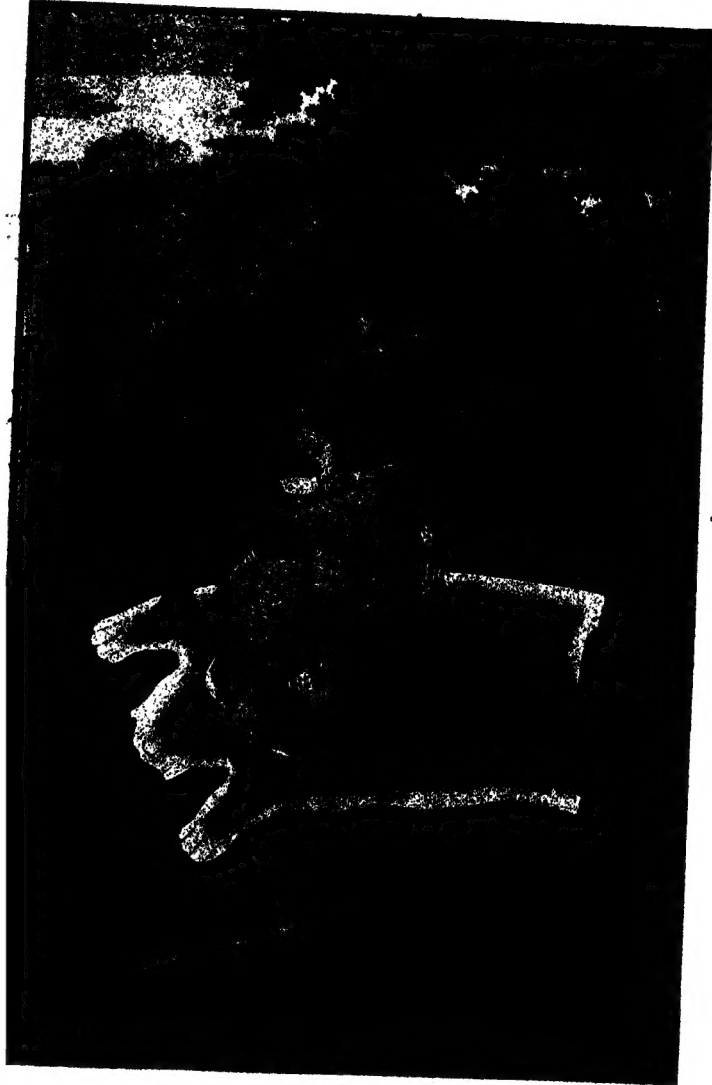


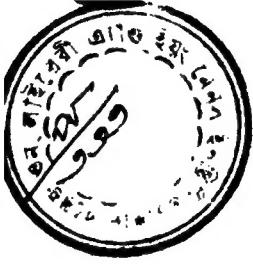
ଅବତ୍ତକ

୨/୨୨୭



ଝର-ପାଞ୍ଚୁଡ଼ି  
(ଆଠିନ ବାହା)





# প্রবন্ধ

ষড়বিংশ বর্ষ  
১৩৪৮ সাল

কার্তিক

দ্বিতীয় খণ্ড  
১ম সংখ্যা

## দুর্গোৎসব



বাঙালী মায়ের পূজা করে নাই, করিয়াছিল উৎসব—অহমিকার প্রদর্শনী। সে উৎসবের হাট ভাঙ্গিয়াছে, প্রদর্শনীর রশেষ হইয়াছে। আজ বাঙালী অবসন্ন। বাংলার আশা ও উদ্যম তার দুর্ব্বার সংগ্রাম-শক্তি আজ যেন নিস্তেজ, নিম্প্রভ। যোদ্ধা প্রাণের তৃণ আজ শূন্য। তার হৃদয়ের কল্যাণ-শ্রদ্ধা নির্ব্বাপিত প্রায়। এ বিরাট আধার ভেদ করিয়া আবার কি বিদ্যুৎ ঝিলিঃ দিয়া ফুটিবে? নবাবুণের জ্যোতিঃ-প্রবাহ নামিয়া আসিবে জাতির ধমনীতে আবার কি দৈবশক্তি জাগিয়া উঠিবে?

পঞ্চকোটি বাঙালী, নয়নের কুহেলী দূর কর। আজ দশকোটি ভুজ উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া, উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিয়া বল—

“সর্ব্বমঙ্গলমাকুল্যে শিবো সর্ব্বার্থসাধিকে।”

—আর মহামতিমময়ী দেশমাতৃকার চরণতলে নত হইয়া এক হও বীরজাতি, মায়েরই নিকট জ্ঞান, প্রেম, শক্তি, অসীম করুণ যাচিয়া লও। হৃদয়ের হিংসা-দ্বेष দূর করিয়া সেথা শুদ্ধা ভক্তি জাগ্রত কর।

পঞ্চকোটি সম্মানের হৃদয়ের পুঞ্জীভূত ভক্তি জমাট হইয়া যে মহাভাব সৃষ্টি করিবে, যে মহাশক্তির উদ্ভব হইবে, তাহাই বঙ্গের দুর্গোৎসব।

—ঈশ

আমরা এই অবচল প্রজ্ঞা ও প্রত্যয় লইয়াই যুগ-সন্ধিক্ষণে, অশান্তির অংশসমূহ, দেবমাতার আশীষপূত, সিংহ-বাহিনীর বরপুত্র তরুণ বাঙালী জাতিকে, আহ্বান করিতেছি—শক্তির উপাসনা কর, শুদ্ধ, নিকাম, ধৃতবীৰ্য্য

দেহে দেবী চণ্ডিকাকে আবাহন কর—অভয়া বরদায়ি বরাভয় লাভ করিয়া, মাতৃ-প্রেমে অভিষিক্ত, মাতৃসে সিদ্ধকাম হও। ভারতের সংস্কৃতি-রক্ষা ও জগতে ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠার চিহ্নিত বীরজাতি তোমরাই।

## চামুণ্ডা

(অপ্রকাশিত রচনা)

পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাহূষণ

চামুণ্ডা অতি প্রাচীন দেবতা। প্রাচীন হইলেও রামায়ণ-মহাভারতযুগের পূর্বের বা তদযুগের নয়, কেননা বৈদিক সাহিত্যে কোথাও 'চামুণ্ডা' শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায় না। রামায়ণ বা মহাভারতে কোথাও চামুণ্ডার কথাই ইঙ্গিতও নাই। পুরাণেই সর্বপ্রথম আমরা চামুণ্ডার পরিচয় পাই। কিন্তু অতি প্রাচীন পুরাণ—ব্রহ্ম, বায়ু বা বিষ্ণু-পুরাণে চামুণ্ডার কোন উল্লেখ দেখা যায় না। তবে পরবর্তী অনেকগুলি পুরাণে চামুণ্ডা-সম্বন্ধে অনেক বিবরণ জানিতে পারা যায়। তন্ত্র-সাহিত্যেও চামুণ্ডা-সম্বন্ধে যথেষ্ট উপাদান আছে।\* বসীকরণাদি\* অভিচার-ব্যাপারে চামুণ্ডার বহু মন্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বাৎস্তায়নের পরবর্তী কামশাস্ত্রের গ্রন্থে

\* 'চামুণ্ডা' শব্দের নিরুক্তি-সম্বন্ধে নানা মত আছে। মতবিশেষে পাওয়া যায়—'বসাক্তং চ মুণ্ডং চ গৃহীত্বা জম্পাগতা। চামুণ্ডেতি ততো লোকে খ্যাতিং দেবি ভবিষ্যতি।' হেমচন্দ্র হরি বলেন—'চম'মুণ্ডা চমুণ্ডা চামুণ্ডা'। ত্রিকাগুণ্ড (১. ১. ৬০) অমুরূপ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। শাস্ত্রনবী-নিরুক্তি এইরূপ—

'ততঃ পুণ্ডারিকখাচ্ছিষ্টশব্দপ্রাপ্তঃ।

চতশ্চত্বাচায়েন চামুণ্ডেতি এসিদ্ধতি।'—১. ২৫

ব্যাখ্যাত্তরে পাওয়া যায়—

'চান্ তন্ত্রান্ মুণ্ডমতি খণ্ডমতি চ

চামুণ্ডা চামুণ্ডৈব চামুণ্ডেতি।'

কম্পোদ্ধার বলেন—

'চান্ চৌরাণাং মুণ্ডঃ খণ্ডঃ বভাঃ। মুতি খণ্ডে।'

একাক্ষরকাবে চ-শব্দের অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছে—

'চন্দ্রবাক সনাত্যাত্তবরত উদাহৃতঃ।'

নায়ক-নায়িকার অভিচারাদি-ক্রিয়ায় চামুণ্ডা-মন্ত্র স দেখিতে পাওয়া যায়। চামুণ্ডা-তন্ত্রনির্ণয়ে তন্ত্র হইতে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু ভিন্ন তন্ত্রের কাল-সম্বন্ধে আলোচনা সহজসাধ্য : সুতরাং আপাততঃ চামুণ্ডা-সম্বন্ধে তন্ত্রের আলো স্থগিত রাখিলাম।

সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে ৮ম শতকের প্রথম ভবভূতির 'মালতী-মাধব' নাটকের পঞ্চমকে (২২) সর্বপ্রথম কাপালিক অঘোরঘটদ্বারা চামুণ্ডার পুঁ কথা আছে। অঘোরঘট মালতীকে দেবী চামুণ্ডার নি বলি দিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে মাধব মালতীকে উ করেন। চামুণ্ডা-মন্দিরের অস্তিত্ব মালতী-মাধবে দেখি পাওয়া যায়। অঘোরঘট চামুণ্ডার ধ্যান করিতেছেন—

'চামুণ্ডে ভগবতি সাধনাদাবুহিষ্টানুপনিহিতাং ভজ্যম্ পূজাম্।'

—মালতী-মাধব ৫.

চামুণ্ডাদেবীর পূজার ব্যবস্থা প্রভৃতিও নানা হইতে জানিতে পারা যায়। অপেক্ষাকৃত প্রাচীন হইতে আমাদের দেশে দুর্গোৎসবে প্রথমে চামুণ্ডার করিয়া দুর্গাদেবীর পূজা করিতে হয়। 'ভক্তসারে' চামু পূজার ধ্যানাদি প্রদত্ত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ ঐতিহ্য গ্রন্থ—কল্লনের 'রাজতরঙ্গিনী'র তৃতীয় তরঙ্গে ৪৬ ত্রে চামুণ্ডার কথা আছে। ইহার পূর্বের কয়েকটা ত্রে মেঘবাহন রাজা এক ক্রিান্তকে চামুণ্ডাদেবীর ম নিরবলি দিতে উদ্যত দেখিয়া তাঁহার নিষেধ কতব্য করিয়াছিলেন। সপ্তম তরঙ্গে ১৭০৭ স্লোকেও পুঁ চামুণ্ডার কথা দেখিতে পাওয়া যায়।



চামুণ্ডা মাতৃকা-দেবী। হেমচন্দ্রের 'অভিধানচিন্তামণি' (২০১) ও কেশবের 'কল্পকোষে' অষ্টমাতৃকার অন্তর্গত বলিয়া চামুণ্ডার উল্লেখ আছে। কল্পকোষে দেখা যায়—

'ব্রাহ্মী মাহেশ্বরী চৈত্রী কৌমারী বৈষ্ণবী তথা।

বারাহী চণ্ডী চামুণ্ডা মাতরোষ্ট্রাবতঃ পরাঃ' ॥—৩১১. ১০৪।

চামুণ্ডার উৎপত্তি-সম্বন্ধে আলোচনা করিলেও, তাঁহাকে আমরা মাতৃকারূপেই দেখিতে পাই। অধিকাংশ পুরাণে সপ্তমাতৃকার কথা আছে—তাঁহারা ব্রহ্মাণী, মাহেশ্বরী, কৌমারী, বৈষ্ণবী, বারাহী, ইন্দ্রাণী ও চামুণ্ডা। বরাহ-পুরাণে মাতৃকার সংখ্যা আট। 'প্রপঞ্চসারতন্ত্রে'ও (৭. ১১) চামুণ্ডাকে অষ্টমাতৃকার অন্তর্গত বলা হইয়াছে। উহাতে যোগেশ্বরী অষ্টম মাতৃকা। বরাহপুরাণে বলা হইয়াছে, অষ্টমাতৃকা অষ্ট-ভাবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। যোগেশ্বরী কামের অধিষ্ঠাত্রী, মাহেশ্বরী ক্রোধের, বৈষ্ণবী লোভ, ব্রহ্মাণী মদ, কৌমারী মোহ, ইন্দ্রাণী মাৎসর্য, বারাহী অশ্রুয়া এবং যমী বা চামুণ্ডা পৈশাচের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এলোরা, কুম্ভকোনম্, বরাবর-পাহাড়, বেলানন্দির প্রভৃতি স্থানে অষ্টমাতৃকার ক্ষেদিত মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

মাতৃকাদেবীর পূজা ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই মাতৃকাপূজা-সম্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মত এই যে, এই পূজা আমরা অবিভূদিগের নিকট হইতে পাইয়াছি। মাতৃকাদেবীর পূজায় অবিভূ-প্রভাব অতি স্পষ্ট। মাতৃকাপূজা অবিভূ-জাতির একটি বৈশিষ্ট্য। প্রধানতঃ যুগপৎ ভয়ঙ্কর-ভাবের সহিত অভয়-ভাবের বিকাশ ও প্রসন্নভাব অবিভূ মাতৃকাদেবীর বিশেষত্ব। কিন্তু অবিভূদিগের প্রভাব-সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে; এখানে আমরা তাঁহার আলোচনা করিব না।

শিবপত্নী রুদ্রাণী বা যুড়ানী—উমা, গৌরী, পার্বতী, দুর্গা, ভবানী, কালী, কপালিনী, চামুণ্ডা প্রভৃতি নামে পরিচিতা। উমা, পার্বতী, গৌরী প্রভৃতি গৌরবর্ণা এবং কালী, দুর্গা, কপালিনী, চণ্ডী, চামুণ্ডা, করলা প্রভৃতি কৃষ্ণা। রুদ্রাণীর প্রসন্ন অথচ মহাভয়ঙ্কর বহু রূপ বর্তমান; তন্মধ্যে ভয়ঙ্করমূর্তিনিচয়ে চামুণ্ডার অভয়মূর্তি অন্ততম। অনেক স্থানে দেখা যায়, দেখিতে পাওয়া কালীর আধ্যাত্মিকার

সহিত চামুণ্ডার আধ্যাত্মিক জড়িত। চামুণ্ডা দৈত্য-বিনাশিনী। তাঁহার প্রসন্নমূর্তির মধ্যে সখমল্লা, শাক্তরী, রক্ষাকালী প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে।

দেবী চামুণ্ডা শিবানী হইতে উৎসৃতা। মার্কণ্ডেয়-পুরাণে (৮৭ অঃ) দেবীমাহাত্ম্যে দেবী-কর্তৃক শুভ ও নিশুভকে নিদন করিবার কালে চামুণ্ডার উৎপত্তির কাহিনী আছে। শুভ ও নিশুভ লোকগণকে বিধৃত ও বিভাড়িত করিয়া ত্রিভুবনে তাঁহাদের আধিপত্য বিস্তার করেন। তখন দেবী পার্বতী গন্ধারানে আগমন করিলে, দেবগণ অম্বর-অত্যাচারের প্রতীকারের জন্ত তাঁহার শরণাপন্ন হন। তখন পার্বতীর দেহ হইতে অম্বিকা বা চণ্ডিকা দেবীর আবির্ভাব হয়। শুভ চণ্ডিকার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু দেবী বলেন, যুদ্ধে তাঁহাকে পরাভূত করিলে তিনি বিবাহে সম্মতি দিবেন। ইহাতে চণ্ডিকার সহিত শুভের যুদ্ধ হয়। শুভ-প্রেরিত ধুম্রলোচন সর্পৈক দেবীর হস্তে নিহত হইলে চণ্ড ও মুণ্ডকে শুভ প্রেরণ করেন। চণ্ড-মুণ্ডকে দেখিয়া দেবী অতিশয় ক্রুদ্ধা হন এবং তাঁহার ললাটদেশ হইতে ভীষণদর্শনা কালীর আবির্ভাব হয়। কালীর শরীর শীর্ণ, পরিধানে ব্যাঘ্রচর্ম, কণ্ঠে দোহ্লীমাযমান নর-কপালমালা এবং মুগ্ধবিবর হইতে দীর্ঘ জিহ্বা প্রলম্বিত। এই কালী চণ্ড-মুণ্ডকে ভীষণ যুদ্ধে নিহত করিলেন এবং তখন হইতেই তিনি চামুণ্ডা নামে প্রখ্যাতা হইলেন। চণ্ড-মুণ্ডের নিধনের পর যুদ্ধক্ষেত্রে অয়ং-শুভ অবতীর্ণ হইলেন, আর তাঁহার সহিত আসিলেন নিশুভ। শুভের সেনাপতি রক্তবীজ যুদ্ধক্ষেত্রে আতঙ্ক উপস্থিত করিল। রক্তবীজকে সংহার করিলে তাঁহার রক্ত ভূতলে পড়িবার মাত্র অসংখ্য রক্তবীজের উৎপত্তি হয় দেখিয়া চণ্ডিকা চামুণ্ডাকে রক্তবীজের রক্ত ভূতলে পতিত হইবার পূর্বেই উহা পান করিবার আদেশ দিলেন। চামুণ্ডা সেইরূপ করিয়া রক্তবীজের উচ্ছেদ সাধন করিলেন। অতঃপর শুভ-নিশুভও নিহত হন।

বামনপুরাণে (৫৫ অঃ) অম্বরূপ আখ্যান থাকিলেও, কিছু বৈষম্য আছে। উহাতে দেখা যায়, শুভ ও নিশুভ মহাদেবী-কর্তৃক নিহত মহিষাসুরের অমাত্য চণ্ড ও

মুণ্ডকে সলিলগর্ভ হইতে উদ্ধার করিবার পর, মহাদেবীকে বিবাহ করিবার মানসে তাঁহাকে বলপূর্বক ধরিয়া আনিবার জন্য ধ্বলোচনকে প্রেরণ করেন। ইতঃপূর্বে ত্রিভূবন স্তম্ভ-নিপুণের অধিকারে আসিয়াছিল। ধ্বলোচন আসিলে, দেবী তাহাকে সসৈন্য ভয় করিয়া ফেলেন। তখন স্তম্ভ চণ্ড, মুণ্ড ও কক্ষকে প্রেরণ করিলেন। তাহাদের দেখিয়া ক্রুদ্ধা দেবীর ললাট হইতে যোগিনী কালীর উৎপত্তি হইল এবং এই কালী কক্ষকে নিহত করিলেন। অতঃপর মহাদেবীর একগাছি জটা হইতে অধঃক্ষণ ও অধঃস্ক্রা এক নারী-মূর্তি আবির্ভূত হইলেন, দেবী তাঁহার নাম রাখিলেন চণ্ডমারী। চণ্ডমারী দেবীর আদেশে চণ্ড-মুণ্ডকে ভীষণ যুদ্ধে দমন করিয়া দেবীর নিকট ধরিয়া আনেন। দেবী তাহাদের মস্তক ছিন্ন করিলে, চণ্ডমারী তাঁহাদের ছিন্ন মস্তকদ্বারা শেখর রচনা করিয়া কৌশিকীর নিকট আগমন করেন। চণ্ড-মুণ্ডের ছিন্ন মস্তকের মালা পরিয়াছিলেন বলিয়া তদবধি তাঁহার নাম হইল চামুণ্ডা।

মন্ত্রপুরাণে (১৭২ অঃ) অন্ধকাসুরের কাহিনীতে অসুররূপ ঘটনা দেখা যায়। হিরণ্যাক্ষ ও হিরণ্যাকশিপু কল্পের ঔরসে ও দ্বিতীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। বিষ্ণু বরাহ-অবতারে হিরণ্যাক্ষকে নিহত করেন। হিরণ্যাকশিপুও বিষ্ণু-কর্তৃক নৃসিংহ-অবতারে নিহত হন। হিরণ্যাক্ষের পুত্র প্রহ্লাদ ভক্ত হইয়া সংসার ত্যাগ করেন। প্রহ্লাদের পর অন্ধকাসুর অসুরগণকে শাসন করেন। ক্রুদ্ধ সাধনদ্বারা তিনি ব্রহ্মার নিকট হইতে কয়েকটা বর লাভ করেন। ক্রমে তিনি মহাপ্রতাপশালী হইয়া উঠেন। তিনি দেবগণের প্রতি অত্যাচার করিতে লাগিলেন। দেবগণ কৈলাসে গিয়া শিবের নিকট সমস্ত জানাইলেন। অন্ধকাসুরও কৈলাসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে অন্ধক পার্বতীকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন। তৎকাল ‘মহাকাল’ নামক অরণ্যে তাঁহার সহিত মহাদেবের ভীষণ যুদ্ধ হয়। অবশেষে মহাদেব পাণ্ডপত অস্ত্রদ্বারা অন্ধককে আঘাত করিলেন। অন্ধকের দেহ হইতে অজস্র কৃষির নিঃসৃত হইতে লাগিল; তাঁহার রক্তবিশ্মু যেমন মৃত্তিকা স্পর্শ করিল অমনি সেই কৃষির হইতে অসংখ্য অন্ধকাসুর আবির্ভূত হইল। সেই সকল অন্ধক বিদারিত হইলে, তাহাদের

কৃষির হইতেও বহুসংখ্যক অন্ধক উৎপন্ন হইল। তখন মহাদেব সেই কৃষির পান করিবার জন্য মুখাঙ্গি হইতে ‘যোগেশ্বরী’ নামে এক শক্তির সৃষ্টি করিলেন। ইন্দ্রাদি সপ্তদেবগণও তখন তাঁহাদের স্ব স্ব শক্তি প্রেরণ করিলেন। এই সপ্ত-শক্তিগণই সপ্তমাতৃকা নামে অভিহিতা; যোগেশ্বরী অষ্টম মাতৃকা।

মার্কণ্ডেয়-পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, দেবী পার্বতী হইতে অসুর-বিনাশের জন্য দশমহাবিদ্যার আবির্ভাব হয়। ছিন্নমস্তা এই দশমহাবিদ্যারই অন্ততমা। ছিন্নমস্তাই পরবর্তী কালে চামুণ্ডা বা চাউণ্ডা নামে পরিচিতা হইয়াছেন।

কল্পপুরাণে (আবন্ত্যঃ, অবন্তীঃ, ৩৭ অঃ) চামুণ্ডা দৈত্যরূপের জন্য আহৃত মন্ত্রণাসভায় শিবের শরীর হইতে প্রকাশিতা শক্তি। এই পুরাণে অন্ধকাসুরবধ-বর্ণনার অধিকাংশই মার্কণ্ডেয় ও বামনপুরাণের অসুররূপ; তবে চামুণ্ডোৎপত্তি অন্য প্রকারের। অসুরদের গ্রাহারে পীড়িত হইয়া মহাদেব সিংহনাদ করেন। তাহাতে পাপাত্মা অসুরগণ মুহিত হইয়া ভূতলে পতিত হয়, কিন্তু পরে উঠিয়া পুনরায় তাহারা মহাদেবকে তাড়িত করে। তখন ব্রহ্মাদি দেবগণ তাহাদিগকে দুর্দমনীয় মনে করেন এবং প্রতিবিধানের জন্য এক মন্ত্রণাসভা আহ্বান করেন। ঐ সভায় ‘এক স্ত্রী সৃষ্টি করিতে হইবে’ ইহাই নিরূপণ করিয়া ব্রহ্মা স্বয়ং হংসাননা এক রমণীর সৃষ্টি করিলেন। সেই রমণী এইরূপ—

‘চতুর্ভুজা চতুর্হস্তা ব্রহ্মাণীঃ কণ্ঠধারিণী ॥১০

কুমারদেব কৌমারীঃ স্মৃৎসবরাহনাম্।

রক্তমালাধরধরাঃ শক্তিকুটুবাধিণী ॥২০

পুনরায় কুমার-কৌমারী শক্তি সৃষ্টি করেন—

পুনঃ কুমারঃ কৌমারীঃ পক্ষীজবরাহনাম্।

কৃষ্ণাঃ কপালধরীঃ ধর্মরাজবাহিনী ॥২১

দৈত্যদেহপ্রমথনীঃ বহুমূল্যধারিণী ॥

ললাটলোচনাঃ নীলাঃ কপালকরভূষণাম্ ॥২২

সিংহাজিনধরাঃ কৃষ্ণাঃ সর্বভূষণভূষণাম্।

কর্মহস্তাঃ বদনহস্তাঃ বেষ্টনীঃ কপালধারিণী ॥

চর্ম্মাকেশবপুংসঃ চামুণ্ডাসম্মতঃ প্রভঃ ॥ ২৩

কল্পপুরাণে (মাহেঃ, কেদারঃ, ৩. ৪২-৪০) অস্ত্রজ বণিত আছে, দক্ষযজ্ঞ নাশ করিবার জন্ত মহাদেব বীরভদ্রকে প্রেরণ করেন। বীরভদ্রের সহিত নবভূগা আগমন করেন। চামুণ্ডা এই নবভূগার অন্ততমা।

দেবীপুরাণে ( ৩৭ অঃ ) চামুণ্ডার আবির্ভাব একেবারে অস্ত্র প্রকার। রুদ্রদৈত্যের চর্ম ও মুণ্ড, প্রক্ষাশির, আমিষ ও ধারণপূর্বক বিভৎস বলিয়া তথায় মাতৃগণের প্রবরা দেবী চামুণ্ডা নামে খ্যাতা হইয়াছেন।

### মূর্তিতত্ত্বে চামুণ্ডা

মূর্তিতত্ত্বে চামুণ্ডা-সম্বন্ধে এইবার কিছু বলিব। চামুণ্ডার মূর্তি ও প্রকারভেদ-সম্বন্ধে অগ্নিপুরাণ, বিষ্ণুধর্মোত্তর, অংস্তভেদাগম, পূর্বকারণাগম ও রূপমণ্ডনে বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। চামুণ্ডার মূর্তি সাধারণতঃ দণ্ডায়মানা, আসীনা বা নৃত্যপরায়ণা। চামুণ্ডা-মূর্তি নয় প্রকার। ১ম, রুদ্র-চটিকা। ইনি উপর্ষীশ্রপাদশালিনী। পরিধানে—গজচর্ম। ইহার হাত আটটি। ইনি

‘গজচর্মবৃন্দাশ্রপালা শ্রাবকচটিকা।

সৈব চাটুভূজা দেবী শিরোভদ্রকাষিতা।’—অগ্নিপুরাণ ৫০. ৩১।

এই বর্ণনার অন্তরূপ মূর্তি কোথাও পাওয়া যায় নাই। তবে বরেন্দ্রের প্রত্নশালায় ২টি মূর্তি আছে। সে দুটিতে বর্ণনার সহিত কিছু মিলও আছে। মূর্তি দুটি বড়-ভূজা—অষ্টভূজা নয়। একটা তালিকার D (d) 7 সংখ্যক মূর্তি ; 334

অপরটা D (d) 10 সংখ্যক মূর্তি—এই মূর্তিটিতে খ্রীষ্টীয় ১১শা১২শ শতকের প্রাচীন অক্ষরে ক্ষোদিত আছে ‘চটিকা’।

২। দ্বিতীয় প্রকার মূর্তির নাম—রুদ্রচামুণ্ডা

‘.....শিরোভদ্রকাষিতা।’ ৩১

ভেন সা রুদ্রচামুণ্ডা নামেবর্ণন নৃত্যতী ৪:৩২

এইরূপ চামুণ্ডামূর্তি কোথাও আছে বলিয়া আমার জানা নাই।

৩। তৃতীয় প্রকার-ভেদ—(ক) মহালক্ষ্মী।

অগ্নিপুরাণ ( ৫০. ৩২ ) বলেন—

‘ইক্ষবেব বহালক্ষ্মীকণিষ্ঠা চতুর্ভূজী।

(খ) মহাকালী। ‘কঙ্কালমানিনীভদ্রে’ ( ৪ পটল ) ইহার বর্ণনা এইরূপ—

‘নীলেন্দীবরবদিনী যুগ্মাঙ্গীনভূজশুনীম্।

হস্তশীঘ্রিণীঠারাজিত্রতী ভোমাং ত্রিনেত্রাং শিবাম্।

মুখাখলকরাঃ বরাভয়ভূতাং চিত্রাঘরোদ্ধগনৌম্।

বলে চকসচক্সকাস্তমণিভির্মালং দধানং পরাম্।’

‘সারদাতিলকে’র ২২ পটলে আছে—

‘কালানুদ্যামসিন্মুখশ্রবণকটাহস্তাঃ ত্রুণেন্দুভূজাম্।

ভোমাং ত্রিনেত্রাং শিতপত্রুণীং দেবীং শ্রেয়েঃ দুর্গাত্তদন্ততাম্।’ ১০৪

এই দুইটি বর্ণনার অন্তরূপ মূর্তি Mayur. Arch. Sur., Vol. I, lxvi, lxxviii পৃষ্ঠায় আছে। Plate No. 30, 30A.

৪। চতুর্থ প্রকার মূর্তির নাম—সিদ্ধচামুণ্ডা। অগ্নি-পুরাণে ( ৫০ অঃ ) ইহার বর্ণনা এইরূপ—

‘নৃপাঞ্জিমতিবেতাং খাদদ্রৌচকরে শিতান্।

দণ্ডবতীত্রিনেত্রা চ শস্ত্রাসিদ্ধমরুত্রিকম্।’ ৩৩

বিজ্ঞাতী দক্ষিণে হস্তে বামে খট্টাক খেটকম্।

খট্টাক শিখুলক সিদ্ধচামুণ্ডিকাস্থত্যা ৩৪

সিদ্ধযোগেশ্বরী দেবী শব্দসিদ্ধিপ্রদায়িকা।’

ইনি হস্তস্থিত দু, বাজী, মতিস ও গজসকল তক্ষণ করিতেছেন। ইহার বাহু দশ ও ৩০ নয়ন তিন। দক্ষিণ হস্তে শস্ত্র, অসি ও ভদ্রক এবং বাম হস্তে খট্টা, খেটক, খট্টাপ ও ত্রিশূল। ইনি সিদ্ধযোগের জৈবরী এবং ইনি শব্দসিদ্ধি প্রদান করিয়া থাকেন।

রাজসাহীর বরেন্দ্র-প্রত্নশালায় চারিটি সিদ্ধচামুণ্ডার মূর্তি আছে। ১, ৩, ৫, ৬ সংখ্যক মূর্তি। ‘বীরভূমবিরগ’ দ্বিতীয় খণ্ডের ১৪৪ পৃঃ আসীনা ও দণ্ডায়মানা সিদ্ধচামুণ্ডার চিত্র আছে।

৫। পঞ্চম মূর্তি—রূপবিদ্যা।

‘এতদরূপা ভবেন্দ্রা পাশাভূগমূর্তাকণা।

ভৈরবী রূপবিদ্যা তু ভূমৈষাং বশতিভূতা।’

—অগ্নিপুরাণ ৫০. ৩৬।

রূপবিদ্যা—রক্তবর্ণা, দণ্ডভূজা। ইহার এক হস্তে পাল, এক হস্তে অঙ্কুশ। অপর আটটি হস্তে কি থাকিবে তাহার উল্লেখ নাই। বরেন্দ্র-প্রত্নশালায় ২ সংখ্যক মূর্তি রূপবিদ্যার। সাধারণতঃ এই মূর্তি দণ্ডায়মানা হইলে নাম হয় সিদ্ধ-যোগেশ্বরী, আসীনা হইলে রূপবিদ্যা।

৬। বর্গ প্রকার মূর্তি—ক্ষমা। ইনি বুদ্ধা, বিবৃতাননা, বিভূজা।

‘ক্ষমা শিবাবুতা বুদ্ধা বিভূজা বিবৃতাননা।’—অগ্নিপু্রাণ ৫০. ৩৭।

৭। সপ্তম মূর্তি—নন্দরা।

‘নন্দরা ক্ষেমকারী শ্রাব্ধমো জাম্বুকা স্থিতা।’—ঈ, ৩৭।

জাম্বুকরাস্থিতা এইরূপ একটি আসীনা মূর্তি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে আছে। ইহা পরিষদের প্রত্নশালায় J (b) 2 সংখ্যক মূর্তি। Pl. XX. 380

৮। অষ্টম মূর্তি—ভৈদ—(ক) কালিকা। মৎসাপুরাণে (২৬১) ইহার বর্ণনা এইরূপ—

‘দিধাসাঃ কালিকা তদ্বদাসতত্বা কপালিনী। ৩৭

স্বয়ম্পূর্ণাভরণা বর্ধনৌধবসঃসুতা।’ ৩৮

চামুণ্ডা যখন কালিকা-মূর্তি পরিগ্রহ করেন, তখন তিনি দিগ্‌বাসা, রাসভবাহিনী ও কপালধারিণী এবং বর্ধনৌযুক্ত-ধ্বজ ও রক্তপূর্ণাভরণা হইয়া থাকেন।

৯। বরেন্দ্র-প্রত্নশালায় ২ সংখ্যক মূর্তিই এই ‘কালিকা’। প্রাচীন অক্ষরে ক্ষোদিত আছে—‘শিশিভাগানা’।

(খ) কুজিকা। অগ্নিপু্রাণে (১৪৪.) ইহার মূর্তির বর্ণনা এইরূপ—

নীলোৎপললল্লভায়া বড়বক্স। বটপ্রকারিকা। ১৩০

চিহ্নস্ত্রিষ্টাংশাখা বাহবাধনসংসৃত।

দিগ্‌বাসনহৃৎসীনা প্রেতপদ্মোপরিহিতা। ১৩১

কুলকোটিলহস্তাঢ্যা কর্কোটো মেঘলাস্থিতঃ। ১৩২

শাস্ত্রান্তরে চামুণ্ডার অসংখ্য প্রকারভেদ আছে। ‘বিষ্ণুধর্মোত্তরে’ বারুণী-চামুণ্ডার বর্ণনা আছে। বারুণী-চামুণ্ডা লম্বোদরী, রক্তাবধা, লোলপদোদরী। তাঁহার হস্তে শূল ও বাণ। বারুণী দেবী অতি স্নান্যরী। তবে তাঁহার হাত অনেকগুলি, আর হাতের নখগুলি খুব বড় বড়। চামুণ্ডা সকল জীবকে বশ করিয়া থাকেন।

‘রূপমণ্ডনে’ রক্তচামুণ্ডার বিবৃতি আছে। ইহাতে, রক্তচামুণ্ডার নামান্তর যোগীশ্বরী। ইহার চারি হস্ত। হস্তের প্রহরণ—খড়্গ, পাত্ৰ, মুষল ও লাকল। দেবী সমগ্র জগৎ—স্বাবর ও জলম ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেছেন। যিনি ইহার পূজা করেন তিনিও চরাচরব্যাপ্ত হন।

ঢাকা-প্রত্নশালায় বাদশজুজা সিদ্ধযোগেশ্বরের একটি চামুণ্ডা-মূর্তি আছে। ইনি কুজিকা না হইলেও কিছু

সাদৃশ্য আছে। মূর্তি সংখ্যা— $3\frac{B(ii)h}{1}$ । আর একটি

চামুণ্ডা-মূর্তি  $3\frac{6(ii)h}{2}$  সংখ্যক মূর্তি।\*

সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত মূর্তিটি বড়জুজা চামুণ্ডা-মূর্তি। এই মূর্তিটি দৈর্ঘ্যে ২১" এবং প্রস্থে ১৩ $\frac{1}{2}$ "। মূর্তিটি ললিৎকেশমুদ্রায় আসীনা। মূর্তিটির সর্বাঙ্গে ককাল পরিচ্ছন্ন। চক্ষু কোটরগত, তারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দেবী ব্যাদিস্তাননা, প্রকটদশনা। মুখের স্বকৃষ্ণময় বিবৃত। শির ও কর্ণভূষণ অস্পষ্ট। দক্ষিণের এক হস্তে নরকপাল—ইহা বক্ষঃকলগ্ন; অপর দুই হস্ত ভগ্ন। বামে—এক হস্তে খট্টাঙ্গ, অপর হস্তে বাম হাঁটুর উপর অম্বর-মুণ্ড। অস্ত্র হস্ত উর্ধ্বে—করতলে অক্ষমালা। সম্ভবতঃ নরমুণ্ডমালা স্বকৃষ্ণ হইতে বিলম্বিত হইয়া দক্ষিণ বাহুর উর্ধ্বদেশের উপর ও নিম্নাংশের নিম্ন দিয়া নাভির নিম্নদেশ দিয়া বাম দিকে গিয়াছে—কোথাগ্ন শেষ হইল তাহার চিহ্ন নাই।

মূর্তিটির দুইটি স্তর। উপরিস্তরের মহামুণ্ডোপরি আসীনা চামুণ্ডা-মূর্তি। নিম্নস্তরে দক্ষিণে—একটি শয়নাবস্থায় নগ্ন পুরুষমূর্তি; ইহার শিরোভূষণ আছে বলিয়া বোধ হয়—ইহার নাভিমূল হইতে একটি সনাল পদ্ব নির্গত হইয়া মহামুণ্ডপীঠ নির্মাণ করিয়াছে। মহামুণ্ডোপরি দেবী আসীনা। বামে তিনটি উপাসিকা উপবিষ্ট।

বাঙলার বাহিরে নানা স্থানে চামুণ্ডার মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কালীতে একটি চামুণ্ডামূর্তি আছে। এ মূর্তিটি শবোপরি সমাসীনা বুদ্ধা। ইহার স্বকৃষ্ণময় পর্দন্ত খট্টাঙ্গ প্রলম্বিত। দক্ষিণ হস্তে পাত্ৰ—সম্ভবতঃ ইনি রক্তপানোদ্যতা। দ্বিতীয় দক্ষিণ হস্তে খড়্গ ও দ্বিতীয় বাম হস্তে নরকপাল।—Arch. Sur. of India, 1903-4 III, 309. মাঝারে নরমুণ্ডমালা-বিভূষিতা, শবোপরি সমাসীনা একটি চামুণ্ডার মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।—Arch. Sur. of India, 1909, IX, 93-4. ওসিয়ার যে সমস্ত মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে চতুর্ভুজা পদ্মাসনে সমাসীনা একটি চামুণ্ডা-মূর্তি আছে। ইহার বিবরণ Arch. Sur. of India, 1908-9, VIII, 103-এ আছে। পূজাবের

\* ভট্টর নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাপ্রভু চামুণ্ডার বিভিন্ন মূর্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

চাষার কয়েকটি গ্রামেও চামুণ্ডার মন্দির আছে। চাষা শহরেও একটি চামুণ্ডার মন্দির দেখা যায়।— Arch. Sur. N. Circle-এ ইহার চিত্র আছে। এখানকার লোকেরা প্রতি বৎসরেই এই দেবীর উদ্দেশ্যে মেলা বসাইয়া থাকে। পূজারও বিপুল অচ্ছান করা হয়। কিন্তু এ সমস্ত অচ্ছান প্রাচীন নয়। মহলা পরগনার সিনা গ্রামে প্রতি বৎসর চৈত্র-সংক্রান্তিতে চামুণ্ডার পূজা ও উৎসব হইয়া থাকে। সামরা পরগনার গওয়ারি গ্রামে এই বা চই আসাচ চামুণ্ডা-দেবীর উৎসবের দিন। ব্রহ্মাণ্ডের পরগনার সের গ্রামে প্রতি বৎসর তরা ভাত্র দেবীর মহোৎসব হয়। সামরা পরগনায় সনাহন গ্রামে ১লা বা ২রা আসাচ এবং ২রা ও ৩রা আশ্বিন মহাসমারোহে চামুণ্ডার পূজার অচ্ছান হইয়া থাকে।

বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের মধ্যেও কোথাও কোথাও চামুণ্ডা-পূজা দেখিতে পাওয়া যায়। মহীশূরের রাজগণ শ্রীরঙ্গ-নাথের সেবক। তথাপি তাঁহারা চামুণ্ডার পূজা ও উৎসবাদি করিয়া থাকেন। আমি ইহাদের চামুণ্ডা পূজা ও উৎসবাদি স্বয়ং দর্শন করিয়াছি।

যোধপুররাজ্যের অন্তর্ভুক্ত যশোবন্তপুর জেলার যশোবন্তপুর হইতে পাঁচ ক্রোশ উত্তরে সূর্য্যাপাহাড়; ভিনমাল হইতে ইহা সাত ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত। এই সূর্য্যাপাহাড়ের গুহা-মন্দিরে চামুণ্ডাদেবী অধিষ্ঠিত। সমগ্র পর্বতটী দেবীর নামে উৎসৃষ্ট। মন্দিরের শীর্ষস্থান অতি উচ্চ এবং ঘাটমন্দির মর্মর-প্রস্তরের। মন্দিরটী ১২৬২ খ্রিঃ নিমিত হইয়াছে। ইহাতে অনেকগুলি-লিপি উৎকীর্ণ আছে। মন্দিরনির্মাণের সমসাময়িক উৎকীর্ণ-লিপি হইতে সৌরিগড়রাজবংশের পূর্বতন উনবিংশ জন রাজার নামের

তালিকা ও তাঁহাদের রাজ্যের প্রয়োজনীয় ঘটনাবলী উৎকীর্ণ আছে। সূর্য্যাপাহাড়ের চাচিগদেবের নিশিত পাণ্ডর্য্য যায়, চাচিগদেব স্বপ্নদ্বারা জিতে গমন করিয়াছিলেন এবং সেখানে চামুণ্ডাদেবীর পূজা করিয়াছিলেন। এই চামুণ্ডাদেবীর নাম ছিল ‘অঘটেশ্বরী’। ব্রাহ্মণগণ ১০১৩ বিক্রমাব্দে অক্ষয়-তৃতীয়ার তাঁহার মন্দিরে মণ্ডপ স্থাপন করেন।—Epigraphia Indica, IX, 74.

সিতাবল্লভ - লিপিতে মহাসামন্ত দাড়ীভণ্ডক যে চামুণ্ডাদেবীর প্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন তাহা স্মারিত আছে। লিপিকাল শকসংবৎ ১০০৮ অম্ব। ইহা ৬ষ্ঠ বিক্রমাব্দিয়ার রাজ্যকালে লিপি।—Epigraphia Indica, III, 305.

সাধারণতঃ চামুণ্ডার ধ্যান মার্কণ্ডেয়পুরাণ হইতে গৃহীত হইয়া থাকে। বহু গ্রন্থে কিন্তু চামুণ্ডার ধ্যান আছে। ‘ক্রিয়াকাণ্ডবারিধতে’ও চামুণ্ডার ধ্যান আছে। ধ্যান যথা—

‘দঃট্রাকোটবিশষ্টটা হুবননা লাক্ষ্মীককারে হিতা।

বটালানিগুচদক্ষিণকরা বাসেন পাণ্ড শিবঃ ॥

ভ্রামা পিঙ্গলমুখা স্তম্ভরী শাদুর্ভুজা বৃন্দা।

চামুণ্ডা শবদাহিনী ভূপতিবো ধোয়া সলা সাংকৈঃ ॥’

প্রচলিত ধ্যানাবলীর মধ্যে ‘নিম্নলিখিত ধ্যানটীও —  
দেখিতে পাওয়া যায়—

‘কালী করালবদনা বিজ্ঞানাসিপানিনী।

বিভ্রি পটাস্থখা নরনালাবিসৃৎখা।

দীপিতমণ্ডোদানা শুকমাংসোতিভ্রববা।

অতিবিত্তারবদনা জিহ্বাললনভীষণা।

নিমগ্না মক্তনরনা নানাপ্রতিবিম্বা ॥

## ধর্মের শেষ কথা

### ত্রিকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

ধর্মের শেষ কথা ভাগ নহে, নহে তীর্থবাস—

তিতিক্ষা নহে উপরতি,

পঙ্কজ, মুণালের, সলিলের ভ্যাজি সহবাস

লভি পঙ্কজের পরিণতি।

গন্ধে, বরণে, রূপে—রূপায়িত চূপে চূপে

আপনার স্বরূপ প্রকাশ—

ভোগ নহে, ভস্ম নহে—

নহে চীর, নহে বহির্বাস।

# শুভাশুভ

## ত্রিভঙ্গদীপ গুপ্ত

“হোয়াইট হাউস”—এ বসে’ ওরা চা খাচ্ছিল...

প্রোপ্রাইটর মহেন্দ্র দত্ত তার চায়ের দোকানের নাম রেখেছিল “লগ্ কেবিন”; কিন্তু কোন-কোন স্বকচি-সম্পন্ন খন্দের তাতে আপত্তি করল, বলল, “লগ্ কেবিন” বলতে নিরুপে একটা স্থান বুঝায়, যেমন বুঝায় খোলার ঘর বলতে। তারপর তারাই বলল, মহেন্দ্র, তোমাকে আমরা ডাকব’ আত্মাহাম বলে’; এই ঘরের দেওয়ালে কলি ফিরিয়ে দোকানের নাম রাখো “হোয়াইট কেবিন”। বলে’ হোয়াইট কেবিনের ঐতিহ্য, আভিজাত্য আর উচ্চতা তাকে বুঝিয়ে দিল—শুনে’ মহেন্দ্র পুলকিত হ’ল...

কিন্তু প্রোপ্রাইটর মহেন্দ্র দত্তের পুলক বা হোয়াইট কেবিনের ইতিহাস এখানে অবাস্তব;—কথা লিপিবদ্ধ করা হবে তাদেরই, যারা আজ অপরাহ্ন পাঁচটায় হোয়াইট কেবিনে বসে’ সানন্দে চা খাচ্ছে...

অল্প কথা হ’তে হ’তে একটা বিশেষ কথা উঠল বুড়ো ভদ্রলোকটি চা খেয়ে উঠে’ গেলে—

মুইন্দ্র বলল, বুড়ো মাথায় বড় কুংসিং। দেখলে ত’ ঐ লোকটাকে!—খুঁটিয়ে চোখ মুখ দেখতে গেলে চেহারা ভালই—ঘোবনে সুপুরুষই ছিল; কিন্তু এখন ভেঙেচুরে’ বড় বিলী হয়েছে...

অন্নদা বলল, কতকটা আমাদের বৈরাগ্যের ভাব থেকে, কতকটা বিবেচনার দোষে ওটা ঘটে। দেখো ত’ একজন বুড়ো ইংরেজকে—নিজেকে কেমন পরিচ্ছন্ন “টিপ্‌টপ্‌” রাখে!

—“বার্জক্যে যুবতী নারী করিবে যে ঘৃণা,

সেই দুঃখে, হে বার্জক্য, বাঁচি না বাঁচি না।”

একেবারে মনের ওই কথাগুলো কে লিখিছে হে?—জানতে চেয়ে স্থনীল হাসতে লাগল...

অন্নদা বলল, জানা নেই...

অসিত বলল, তোমার ত’ জানা থাকতেই পারে না—কাব্যচর্চা ত’ তোমার লাইনে নয়!

—তোমার যদি তা’ হয় তবে তুমিই বলো।

—লিখেছেন, ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাস।

বিমলানন্দ বলল, রসিক বটে। সে-দুঃখ যে কত বড় দুঃখ...

—এখনি কি তার? এখনো ত’ সামনে অন্ততঃ পঁয়ত্রিশ বছর—পুরো জোয়ার—তারপর প্রৌঢ়—তারপর বার্জক্য। যে-দেহ যুবতী নারী ঘৃণা করে না, সেই দেহের প্রচুর দৈর্ঘ্য দেখাইয়া নীরেন ভরসা দিল।

—কিন্তু আমাদের শাস্ত্রের উক্তি অল্প রকম।

—অসিত শাস্ত্র পেলে কোথায়?

—ঘেঁটেছি।

—শাস্ত্রের উক্তি বল শুনি—

—শাস্ত্রে বলে...

বলে’ অসিত খেমে রইল।

—বুঝেছি। ঘেঁটে চম্‌ড়ি ছাড়া আর-কিছু করনি।

সকলে হাসতে লাগল...

স্বরেশ বলল, কিন্তু পুরুষের কার্য-কলাপের ভিতর নারীর প্রাধান্য আজকাল যতই দেখা যাক, বুড়োকে তারা অগ্রাহ্য করতেই পারে না—

—কি ভাবে? নীরেন বলল।

—অসুখ-বিসুখে বুড়ো ডাক্তারকেই ডাকবার হুকুম হয়...

দিকার দিয়ে বিমলানন্দ বলল, ধ্যুং।

—হ্যা, তা’ জানি—তোমার ধ্যুং-এর অর্থ বুঝলাম। কবি যা’ বলেছেন সে-ও একটা দিক্‌ বটে, কিন্তু কাজের দিক্‌ নয়, শুভ ভাবের দিক্‌ও নয়—জীবনের ইতিহাসে তা’ উল্লেখযোগ্য নয়...

—পাদ্রী সায়েব।—বলে’ মুইন্দ্র হাসতে লাগল।

—কোথাবার এক ৬৫ বছরের বুড়ো মোস্তারি পাশ করে’ প্র্যাক্‌টিস্‌ করছে—খবরের কাগজে পড়েছিলাম।—অন্নদা খবর দিল।

অসিত। ধ্যুং বৈধ্য!

বিমলানন্দ। আমাদের পাড়ার বিধু যজ্ঞমহারের শেষ-সম্মান হয় বাহাত্তর বছর বয়সে।

স্বরেশ। তা’ও সম্ভব। কিন্তু কবি যে-ঘণার কথা

বলেছেন তা' গার্হস্থ্য কি মৃত্তিকের ব্যাপার নয়; তিনি অজ্ঞ ভাবে কথাটা বলেছেন—তার ব্যাখ্যা না করাই ভাল ..

এমন সময়ে দেখা দিল অনাথ গুপ্ত। অনাথই এদের একরকম চালক আর অবলম্বন; কথা চালা'তে, হাসা'তে সে খুব পারে—ভাল ভাল চুটুকি গল্প তৈরি করুতে' পারে—হাসিখুশির উপরেই সে অষ্টগ্রহর থাকে; কিন্তু আজ সে এল তারি বিমর্ষভাবে...

উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওরা যখন জানতে চাইল অনাথের বিমর্ষতার কারণ কি, তখন অনাথ কোণের দিকে বসেছে—

বল্ল, আমার এক মেসো'মশায় মারা গেছেন। শু'নে' অবধি মনটা খারাপ হয়ে আছে...

অসিত বল্ল, ছুপের কথা নিশ্চয়ই, আত্মীয় ত' বটে! তাঁকে দেখেছ কখনও?

• —তার মানে?

—মেসোর সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা চিরকালই খুব অল্প থেকে' যায়। আমার পাঁচ মেসো—তাদের কাউকে আজ পর্যন্ত আমি দেখি নাই।

—কিন্তু আমার মেসোমহাশয়ের সঙ্গে আমার দেখা হ'ত। তিনি অসাধারণ লোক ছিলেন, অথচ তাঁর মৃত্যু হ'ল অপঘাতে।

—ইস্

অনেকেরই মুখ দিয়ে আপণোষের ঐ শব্দটা বেরল।

—কেমন অবস্থায় মারা গেছেন?

—বল্ছি। আত্মাহুত, এক কাপ চা দাঁড় ত' আশায়।

...আমার মেসো মশায় ছিলেন একজন অসাধারণ ব্যক্তি। অসাধারণ এই হিসাবে যে, তিনি ছিলেন একজন নিপুণ কারিগর। কারিগরি মানেই হচ্ছে, একটা জিনিষ আর-একটা জিনিষে নিপুণভাবে পরিবর্তিত করা—যেমন মাটি প্রভৃতি দিয়ে প্রতিমানির্মাণ। অমন অমন অনেক কাজ তিনি ভালই পারতেন—কাক তাকানোর অটোমেটিক তীর ধুক এমন স্তম্ভর তৈরী করেছিলেন যে, আজও তার অহুকরণ হ'চ্ছে। কিন্তু তাঁকে হত্যা করল' তাঁরই দাঁত...

বলে' অল্পদিকে চোখ ফিরিয়ে অনাথ অজ্ঞ গোপন করল'।

—দাঁতে জিব কেটে ধড়ইটার হয়েছিল বুঝি?

অনাথ ঐ প্রশ্নে অসন্তুষ্ট হ'ল; বল্ল, অজ্ঞার অহুমান করতে যেও না তোমরা কেউ। আমি বল্ছি আমার মেসোর কথা—নীলেন, তোমার মেসোর নয়।

• কিন্তু নীলেনই 'আবার বল্ল',—আশ্চর্য! কিন্তু দস্তমূল ফুলে', কি দাঁতের কনকনানি, কি যন্ত্রণায় মাহুয মারা গেছে এমন কপনশ শুনি নাই। হাট খুব দুর্বল ছিল বুঝি?

—না। ক্রমাগত মই বয়ে তিনি ১০১২ বার ঘরের মটকায় ভঁটানামা করতে পারতেন—ঐ ছিল তাঁর প্রাত্যহিক ব্যায়াম।...তোমরা দস্তপৌড়ার কথা বারবারই বল্ছ—কিন্তু ঘটনার যখন হৃদপাত, তখন তাঁর দাঁত গিয়েছিল সবগুলিই পড়ে'—একটাও ছিল না।

—তবে! অসিত বিষয় প্রকাশ করল'...

বিমলানন্দ 'অহুমান করল': নকল দাঁত গলায়ে আট্টিকে...

—তবে তোমরাই বল আমার মেসোর মৃত্যু-বিবরণ—অহুমান করতে থাক।

—না, না; বল তুমি।

—দাঁত তাঁর একটাও ছিল না; আর, তাঁর বয়স তখন ছেষটি। কিন্তু ধড়বাদ দিই বৈজ্ঞানিককে—তারই আবিষ্কারে তাঁর সে-অভাবের পূরণ হয়েছিল। দাঁত রাখানো হয়েছিল; কিন্তু তা' সইল না।

—অনেকেরই...

—অনেকের কথা এখানে খাটবে না, অসিত।...মাস' তিনেক বেশ চল্ল'; যন্ত্রণা অহুতব তেমন কিছু করুতেন না—খানিক অস্থবিধা বোধ করতেন কেবল; খাবার সময়ে আর শোবার সময়ে ছাড়া দাঁত খুলে' রাখার দরকার হ'ত না। কিন্তু যখন তিনি কারমনোবাক্যে আশা করেছেন যে, আর দেড় কি দুই মাসেই দাঁত যে লাগানো দাঁত তা' মনেই থাকবে না, তখনই এল ভয়ঙ্কর একটা পরিবর্তন; তারপর ক্রমশঃ অবস্থা এমন দাঁড়াল, যে, দু'মিনিটের বেশী তিনি সহ করতে পারেন' না—

ডাড়াডাড়ি দাঁত খুলে' নিতে হয়; যন্ত্রণায় তাঁর মেজাজ—  
গেল বিগড়ে—মাসীমাকেই এমন সব গালের কথা  
বলতে লাগলেন, যা' শুনে পশ্চিমেরাও কাণে আঁড়ল,  
না দিক্, শিখ্বে কিছু...

মাসীমা দূরে দূরে থাকেন—কৈদে' কেটে' শয্যা নেন...  
ডাক্তার ডাকা হ'ল; তিনি ব্যবস্থা করলেন পটাস্  
ব্রোমাইড আর লঘু পথ্য। উপরন্তু মেসোমশায় গেলেন সেই  
লোকটার কাছে, যে তাঁকে দাঁত দেখিয়ে দাঁত দিয়েছিল;  
বললেন, এতগুলো টাকা আমার জলে দেওয়ালেন!  
এ কি যন্ত্রণা আমার...

ডেন্টিষ্ট বললে,—কি হয়েছে বলুন।

—দাঁত যে সইতে পারছি—আঙুন হ'য়ে উঠছে!  
বেশি দাম নিয়ে সত্য জিনিস দিয়েছিলেন—এ তারই  
অনিবার্য ফল—খাটো হয়ে গেছে...

বলে' তাঁর নিজস্ব ভাষাটাকে তিনি প্রাপণে দমন  
করে' রইলেন—

ডেন্টিষ্ট বললে, তা' সত্য নয়। আচ্ছা, দেখি—হী  
করুন...

মেসোমশায় হী করলেন, ডেন্টিষ্ট ভিতরটা দেখল;  
দেখে বলল'—কি বলল' সে, তা' অস্বাভাবিক কর দেখি!

কেউ তা' অস্বাভাবিক করল' না—

অনাথ বলতে লাগল,—ডেন্টিষ্ট বলল, আপনার মত  
সোভাগ্য কম লোকেরই ঘটে। এমন ঘটনা ঘটেছে  
শুনছি, কিন্তু চোখে কখনও দেখি নাই, দেখব' বলে'  
আশাও করি নাই। আপনার আবার দস্তাদগম হ'চ্ছে।  
যন্ত্রণা যা' পাচ্ছেন তা' বাইরের দাঁতের নয়, ভিতরের  
দাঁতের। ওষুধ নিয়ে যান, যন্ত্রণার উপশম হবে।

যন্ত্রণার উপশমের অন্তে মেসোমশায় ওষুধ নিয়ে বাড়ী  
এলেন...

কচি মাড়িতে দাঁত উঠতেই শিশুর জর আসে—  
ছেষটি বছরের পাকা মাড়িতে দাঁত উঠতে কি যে এল  
আর কি যে না এল, তা' বলা যায় না...ওষুধের গুণে  
উপশমের পরও যা' থাকল, তারি ঠেগার মাসীমা তীর্থযাত্রা  
করলেন...

—এবং সেই অবস্থাতেই বসি...?

—উহঁ, তার অনেক পরে—মাসীমা তখন কিংবদন্তি,  
এই খবর পেয়ে যে, দাঁত ওঠা শেষ হয়েছে—মেসোমশায়  
আর চুঁরীকা বলেন না...

তারপর তাঁর চেঁচা হ'ল পুরণো দাঁত বেচে' ফেলার—

—তোমার মাসীমার? —নীরেন বলল'।

—মাসীমার পুরণো দাঁতের কথা আমি বলিনি' ত'!

—আমি বলছি বেচে' ফেলার।

—না; সে চেঁচা হ'ল মেসোমশায়ের। কিন্তু  
ব্যবহার-করা পুরণো দাঁতের যে-দাম ওরা দিতে চাইলে  
তা' হাস্যকর নয়, ক্রোধজনক। মেসোমশায় চটে' গিয়ে  
সেই ছ'পাটি দাঁত দিয়ে বানালেন ইদুর মারা কল—  
চমৎকার কল; স্প্রিং-এর এমনি জোর আর কারদা যে,  
ইদুরে টোপ ছুঁয়েছে কি মরেছে। মাথা বটে তাঁর!  
“দীনবন্ধু” নামক দৈনিক কাগজে সেই কলের তারিফ  
ছাপা হ'ল; সম্ভব্য করলে যে, গৃহশিল্পের উন্নতির জন্য  
অত্যাধিক কলও যদি বোরখরবারু আবিষ্কার করেন, তবে  
তিনি দেশের উপকারই করবেন।

তিনি তা' করতেন কি না, তা' জানিনে; কিন্তু সেই  
কলে একদিন তিনিই দিলেন পা...

বিমলানন্দ বলল',—ইস্।

—তা'-ই বটে। অন্ধকারে দেখ্‌লাই খুঁজতে গিয়ে  
সেই কলে দিলেন পা—গোড়ালি প্রায় ছিঁড়ে গেল...যা  
হ'ল প্রচণ্ড, আর যা হ'ল বিবাক্ত।

—তা'তেই বুঝি...?

—না, তা'তেও না। বক্তাকে অতিক্রম করতে যেও  
না, মুকুন্দ।...ডাক্তার এল, অস্ত্রোপচার করল'—মেসো  
মশায় সেয়ে' উঠলেন, আর গুরুতরে বলে' বেড়া'তে  
লাগলেন যে, নিজের পা নিজের দাঁতে ছিন্ন করেছেন  
কেবল তিনি...

—“তারপর”? জিজ্ঞাসা করে' ছ'তিন জন হাসতে  
লাগল'।

—তাঁর সে-কাঁড়া কাঁটল' বটে; কিন্তু হুক হ'ল  
আশ্চর্য্য এক ব্যাপার। অমন যে বুদ্ধিমান লোক, তাঁরও  
খানিক বুদ্ধি লোপ পেল, আশাতের দরুন নয়, বাহাদুর  
হিসাবে—তিনি খেয়ে বাহাদুরি দেখা'তে লাগলেন...



মাহুষের রূপে যেমন তেমনি অভ্যস্তরেও, উদয় • তাঁর বুদ্ধি যে বানিক সোপ পেয়েছে তার প্রমাণ এই  
প্রভৃতি স্থানে, একটা চুখকড় থাকে—'কঙ্ক তাব হ্রাসবৃদ্ধি' যে, তিনি হুগে' গেলেন, দাঁত নতুনই বটে, শক্তও  
আছে। মেসোমশা'র দাঁত আর সেই চুখকের অসাধারণ বটে, কিঙ্ক হজমের যন্ত্র তখনও সেই পুরণো যন্ত্রট।  
ক্রিয়া দেখতে লোকসমাগম হ'তে লাগল...

মেসোমশায় খেতে পারতেন খুব—বিনা দাঁতেই  
দেড়পো মাংস খেতেন—দাঁত বেরুনে খেতে লাগলেন  
আড়াইপো তিনপো... নতুন দাঁত দিয়ে মড়মড়িয়ে হাড়  
ভাঙেন আর চিবোন—বলেন, ভাত ভাটো রেখো—  
ছোলায় ডা'ল অর্ধেক সিদ্ধই ভাল লাগে...

দেশের লোকে তাঁর খাওয়ার কথা গল্প করতে লাগল...

—তারা নতুন দাঁতের মধ্যাদা রাখল' না—বহুজমের  
গাঙ্গ উৎসব হ'তে লাগল...বসে থাকতে থাকতে  
এই সেদিন তিনি হঠাৎ ছ'হাত আকাশে তুলে লুটিয়ে  
পড়লেন...

ভক্তার বলল', শি'ভার উঠে' গেছে হাটে...

—মারা গেলেন?

—ঐ হ', তখনই না; তার পর দিন।

## ফিরে গেছে দশভুজা

ত্রিগোপেশ্বর সাহা

মৈস্তির বাড়ী মন্দিরে বড় জাঁকিয়া উঠেছে ভোড়—  
নবমীর দিন বালিকা দাঁড়ায়, নয়নে ঝরিছে নীর।  
তিনদিন থেকে উপবাসী তারা, জননী ভুকিছে জ্বরে,  
ছোট ভাইটার আমাশয় রোগ, সেও বুঝি কবে মরে।  
হুংখী তাহারা সম্বল নাই, নাইকো সহায় জন,  
বাবুদের বাড়ী পূজার পরব, তাই হেথা আগমন।  
দয়া করে ওগো দাঁও মোরে কিছু, খাওয়া পরাণ নাচে,  
কাতর কণ্ঠে বার বার করি' বালিকা কন্যা যাচে।  
ভোগের বাস্তবাজেনি তখনো, বায়ুনভোজন বাকী,  
এখনি কে তোরে খাবার দিবেরে, বল ওরে হতভাগী?  
বালিকা যতই যাচিছে কাতরে, ধমকি বলিছে—বেরো,  
কি এক ফ্যাসাদ আসিয়া জুটেছে

একি রে আপদ 'গেরো'!

রাজ্যের যত ছোটলোক সব আশ্বারা পেয়ে তা'রা  
দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠেছে—

বেড়েছে সবার বাড়।!

কুৎসিত কহে, দিকার দেয়, ভেংচায় কেহ মুখ,

অঝোরে বুরিয়া বালিকা পলায়,

কেহ না বুঝিছে হুখ।

ভোগের বাস্তবাজিয়া উঠিল উৎসব-কোলাহল,  
করষোড় করি' দাঁড়াল ছ'দ্বারে যজ্ঞক ভক্ত দল।  
'জয় মা', 'জয় মা' 'জয় মহামায়া' উচ্চ করিয়া কহে,  
দরদর করি' কারো বা বক্ষে নয়নের ধারা বহে।  
ভোগসারা হ'ল, কপাট খুলিল, দেখিল সুকীলে চাহি,  
ভিতরে একটি শৃগালে খাইছে, আর কেহ কোথা নাই।  
ভক্তেরা সবে প্রমাদ গণিল, কর্তা ফুকরি' উঠে,  
গৃহিণী কণ্ঠে কাপড় জড়ায় অঙ্গনতলে লুটে।  
'হায়, হায়' করে বাড়ীর লোকেরা, নয়নে বহিছে ধারা,  
কোন্ অপরাধে এমন করিল, করষোড়ে কহে তারা।  
রামু মোহাস্ত আধড়ায় বসি' জপিছে ইষ্টনাম,  
মৈস্তির বাড়ীর ভোগের বিপদ সহসা শুনিতে পান।  
সকল শুনিয়া বৃদ্ধা মোহাস্ত কহিছে 'হায়রে হায়',  
দ্বারে আসি মাতা চলিয়া গিয়াছে, আর কে

এ ভোগ খায়;

মানবী হইয়া মহামায়া নিজে ফিরিছে করুণা মাগি',

অন্ধ মাহুষ বুঝিল না কহু আপন দস্ত লাগি'!

সেবার হইতে সেই মন্দিরে শেষ হয়ে গেছে পূজা,

ছই ভুলে চেয়ে বিষুখ হইয়া ফিরে গেছে দশভুজা।

# জীবন-সঙ্গিনী

অমিত্যেভ্যে নমঃ

২০

অরুণ আসিয়া পৌছিল। পণ্ডিতারী যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।, সঙ্গীক যাইব। পূর্বেও গিয়াছি, আত্মগোপন করিয়াও গিয়াছি; কিন্তু এইবার পণ্ডিতারী যাওয়া বেশ আড়ম্বরপূর্ণ হইলেও, বিশেষ আনন্দ অচুভব করিতেছিলাম না।

বালিকা বধূকে ঘরে আনিয়াছিলাম, তাহার পর এই দীর্ঘদিন তিনিও আমার সঙ্গে বন্দিনী। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের মে মাসে তাঁহাকে লইয়া পণ্ডিতারী যাত্রা করিব, সে কত পথ, কত দূর দেশ; তিনি আনন্দে বিদেশযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। কিন্তু আমার অন্তরের আনন্দপ্রদীপ যেন নিভিয়া আসিতেছিল।

অরুণের সহিত অনেক কথা হইল। কথায় কথায় বুঝিলাম—শ্রীঅরবিন্দকে আশ্রয় করিয়া আমি যে আত্ম-সমর্পণের সাধনা করিয়াছি, কল্পনার জগতে তাহার সিদ্ধির পরিমাণের সহিত প্রত্যক্ষ জীবনের ক্ষেত্রে খুব অল্পই মিল হইয়াছে। শ্রীঅরবিন্দের বাণীমুষ্টির ধ্যান করিয়া তদনুযায়ী যে চরিত্র গড়িয়াছি, সে চরিত্র শ্রীঅরবিন্দের নিকট আমার ধারণানুযায়ী সম্পূর্ণ নহে। অরুণের সহিত কথা কহিয়া যে অজ্ঞান চক্ষে লেপিয়া শ্রীঅরবিন্দকে দেখিতাম, চক্ষের জলেই তাহা যেন ধুইয়া যাইতে লাগিল। মনের ভাষা গোপন করিয়া অরুণকে প্রেমের পর প্রেমে সম্পূর্ণ হই বুঝিলাম—শ্রীঅরবিন্দ আমার প্রতি অকারণে সংশয়পন্ন হইয়াছেন। এই সংশয়ের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে, আমার জীবনই ব্যর্থ হইবে। দীর্ঘদিনের উৎসর্গ-ব্রত যদি নিরর্থক হয়, সে অবস্থায় যোগ ও জীবন দুইয়েরই অস্ত্র হওয়া বাঞ্ছনীয়। আমার এইরূপ মনোভাবের কারণ যথেষ্ট ছিল। শ্রীঅরবিন্দকে আমি এমন আপন করিয়া লইয়াছিলাম যে, সেখানে আমার বিরুদ্ধবাদ কোন মতেই ঠাই পাইবে না, এইরূপ ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু বুঝিলাম—শ্রীঅরবিন্দের উত্তম ব্যক্তিত্বের আশ্রয় মাত্র পাওয়ার প্রলোভনে আমার পরিচিত বহুগুণ অজ্ঞান

বিরুদ্ধ প্রচারে তাঁর চিত্ত এমনই ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে যে, সেখানে আমাকে আর যেন স্পষ্ট করিয়া ধরা যায় না। শ্রীঅরবিন্দ এই সকল মিথ্যা প্রচার সর্বাত্মক প্রত্যাখ্যান দিলেও, কিয়দংশ যে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এইখানেই পরস্পরের মধ্যে যে হৃদয়ভেদের মর্মস্বত্ব যন্ত্রণা, তাহাতেই আমি অস্থির হইয়াছিলাম। কিন্তু তবুও আশা হইল—তিনি আমার সঙ্গীক দীর্ঘদিনের জন্ত আস্থান দিয়াছেন। সম্পূর্ণতা যতই ঘনীভূত হউক, তাহা দূর করার যথেষ্ট অবসর পাইব। আমি অরুণ প্রভৃতির উপর সজ্জের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া চন্দননগর পরিত্যাগ করিলাম। সঙ্গে লইলাম স্ত্রী ছাড়া আরও কয়েক জনকে, যাহাদের সহিত আমার শুধুই পথের সম্বন্ধ, আত্মার ঐক্য নাই। কিন্তু হৃদয়ের অস্ত্র আবেগে সেদিন ইহাদের প্রকৃত স্বরূপ আমার চক্ষে ধরা পড়ে নাই। অতিশয় সূক্ষ্ম চিত্তেই পণ্ডিতারীর পথে চলিতেছিলাম। কেবলই মনে হইতেছিল—জীবনের একটা অকপাত যেন আসন্ন।

বাংলার শ্রামল দৃশ্য অস্তিত্ব হইল। প্রাতে চক্ষে পড়িল পম্পা সরোবরের মনোহর দৃশ্য, নব সূর্য্যকরে নীলজল নৃত্য করিতেছে। সূর্য্যাম দীপপুঞ্জ বৃকে ধরিয়া পম্পা ক্রান্তগামী রেলযাত্রীকে বিদায় দিল চক্ষের নিমেষে। চক্ষের সম্মুখে ধূসর পর্ব্বতশ্রেণী। কত গিরি, নদী, কানন, কান্তার, গ্রাম, নগর অতিক্রম করিয়া মাত্রাজে আসিয়া উপনীত হইলাম। মাত্রাজের প্রসিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা মিটার গণেশ আসিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার গৃহে লইয়া চলিলেন। মোট-ঘাট নামাইতে গিয়া দেখিলাম—একটা থলিয়ার মধ্যে এক কাঁদি কাঁচকলাও রহিয়াছে। আমি সবিস্ময়ে সঙ্গীদের দিকে চাহিলাম। তাহারা হাসিল। কিন্তু আমার স্ত্রী বলিলেন “এমন অকল্যাণ কে করিল? কাঁচকলা যে বড় অযাজ্ঞা!” তাঁহার কথায়, একটা চক্ষাক্ষের আভাষ মনে ছাড়া কেলিয়া গেল।

অনেক দিন হইল রাশিচক্র, গ্রহ-নক্ষত্রাদির প্রভাব অস্বীকার করিয়াছি। পাঁজি দেখিয়া দিন-কণের বিচার ছাড়িয়াছি। সদাচার, কদাচার এক করিয়াছি। বাস্তব-বিগ্রহ শিকায় উঠিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দই ধর্মবিগ্রহ। কুসংস্কার অস্তর স্পর্শ করিল না, কিন্তু যে শ্রেণীর লোক আমার সঙ্গী, তাহাদের চিত্তবৃত্তির কথা ভাবিয়া আমার অস্তর অতিশয় ক্ষুব্ধ হইল। আমার গৃহলক্ষ্মী সেই মোটটী সেইখানেই রাখিয়া চলিলেন, আমিও তাহার কোন প্রতিবাদ করিলাম না। তার পরদিন প্রভাতে গাড়ী আসিয়া পণ্ডিতারী পৌছিল। প্লাটফর্মে শোম্যমূর্তি নলিনী আর সদানন্দ হৃদয় অমৃত উপস্থিত ছিলেন। উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আমার অস্তরের রানি দ্রব হইল। এই উভয় সহতীর্থের প্রকৃত মুগ্ধতা হৃদয়ের স্পর্শে আমার অভিভূত করিল। কোথায় পার্থক্য? কোথায় ভেদ? কি অকৃত্রিম আকৃতিতে নলিনী আমাদের অভিনন্দিত করিল। তার সশ্রদ্ধ প্রণতি আমার অস্তরে অগ্রজের গর্ভ জাগরিত করিল। “বোধিদী” বলিয়া আমার স্ত্রীর প্রাত তার কুশল প্রশ্ন আচরণ নলিনীর সহিত আমার অপাখিবে আত্মীয়তার স্বরেই মৃচ্ছনা তুলে। কর্মভেদ হয়, অমর স্মৃতি বুঝি ভাব্যতের জন্ত চিরায়ু হইয়া থাকে; নতুবা এই যুগের ইতিহাস আজিও অস্তর আচ্ছন্ন করিয়া জাগ্রত থাকে কেন?

তারপর শে এক অপূর্ণ শোভাযাত্রা। মুক্তকণ্ঠ পণ্ডিতারীবাসীদের বেশভূষা সম্পূর্ণ পুণ্ড্র ধরণের। তাহাদের দুই হাতে স্বর্ণ শঙ্খ বা বলয়। কর্ণযুগলে পাখর-বসান সোণার টোপ। কৃষ্ণকায় জনগণের দিকে চাহিয়া আমার স্ত্রীর কোতুলকের সীমা নাই। অনবগুণ্ঠনে কিশোরী, তরুণী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা পথে চলিয়াছে। বাজালী বধুর জায় তাহারা অবগুণ্ঠনমুখী নহে। কৃষ্ণকায়, কিন্তু তাহাদের দেহ সবল শুষ্ক বলিয়াই মনে হয়। একেবারে নূতন বেশে আসিয়া একজন চির অমৃত-পূর-মহিলার অস্তরের যে কি উল্লাস, তাহা সেদিন তাঁর চক্ষের দ্বারিগে প্রকাশ পাইয়াছিল।

পরিশেষে আমার সেই চির পরিচিত শ্রীঅরবিন্দের ভবনঘারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেদিন সেখানে

ছিলেন হৃষীকেশ কাজিলাল, বারীশ্রুতার ও প্রিয়দর্শন স্ববেশচন্দ্র। পরস্পর প্রীতি সন্ধ্যা করিয়া দ্বিতলে গিয়া উপনীত হইলাম।

সেই টেবল, সেই কাঠের সীট পুরাতন চেয়ার। সেই কোচের খুঁট গায়ে দিয়া শ্রীঅরবিন্দ। সেই তাঁর ইন্দ্রবরতুল্য নয়নের দৃষ্টি। সেই ক্ষুরিত অধরে স্নিগ্ধ মধুর হাসি। সেই হিংস্র শ্মশ্রু কেশাদিশোভিত সমুজ্জ্বল মুখকান্তি। দূরত্বের বীষধানে জন্মে যে ভেদের ঘৃষ্ণি কঠিন হইয়া উঠিতেছিল, যে সংশয়ের কাল মেঘে চিরোচ্ছন্ন পূর্ণচন্দ্র ঢাকা পড়িয়া যাঠিতেছিল, তাহা দুঃস্বপ্ন মনে হইল।

প্রণাম করিবে কে? ভাবপ্রবণ জন্ম পূর্বাকরোজ্জ্বল অভ্রভেদী ভূষাশৃঙ্গ যেমন দ্বারা সৃষ্টি করে, তেমনি নয়ন কাঁপিয়া অজস্র অশ্রুধারা বক্ষ প্রাবিত করিল। শ্রীঅরবিন্দের পরিধানে আমারই নিবেদিত লালবাগানের কালাপেড়ে ধাত। পরমুগলে ঠনঠনিয়ার চটি। উন্নত বক্ষ শ্রীঅরবিন্দের চরণে স্তম্ভিত হইয়া মাত্র, তিনি প্রাচীন ক্ষত্রিয়ার জায় দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। সঙ্গী চুইজন প্রণাম করিল। তারপর আমার স্ত্রীও অরবিন্দচরণে প্রণাম হইলেন।

অন্ধাবগুণ্ঠনবস্ত্রী পুরনারী—নয়দ্বন্দ্ব, যুগল হস্তে সোণার চুড়ি ঝকঝক করিতেছে—উপুড় হইয়া পড়িলেন শ্রীঅরবিন্দের চরণযুগলে। তাহারও চক্ষের জলে শ্রীঅরবিন্দের পদযুগল সিক্ত হইল। শ্রীঅরবিন্দ কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট। আমি তাঁর সম্মুখের আসনে উপবেশন করিয়া আছি। মধো ধুলিবিপ্লুতি প্রণতা পত্নী। এক মিনিট, দুই মিনিট ঘড়ির কাঁটা সরিয়া চলে—সংজ্ঞাহীন নারী, শ্রীঅরবিন্দের পদচূষন করিয়া লতাবল্লরীর জায় অর্জু-শায়িতা। কে যেন তাহার এ সুখস্বপ্নি ভঙ্গ করিতে চাহিল। শ্রীঅরবিন্দ বামহস্তে আমার গৃহলক্ষ্মীর মস্তক স্পর্শ করিয়া দক্ষিণ হস্তে তাহা নিষেধ করিলেন। আমি শুক, বিমুগ্ধ। এই বিজয়িনী নারীশক্তিকে কোথাও এমন নতি স্বীকার করিতে দেখি নাই। তাহার স্বতীর্ণ জীবনেতিহাসে এমন ঘটনা কখনও ঘটে নাই। দেবতা, ভ্রামণ, গুরু, পুরোহিত—হিন্দু সংসারে নতিগ্রহণের লোকাভাব নাই; কিন্তু কোথাও তিনি এমন করিয়া মাথা

নত করিয়াছেন মনে হইল না। পূজাপার্বণে শুভদিনে তাঁহাকে আমারই চরণে তুলতা হইতে দেখিয়াছি; আর কোথাও তিনি আপনাকে প্রণত করেন নাই। তাঁহার ইহা দান্তিকতা বলিয়া নানা কথাও শুনিতে হইয়াছে; কিন্তু এই তেজস্বিনী নারীকে তাহার জ্ঞাত কোথাও কুঠা প্রকাশ করিতে দেখি নাই।

মিনিটের পর মিনিট প্রায় অর্ধঘণ্টা কাল এইরূপ নিশ্চল নিশ্চন্দ থাকিয়া, পরে ভাবভঞ্জে স্থপোষিতার্থি জ্ঞায় তিনি একবার শ্রীঅরবিন্দের দিকে, তারপর আমার দিকে চাহিয়া, মাথার কাপড় কিছু নামাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কি এক অপাখিব অনিন্দ্য আনন্দ তাঁহার বদনমণ্ডলে জ্যোতির আলিপনা লেপিচ্ছা দিয়াছিল, আমি মুগ্ধ নেত্রে তাঁহার পানে চাহিলাম। তাঁহার এই অভাবনীয়, আচরণের মর্ম্ম আমার হৃদয়ঙ্গম হইল না। দীর্ঘদিন দুইজনে একত্র থাকিয়া তাঁহার হৃদয়ের উপর আমার যে পূর্ণাধিকারের দাবী ছিল, শ্রীঅরবিন্দের চরণে তাঁহার এই অকৃত্রিম নতি-জ্ঞাপন যেন তাঁর অপরূপ আত্মনিবেদনের পূর্ণ তুর্পণ বলিয়াই মনে হইল। ঘটনা কিছুই নহে; কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি আমি যে ভাবে জানিয়াছিলাম তাহাতে এই ঘটনায় বিস্মিত হইলেও, অন্তরে শান্তি পাইলাম এই ভাবিয়া যে, সহধর্ম্মিণীর হৃদয়ের সার্থকতাই পতির কাম্য। মনে মনে আলীকাদ করিলাম—তাঁহার এই, আত্মনিবেদন যেন তাঁহার সর্ব্বার্থ-সিদ্ধির কারণ হয়।

ঘটনাস্থলে এই সময়ে আর কেহই ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ ও আমার দ্বার মধ্যে এই অধ্যাত্মমিলন-প্রবাহ যখন উভয়কে অবহিত রাখিয়াছিল, যেন মর্ত্যালোক হইতে কোন উর্দ্ধতর লোকে উভয়ের আত্মা সম্বন্ধের অমৃত আশ্বাস করিতেছিল, সেই ক্রিকে দৃষ্টি পড়িল মীরাদেবী শাড়ী পরিয়া, বহুমহিলার জায় বারান্দার প্রান্তস্থিত এক কক্ষের কপাটের ফাঁকে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তাঁর সমুজ্জল দৃষ্টি বিদ্যুতের জায় আমাদের স্পর্শ করিতেছিল।

যত বাঁধা, যত সংশয়, যত অন্ধকার বুকে বনাইয়া উঠিতেছিল, সব নিরসিত হইল। শ্রীঅরবিন্দ অমৃতকে

ডাকিয়া বলিলেন “মতিলালের জ্ঞাত ‘যে’ বাড়ী ভাড়া করিয়াছ, সেইখানে ইহাদের পাঠাইয়া দাও।”

তারপরে হাসিয়া বলিলেন “এখানেও তোমার নৃতন সংসার পাতিতে হইবে। অপরাহ্নে কথা কহিব।”

শ্রীঅরবিন্দ নিগূঢ় উদ্দেশ্য লইয়াই কথা বলিয়াছিলেন। আমি তখন প্রিয়দর্শনস্থখে বিভোর ছিলাম। বিদায় লইয়া সিঁড়ির নিকট আসিতেই মনে হইল—শ্রীঅরবিন্দের এ গৃহ আর শ্রীহীন নহে। শ্রীঅরবিন্দসকাশে আসিয়া যে ঘরে আমি বার বার স্থান পাইয়াছি, সে ঘর মীরাদেবী অধিকার করিয়াছেন। আমাদের ভিন্ন বাড়ীতেই থাকিতে হইল। কাঁচা মনে কিছু আঘাত লাগিল। ইচ্ছা হইল—পূর্ব্বপরিচিত ঘরখানি একবার দেখিয়া যাই। আর মীরাদেবীকেও অভিনন্দন জানাইবার শিষ্টতা আছে।

ঘর চৈলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম। পশ্চাতে উৎকল্লা শ্রীমতী। সম্মুখে একখানি কোচে মীরাদেবী বসিয়াছিলেন। এই মীরা ১২২০ খৃষ্টাব্দের মীরা নহেন। তখন এই বিদেশিনী মহিলা বিদেশিনীবেশেই আমাদের আতিথ্য করিতেন। তাঁহার পাশে বসিয়া কতদিন সাদ্য ভোজন করিয়াছি। আজ তিনি শাড়ী পরিয়াছেন। পদযুগলও অলঙ্করিত করিয়াছেন। মনে হইল—যে মীরাকে ভয়ী বলিয়া লজ্জাজ্ঞাপনে অগ্রসর হইয়াছিলাম, সে মীরা আজ নববেশে শ্রীঅরবিন্দের সজ্জলস্বীয় আসন অধিকার করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের ‘মহিমাধীপ্ত’ মূর্ত্তি স্মরণ করিয়া এই মহিলার পদস্পর্শ করিলাম, মীরা স্মিত বচনে উৎসাহবাক্য উচ্চারণ করিলেন।

পশ্চাতে ফিরিলাম। কি গরীয়সী মূর্ত্তি! উন্নতগ্রীবা ঋজুমূর্ত্তি তরী অপগলকে মীরার দিকে চাহিয়া আছেন। সৌমন্তের দিল্লুর বালারূপশোভার জল-জল করিতেছে। এই নীরব নিশ্চন্দ মূর্ত্তির দিকে মীরাদেবীও একবার কটাক্ষপাত করিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম—আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার পত্নীও মীরার পদ-বন্দনা করিয়েন। কিন্তু তাহাতে সে ভাবের আভাস না পাইয়া, একটু অগ্রস্ত হইয়াই গৃহ হইতে বাহিরে আসিলাম। মীরাদেবী গৃহঘার পর্য্যন্ত আসিয়া আমাদের প্রত্যাবিধান করিলেন।

(ক্রমশঃ)



ত্রাঙ্কণবংশী রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ : প্রাধান শিবমন্দিরের উৎকীর্ণ পাত্তচিত্র

## বৃহত্তর ভারতে হিন্দু-মন্দির

স্বামী সদানন্দ গিরি

যাভা, বলী, শ্রাম, মালয়, সুমাত্রা প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতের দেশগুলিতে আমি বার বার ভ্রমণ করিয়া যে সকল হিন্দু সভ্যতার প্রভাব ও নিদর্শন লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে ভারতের বিশেষ করিয়া পৌরাণিক ভারতের সঙ্গে ইহাদের অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র যে একদা কত নিবিড় ছিল সে সম্বন্ধে আমি স্থানিষ্ঠিত হইয়াছি। সেখানে হিন্দু রাজত্বের উত্থান-পতনের চিহ্ন এখনও স্পষ্ট পর্যবেক্ষণকারীর দৃষ্টিতে স্পষ্ট দৃশ্য পড়ে।

মধ্য যবদ্বীপের অন্তর্গত বোরোবুদর জুপের তলদেশে আবৃত উৎকীর্ণের উপর সংস্কৃত ভাষায় লিখিত একটি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে। তদুপরে মনে হয়, সংস্কৃত: ৯২৫ খৃষ্টাব্দে এমন কিছু ঘটনা ঘটে যাহার দ্বারা মধ্য যবদ্বীপে হিন্দু রাজত্বের সম্পূর্ণরূপে পতন হয়। সুমাত্রার বিভিন্ন স্থানের হিন্দু শৈলেশ্রবণ-বংশীয় কোন রাজা যবদ্বীপ জয় করিয়া শতাধিক বর্ষ রাজত্ব করেন; এই সময়ে মধ্য যবদ্বীপের অপরূপ শ্রীবৃদ্ধি ও ঐশ্বর্যের নিদর্শন আজও দৃশ্যমান।

পূর্ব যবদ্বীপের শৈব রাজা শৈলেশ্রবণ-বংশের হৃতরাজ্য স্থাপন করিয়া মধ্য যবদ্বীপে প্রাধান্যে রাজত্ব করেন এবং পব-প্রভাব পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। প্রাধান্যের পৌরাণিক

হিন্দু-প্রভাব দাড়া দেখিয়াছি সেই সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিব।

এই প্রদেশের যবদ্বীপবাসীদের মধ্যে কিম্বদন্তী আছে যে, এক সময়ে রাভুবোকো (Ratu Boko) নামে এক দৈত্যরাজপুত্র ছিল। প্রাধান্যের দক্ষিণে রাভুবোকোর প্রাসাদে তাহার বাসস্থান ছিল। এই প্রাসাদটি শত শত অট্টালিকার ধংসাবশেষের মধ্যে অবস্থিত ছিল। এবং হয়ত উহাই প্রাচীন মাতরম্ রাজ্যের রাজধানী ছিল। কিম্বদন্তী অনুসারে এই দৈত্যরাজের দত্তা লোরো জংগ্রানের (Loro Jongran) উদ্যোগে প্রাধান্যের মন্দির নির্মাণের ব্যবস্থা হয়। কোন এক যুবক এই রাজকন্যার পানিগ্রহণ প্রার্থী হইলে তিনি তাঁহার প্রেমের আবেদন অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহাকে এক অসম্ভব কার্যে নিযুক্ত করেন। তিনি অঙ্গীকার করেন যে, যদি এই যুবক এক রাজ্যের মধ্যে এক হাজার মূর্তিসম্বলিত একটি বিশাল মন্দির নির্মাণ করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহাকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। অনেক অপদেবতা এই যুবকের বন্ধু ছিলেন এবং তাহারা যুবকের হইয়া এক রাজ্যের মধ্যে একটি মূর্তি ভিন্ন সমস্ত মন্দির ও মূর্তি নির্মাণ করেন। প্রাতঃকালে রাজকন্যা যখন দেখিলেন

তাঁহার অসম্ভব আদেশ একরূপ কার্যে পরিণত হইয়াছে, তখন তিনি একটি মাত্র মূর্তি অবশিষ্ট থাকিতে এই কার্য্য বিনষ্ট করিতে উদ্যোগী হইলেন। এই যুবক যাদুবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন এবং রাজকন্যা তাহার অভিসম্পাতে প্রস্তরমূর্তিতে পরিণত হইলেন। এইরূপে সহস্র মূর্তি নির্মাণ হইল। আশ্চর্য এই ছয়টি মন্দিরের মধ্যে প্রধানতম শিব মন্দিরে রাজকন্যার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে।



ধনুস্বন্তে রামচন্দ্র : প্রাধান্য শিবমন্দিরের পাত্রচিত্র

প্রাধান্যের এই মন্দিরগুলির চারিদিকে প্রস্তরের প্রাচীর দিয়া ঘেরা। ইহার পরিধি প্রায় এক বর্গ মাইল। বাহিরের প্রাচীরের ভিতরেও দুইটি অতি সূক্ষ্ম কারুকার্য্য-বিশিষ্ট প্রাচীর আছে। সবার ভিতরের প্রাচীরের মধ্যে দুই শ্রেণীতে ৮টি মন্দির ও মধ্যবর্তী প্রাচীরের ভিতরে ১৬০টি মন্দির আছে। এই মন্দিরের সমষ্টিকে স্থানীয় লোকেরা চত্বীলর জংগ্রাং বলে। মন্দিরগুলি ধ্বংস্রূপে পরিণত হইয়াছে। আমরা কাঠের কটকের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিলাম। মন্দিরের প্রাঙ্গণে কারু-

কার্য্যবিশিষ্ট প্রস্তরখণ্ডগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, কোথাও বা শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত হইয়া আছে। এক সময়ে ইহা যবদ্বীপের বৃহত্তম মন্দির ছিল। ভিতরের প্রাচীরের মধ্যে দুই শ্রেণীতে তিনটি করিয়া ছয়টি বৃহৎ এবং উত্তর ও দক্ষিণ দিকে দুইটি ক্ষুদ্র মন্দির মিলিয়া সর্বসমেত আটটি মন্দির আছে। তন্মধ্যে ব্রহ্মা, শিব ও বিষ্ণু প্রধান তিনটি মন্দির পশ্চিমদিকে অবস্থিত।

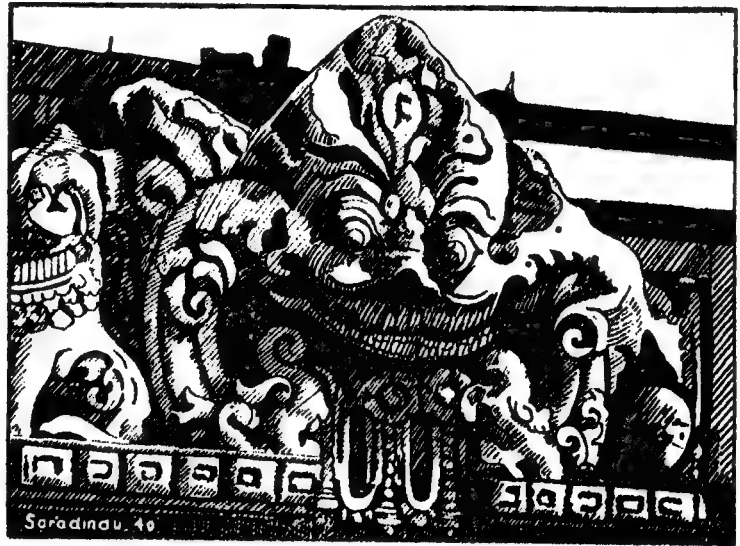
সম্ভবতঃ পূর্বাঙ্গের ক্ষুদ্র তিনটি মন্দির তিন দেবতার বাহনের। কেবলমাত্র শিবের মন্দিরের সম্মুখে নন্দীর (বৃষ) মন্দিরটি অবশিষ্ট আছে। বৃহৎ মন্দিরটি শিবের, উহা মধ্যস্থলে অবস্থিত। শিব-মন্দিরের দক্ষিণে ব্রহ্মা ও উত্তরে বিষ্ণুর মন্দির। ব্রহ্মার মন্দিরের প্রস্তর ফলকের কারুকার্য্য একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের ভিতরে পাথরের স্তম্ভের কারুকার্য্যবিশিষ্ট চতুর্ভুজ ব্রহ্মার মূর্তি আছে। বিষ্ণু মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের জীবনী পাথানের ভাষায় অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। বিভিন্ন প্রস্তর ফলকে খোদিত একাধিক মূর্তি শ্রীকৃষ্ণের বাল্য জীবনের ঘটনাবিশেষ অবলম্বনে রচিত। মূর্তিগুলি বাৎসল্য প্রেম, সৌখ্য প্রেম, বীরত্বের কাহিনীতে ভরা। আলোচ্য প্রস্তর ফলকগুলির কোথাও লাস্ত্রময় ভাবের ইঙ্গিত পর্য্যাপ্ত নাই। প্রাধান্যের বিষ্ণুমন্দিরে প্রস্তরময় আখ্যানগুলিতে কোথাও “রাধার” মূর্তি নাই। অথচ শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলার প্রায় সবটাই পাথানের ভাষায় অঙ্কিত রহিয়াছে। বৃহত্তর ভারতের কোথাও

বংশীবাদন শ্রীকৃষ্ণের বা তাঁহার প্রেমিকা শ্রীরাধার মূর্তি নাই। বৃহত্তর ভারতে বীর অবতার শ্রীকৃষ্ণই পূজিত হইয়াছেন। সেখানে প্রেম ভালবাসার নায়করূপে শ্রীকৃষ্ণকে কেহ চিনে না। পরাধীন হিন্দু জাতির বৈষ্ণবশাখা বীরাগ্রগণ্য শ্রীকৃষ্ণকে উপেক্ষা করিয়া বিলাসপরায়ণ নৃত্য-গীত-বাস্তরত শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার কল্পিত প্রণয়িনী (রাধা) সৃষ্টি করিয়াছে। মন্দিরের ভিতরে চতুর্ভুজ বিষ্ণুর মূর্তি অবস্থিত। উপরে দুই হাতে শঙ্খ ও চক্র আছে এবং নিচের হাতে জটি কল্পি পর্য্যাপ্ত ভাজিয়া গিয়াছে। শিবের

মন্দিরের চারিদিকে চারিটি গৃহ। গর্ভগৃহটি সর্পদ্বারা বেষ্টিত। বেদীর উপর নয় ফুট উচ্চ দণ্ডায়মান শিবমূর্তি। শিবমূর্তির পশ্চাদিকের দেওয়ালে অতি সুন্দর কাককাব্য-শোভিত অপর তিনটি গৃহে উপবিষ্ট গণেশ, দণ্ডায়মান শ্রীকৃষ্ণবিষ্ণু শিবগুরু বা অগস্ত্য। শিবগুরুর দক্ষিণ হস্তে খালা এবং হস্তের পশ্চাদিকে ত্রিশূল আছে। অপর একটি গৃহে চমৎকার অষ্টভুজা মহিমমন্দিরী দুর্গামূর্তি। স্থানীয় কিম্বদন্তী অনুসারে দৈত্যরাজ-কন্যা লোরা অংগ্রাম এই দুর্গামূর্তিতে পরিণত হইয়া এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিতা আছে। এই শিব মন্দিরের গায়ে শ্রীরামচন্দ্রের জীবনের ইতিহাস আশ্চর্যভাবে প্রতি-ফলিত করা হইয়াছে। রাজা দশরথ ও তাঁহার অশ্বচরদিগের সহিত শ্রীরামচন্দ্রের বিবাহের কথোপকথন, শ্রীরামচন্দ্রের বিখ্যাত মূর্তির তপোবনে আগমন ও যজ্ঞ শেষ করিয়া রাক্ষস মারীচকে সমুদ্রে নিক্ষেপ ও অপর রাক্ষসকে বধ, শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক হরধনু ভঙ্গ প্রভৃতি আরম্ভ করিয়া বানরসৈন্য কর্তৃক সেতুবন্ধের জন্ত সমুদ্রে প্রস্তর নিক্ষেপ এবং জলজন্ত

কর্তৃক প্রস্তর সাজান, শ্রীরামচন্দ্র, লক্ষ্মণ ও বানরকটকের লড়াই অভিযুগে যাত্রা পর্যন্ত অনেকগুলি ঘটনা প্রচুররম্য চিত্রে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। এইরূপে রামায়ণোক্ত মূর্তিসকলের ও তাহাদের কাব্যাবলীর সংবাদ পাওয়া যায়। প্রাধান্যে শিবমন্দিরের গায়ে শ্রীরামচন্দ্রের জীবনের ভিত্তর বিদ্যা বীরত্বের কাহিনী একটির পর একটি প্রস্তরময় ফলকে অভিযুক্ত। এই শিবমন্দিরের গায়ে বনিক ও পৌরাণিক যুগের সত্তরটি দেবতার মূর্তি আছে, যথা—ইন্দ্র, বৃহস্পতি, অগ্নি, যম, ব্রহ্মণস্পতি, নম্রত, সূর্য্য, বরুণ, বায়ু, সোম, বিশ্বকর্মা, শিব, পার্শ্বিক, কামদেব, কুবের, নারদ, হনুমান। বোরোবুদ্রের

অনেক প্রাধান্যে শিবমন্দিরের কাককাব্য সুন্দর বনিয়া বোধ হয় এবং ভাষ্যশিল্পেও শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এতদ্ব্যতীত প্রাধান্যের শিবমন্দিরের গায়ে ঢোলকবাদ্য সহযোগে অপসার নৃত্য; কল্পবৃক্ষের উপরে পক্ষীদের নীড় ও যব-দ্বীপের জীবজন্তু, বৃক্ষলতা, পত্রপুষ্প, ফুটর প্রভৃতি অতি সুন্দরভাবে প্রস্তরময় ফলকে খোদিত আছে। এইরূপ বিরাট ও সর্গদ্বন্দ্বের মনুষ্য-প্রমের নিদর্শন এবং প্রাচীন-কালের রীতি নীতির এত অভ্যাস পরিপন্ন স্থানে একত



কর্ত্তিবৃৎ: প্রাধান্য

সমাবেশ যবদ্বীপের অস্ত্র কোথাও দেখি নাই। স্থানীয় অধিবাসীরা জাতিধর্মনির্দেশে এখনও পুষ্প, ধূপ, ধূনা দিয়া মন্দিরে পূজা দিয়া থাকেন। কুমারীগণ সংপতি লাভের জন্ত ও বিবাহিতা রমণীগণ তাঁহাদের পুত্রকন্যার মঙ্গলের জন্ত এইসব মন্দিরে প্রার্থনা করিয়া থাকেন। সম্ভবতঃ নবম শতাব্দীতে 'জৈন' নামে একজন রাজা এই মন্দিরগুলির নির্মাণকার্য সম্পন্ন করেন। পুনরায় কোন অজ্ঞাত কারণে পূর্ব যবদ্বীপে রাজধানীকে স্থানান্তরিত করা হয় এবং প্রাধান্যের মন্দিরগুলি পরিত্যক্ত হয়। প্রাধান্যের দক্ষিণদিকে যবদ্বীপের কিম্বদন্তীতে বর্ণিত, দৈত্য রাজপুত্র রাত্ন বোকার প্রাসাদ অবস্থিত। সম্ভবতঃ

ইহা প্রাচীন মাতরমের রাজধানী ছিল। বহু প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ, চারিদিকে পরিখা ও প্রাচীর বেষ্টিত প্রাসাদের স্মৃতিচিহ্ন আজও অবশিষ্ট আছে। এই ধ্বংসাবশেষ দেখিতে হাইবার পথে পাহাড়ের উপর দুইটি গুহা দেখিলাম। স্থানীয় কিম্বদন্তী অনুসারে একদা রাজারা কখন কখন নির্জন ও কোলাহলবঞ্চিত এই গুহা দুইটিতে বাস করিতেন। 'প্রাধানানের উত্তরদিকে চণ্ডীসেবুতে (sewu) হাজার মন্দির অবস্থিত। মন্দিরগুলি চতুর্কোণ প্রাচীরে বেষ্টিত ও উহায় চারিদিকে চারিটি দ্বার আছে।



জলনিকাশের পথ : বোরোবুদর

প্রত্যেক দ্বারে এক হস্তে সর্প ও অন্য হস্তে গদাধারী একটি করিয়া দ্বারপাল বা রাক্ষসের ভয়ঙ্কর মূর্তি বসিয়া আছে। উচ্চ বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত প্রধান মন্দিরটি কেন্দ্র করিয়া চারিদিকে চারিটি শ্রেণীতে ২৪০টা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির আছে। এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় মন্দিরশ্রেণীর মধ্যবর্তী স্থানে আরও পাঁচটা অপেক্ষাকৃত বড় মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। ইহা বৌদ্ধ মন্দির এবং ইহার নির্মাণ কার্য সম্ভবতঃ অসম্পূর্ণ ছিল। মন্দিরের বাহিরের ও ভিতরের গাত্র বিশেষভাবে কারুকার্যশোভিত। মন্দিরের ভগ্নস্থলের ভিতর কতকগুলি

বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। শুনিলাম, বাহিরের প্রাচীরের চারিটি দ্বারের সম্মুখে চারিটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ছিল। ইহাদের মধ্যে তিনটি মন্দির একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কেবল দক্ষিণ দিকে অবস্থিত চণ্ডীব্রাহ্মার (Bubrah) ভগ্নাবশেষ এখনও কিছু দেখা যায়। পূর্বদিকে চণ্ডী অসু (Asu) নামে আরও একটি মন্দির ছিল। এই মন্দিরের নিকটে কম পক্ষে পাঁচটি কুবেরের মূর্তি ছিল। ইহা দেখিয়া মনে হয় যে, ঐ মন্দিরটি বনদেবতাকে উৎসর্গ করা হইয়াছিল।

চণ্ডীসেবুর দক্ষিণ দিকে চণ্ডীলুমবং (Loembong) অবস্থিত। ষোলটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির দ্বারা বেষ্টিত হইয়া যে ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে তাহার নাম চণ্ডীলুমবং। মধ্যস্থলের মন্দিরে খিলান আছে; কিন্তু তাহার ভিতরে কোন মূর্তি নাই। মন্দিরে কতকগুলি দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্বের মূর্তি খোদাই করা আছে। এই মন্দিরটি দেখিতে চণ্ডীসেবুর স্তায়। কিন্তু কোন বারান্দা নাই ও মন্দিরের গাত্রে কোন কারুকার্য নাই। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, ইহা সম্পূর্ণ করা সম্ভবপর হয় নাই। চণ্ডীসেবুর উত্তর পূর্ব দিকে চণ্ডীপ্লাসনের (Plaosan) অল্পবিস্তর ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। একটি সমচতুর্কোণ প্রাঙ্গণ চারিদিকে দুই প্রস্থ প্রাচীরে বেষ্টিত। বৃহৎ প্রাঙ্গণটিকে একটি প্রাচীর দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুইটি চতুর্কোণ প্রাঙ্গণে বিভক্ত করা হইয়াছে। দুইটি প্রাঙ্গণেই একটি করিয়া বিহার আছে। ইহা চণ্ডীসেবীর অনুরূপ নির্মাণ করা হইয়াছিল। উপর তলাটি বসবাসের জন্য ও নীচের তলাটি ধর্ম-কর্মের উপযোগী করিয়া নির্মাণ করা হইয়াছিল। এই স্থানে কতকগুলি বোধিসত্ত্বের মূর্তি পাওয়া যায়। এক্ষণে ঐগুলি ঘোকষাকরতার যাহুঘরে রক্ষিত আছে। বহুদিন পূর্বে এই স্থান হইতে একটি সর্কোপেক্ষা স্তম্ভের বোধিসত্ত্ব মৈত্রয়ীর মস্তক অস্তর্জান হয়। কয়েক বৎসর পরে দেখা যায় যে, ঐ মস্তক কোপেনহেগেন যাহুঘরে রহিয়াছে। উভয় বিহারে একটি করিয়া গবাক্ষ সংযুক্ত পার্শ্বগৃহ আছে এবং এইগুলি বারান্দার স্তায় ব্যবহার করা হইত। বারান্দার পার্শ্বের দেওয়ালের কুলুঙ্গীতে মূর্তি ছিল। এই মন্দির যখন আবিষ্কার হয়, তখন ১৮টি বোধিসত্ত্ব মূর্তি পাওয়া যায়, কেবল বেদীর উপরে উপবিষ্ট বুদ্ধ



মূর্তিগুলি পাওয়া যায় নাই। গৃহগুলির পশ্চাৎ দিকের দেওয়ালের পশ্চাতে যজ্ঞবেদীর উপরেও কয়েকটি মূর্তির সন্ধান পাওয়া যায়। দুইটি প্রাচীরের মধ্যে তিন সারিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের এখনও ধ্বংসাবশেষ আছে। এই বেদীগুলির উপরে ঘণ্টাকাবের ক্ষুদ্র ইমারতের অবশিষ্ট উদ্ধাংশ স্তূপের অন্তঃস্থের পবিচয় দেয়। এই স্তূপের সারির প্রত্যেক কোণে একটি করিয়া উপবিষ্ট ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্তিসহ মন্দির ছিল এবং ক্ষুদ্র স্তূপগুলির ভিতরে এক একটি পাথ্রে মৃত ব্যক্তির ভস্ম ছিল। যোক্যাকরতা হইতে প্রাধান্যে যাইবার

পথে পশ্চিম দিকে চণ্ডী কালসন (Kalasan) বা কালি বোনিং এর ধ্বংসাবশেষ আছে। চণ্ডী কালসন যবদ্বীপে সর্বপ্রথম বৌদ্ধ-মন্দির। এই মন্দির বোরোবুদর হইতে সম্ভবতঃ পঁচিশ বৎসর পূর্বে নির্মাণ করা



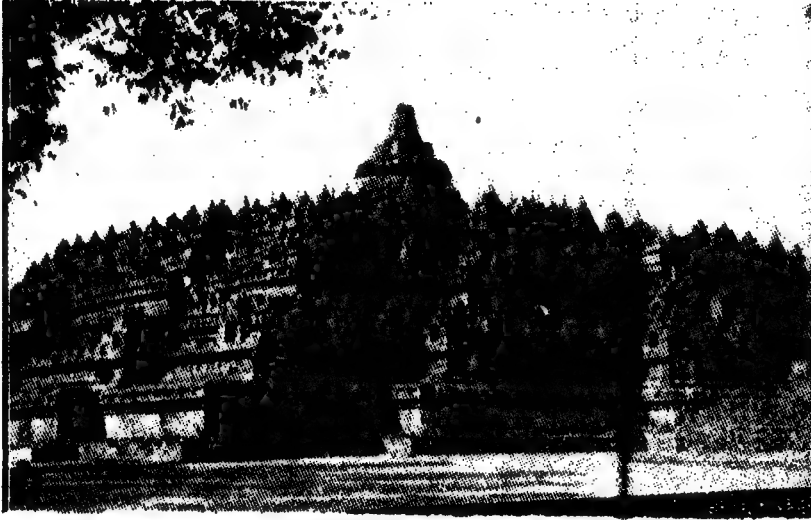
ঐরামচন্দ্র কর্তৃক রাক্ষস বধ : প্রাধান্যে শিবমন্দির : মধ্য যবদ্বীপ

হইয়াছিল। এই মন্দিরটির মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ গৃহ ও চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ আছে। পূর্ব দিকের গৃহটি প্রধান মন্দিরের সহিত সংলগ্ন, কোন গৃহেই মূর্তি নাই। মন্দিরের চারিদিকে চারিটি সোপানবলী ও চারিটি প্রবেশ-পথ আছে, প্রত্যেক প্রবেশ-পথ দিয়া মন্দিরের পার্শ্বগৃহে যাওয়া যায়। মন্দিরের দক্ষিণ দিকের প্রবেশ-পথ স্থান কাককাধ্য দ্বারা হ্রস্বভিত। প্রবেশ-পথের ধিলানের দুই পার্শ্বে দুইটি হস্তর মকরের মুখ এবং শিরোনেশে আড়ম্বরপ্রকাশক কীর্তিমুখ আছে। কাককাধ্যভূষিত প্রবেশ দ্বারের দুই পার্শ্বে ক্ষুদ্র দুই কুলদ্বীপে বোধিসত্ত্ব মূর্তি উৎকীর্ণ আছে।

বৃহৎ কুলদ্বীপগুলির ভিতর বেদীর উপরে বোধিসত্ত্ব মূর্তি আনীত আছে। মন্দিরের তিনতলা ছাদ এবং

প্রত্যেক ছাদের নিজস্ব কাণিস বর্তমান। সর্বনিম্ন তলাটি কুড়ি-কোণ বিশিষ্ট এবং কুলদ্বীপ দ্বারা সাজান। প্রত্যেক কুলদ্বীপ ভিতর পদ্মপত্র উপবিষ্ট ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় তলার ছাদ আটকোণ বিশিষ্ট। প্রত্যেক দিকে এক একটি কুলদ্বীপে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্তি ও কুলদ্বীপ দুই দিকের ফলকে দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্ব মূর্তি খোদিত আছে। সর্ব উপরের ছাদের আটটি কুলদ্বীপে অষ্টটি ধ্যানমগ্ন মূর্তি আছে। তিনটি তলাতেই স্তূপ-মালার দ্বারা সজ্জিত চণ্ডীকালসনের সন্নিকটে চণ্ডীসরি (sari) অবস্থিত। ইহা মন্দির নহে। যতিদিগের মঠ বা

চণ্ডীকালসনের পুরোতিহাসিগের অথবা চণ্ডীসরির রক্ষক-দিগের বাস ভবনের জন্য উহা ব্যবহৃত হইত। সম্ভবতঃ এই অট্টালিকাটি সভাগৃহ ছিল এবং যতির। এই জানে ধর্মসভা করিতেন। এই অট্টালিকার দেয়ালে বহির্গত তোরণ-আকারে শোভিত কুলদ্বীপগুলি দেখিলেই তিনতলা বলিয়া ভ্রম হয়। বস্তুরঃ ইহা একতলা। ইহার ছয়টি গৃহ, উচ্চ জায়গায় তিনটি ও নিম্ন জায়গায় তিনটি। এই অট্টালিকার বহির্ভাগ নয়নরঞ্জন কাককাধ্য দ্বারা অলঙ্কৃত। জানালার ফলকগুলির দুই দিকেই প্রতিমূর্তি উৎকীর্ণ আছে। মধ্য যবদ্বীপের মন্দিরগুলি প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর অপর একটি প্রস্তর পণ্ড দিয়া সাজান এবং গাথুনির অন্ত কোন রকম মালমসলা ব্যবহার



বোরোবুদের স্তূপ

করা হয় নাই। মধ্য যবদ্বীপের মন্দিরগুলি ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইবার ও রাজধানী পূর্ব যবদ্বীপে স্থানান্তরিত করিবার কারণ হইয়াছিল সম্ভবতঃ ভূমিকম্প। নানাকারেণে মধ্য যবদ্বীপের মন্দিরগুলি ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছিল। ওলন্দাজ অধিকৃত দ্বীপপুঞ্জের ঐত্বতত্ত্ববিদগণ অত্যন্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সহিত হিন্দু-মন্দিরগুলির সংস্কারে যত্নবান হইয়াছেন ও কতকগুলি মন্দিরের সংস্কার করিয়াছেন। এইজন্ত তাঁহারা প্রত্যেক হিন্দুমন্দিরেরই খসড়া দাখিল।

মধ্য যবদ্বীপের প্রাচীনকালের হিন্দুদিগের অদম্য উৎসাহ ও অপূর্ব কীর্তির ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া ভয় অন্তঃকরণে স্রবকরতা বা কোলোর আসিলাম। স্রবকরতার স্থলতানের রাজধানী অবস্থিত। স্থলতানের উপাধি ভুবন সেনাপতি ও সুহৃদান। চারিদিকে প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণের মধ্যে রাজবাটি অবস্থিত। প্রাঙ্গণের মধ্যে রাজকর্মচারীদিগের ও স্থলতানের আশ্রয় স্বজনের বাসস্থান। রেসিডেন্টের নিকট হইতে অহুমতি লইয়া প্রতি বুধবার রাজবাটি বা ক্র্যাটন্ দেখিতে পাওয়া যায়।

যোক্‌যাকরতার ও স্রবকরতার স্থলতানদিগের প্রাসাদে রাজবাটির জীলোকেরা বিশেষতঃ দামশ হইতে চতুর্দশ

বর্ষীয়া রাজকুমারীরা পর্কাদি উপলক্ষে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সমক্ষে নৃত্য করিয়া থাকেন। রাজপরিবারের যুবকগণ ও নৃত্য ও নাট্যাভিনয়ে হৃদক। যোক্‌যাকরতার ও স্রবকরতার প্রাচীন যবদ্বীপবাসীর আচার-ব্যবহার, রীতি, নীতি, বেশ, ভূষা, শিল্পকলা দেখিতে পাওয়া যায়। স্থলতানগণ প্রাচীন যবদ্বীপবাসীর রীতি অমুযায়ী অন্নপ্রাশন এবং বিবাহাদি শুভকার্য উপলক্ষে আত্মপন্নব, পূর্ণকুস্ত ও কদলীবৃক্ষ



গণেশমূর্তি : বাতা

দ্বারা তাঁহাদের প্রাসাদের ভোরণ-দ্বার অদ্যাবধি সজ্জিত করিয়া থাকেন। স্রবকরতার যোক্‌যাকরতার স্তায় ওয়াং

ওয়াং ও ওয়াং কুলিডের অভিনয় হইয়া থাকে। সুর-করতায় শ্রীবেদারির (Sri wedari) যাদুঘরে কতকগুলি তাম্রশাসন, নানারূপ পিতলের ও প্রস্তরের দেবদেবীর মূর্তি প্রভৃতি রক্ষিত আছে। তন্মধ্যে সিংহেশ্বরির পদ্মাকার আসনে উপবিষ্ট পিতলের ছয় হাত বিশিষ্ট তাবামূর্তি ভ্রমণকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মূর্তিটির দক্ষিণপদ একটি পদ্মের উপর রহিয়াছে এবং ছয় হস্ত ছয়টি গুণ প্রকাশ করিতেছে। সম্ভবতঃ ১১৫ খৃষ্টাব্দে পূর্ব যবদ্বীপে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। মধ্য যবদ্বীপে মাত্রমের হিন্দুবাজ ৮৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্বাধীন

হইয়াছিল। ৮৭৬ খৃষ্টাব্দের (১২৪ খৃঃ) একটি শিল্প-লিপিতে দেখা যায়, মধ্য ও পূর্ব যবদ্বীপের রাজা ভবক্লভকর্ত্তান মন্দিরের জগৎ সঙ্করম নামে একটি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। উক্ত শিল্পলিপিতে রাজা ভবএর মহাপতি বা ময়ী পু-সিন্দোকের (Mpusindok) নাম উল্লেখ আছে। রাজা ভবর মৃত্যুর পর যবদ্বীপের ইতিহাস হইতে মধ্য যবদ্বীপের নাম মুছিয়া যায়। হিন্দুপ্রভাবও এই সময় হইতে লোপ পাইতে আরম্ভ করে। বৃহত্তর ভারতের অধুনা লুপ্তপ্রায় এই সকল হিন্দু কৃষ্টি ও সংস্কৃতির নিদর্শন দেখিয়া সত্যই মন গলে ভরিয়া উঠিল।

## আগমনীর সুরে

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

১

দরিদ্র কেরানী কামাখ্যানাথের ছয়-সাত বৎসর বয়সের ফুটুটে ছোট মেয়ে মিহু দোতালার সর্দীপরিসর বারান্দার এক কোণে সারাদিন খেলা করে; ঘন, কালো কৃষ্ণিত বাবর-কাটা একমাথা চুল বাতাসে উড়াইয়া, বড় বড় দুইটি টানা চোপ ও মুক্তার মত দুই পাটি দস্তুর আভায় পূর্ণিমার রাত্রির বীচিবিন্দু গঙ্গাবন্ধের স্নিগ্ধ চপল দীপ্তি ফুটাইয়া আকাশের বিছাতের জীবন্ত একটি শিখার মত সারা বারান্দায় ছুটিয়া বেড়ায়, কখনও নীচে ফুটপাথের উপরেও নামিয়া আসে, কদাচিৎ পথ পার হইয়া ও-পাশের মূদীর দোকান হইতে গৃহস্থালীর দুই একটি ছোটখাট জিনিসও কিনিয়া লইয়া যায়।

একটু বেলায় প্রভাতহই মেয়েটির মা কালীতারা গালুমিনিয়ামের ছোট, নোংরা একটি বাটিতে করিয়া ময়ের জন্ত হয় এক দুঠা মুড়ি মুড়কী, না হয় লুতা দামের এই একখানা বিস্কুট লইয়া বাহির হইয়া আসে। চোখে ভিত্তেই মিহু উৎসাহ ও আনন্দে চকল হইয়া উঠে, খেলা করিয়া সাগ্রহে দুই হাত বাড়াইয়া মায়ের কাছে ছুটিয়া গলে, বাণীর মত মিষ্টি মিহি সুর তাহার কণ্ঠে বন্ধার দিয়া উঠে, “আমার খাবার—দাও মা, দাও।”

অস্তরের গভীর আনন্দাচ্ছন্ন কালীতারার চোখের দৃষ্টি, গঠের হাসি ও গণ্ডের প্রদীপ্ত আভার ভিতর দিয়া হৃৎপিণ্ড ফুটিয়া উঠে। খেলার চলে খাবারের বাটিটি ছোট মেয়ের নাগালের উর্দ্ধে তুলিয়া সহজ কুটিল কটাক্ষে মিহুর মুখের দিকে চাহিয়া মা বলে, “দেব? কেন দেব? সকাল থেকে একবারও তুমি আমার কাছে যাওনি। তোমায় আমি পেতে দেব না তো—তুমি যাও, খেলগে।”

মিহু ভয়ও পায় না, ক্রুদ্ধ ও কখনো; বসন্ত খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে এবং মায়ের কোমর জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিজেরই হাসির ছন্দের তালে তালে স্বতঃস্ফূর্ত নৃত্যের ভঙ্গীতে কোলে উঠিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিতে থাকে, “দাও মা, দাও।”

কালীতারা ঈষৎ নত হইয়া মেয়েকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়াও মিথ্যা করিয়া বলিতেই থাকে, “দেব না, দেব না—”

কোন কোনদিন কামাখ্যানাথকেও বারান্দায় দেখা যায়—মলিন বসন, শীর্ণ দেহ ও শুষ্ক মুখের উপর দারিদ্র্য ও তৎসঙ্গাত অকাল বার্দ্ধক্যের হৃৎপিণ্ড ছাপ-আঁকা বাংলার ‘তত্ত্বলোকের’ স্থপরিচিত মূর্তি। মিহুর পিছনে পাড়াইয়া গভীর মমতার দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া

খাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে মেয়েটির কাঁকড়া চুলের কয়েকটি শুষ্ক মুঠার মধ্যে হালকাভাবে চাপিয়া ধরিয়া সে কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বলিয়া উঠে, “কি রে বুড়ী, খেলা নিয়েই কেবল থাকবি বুঝি? লেগাপড়া করবি নে?”

হাসি মুখ ফিরাইয়া মিছা পিতার মুখের দিকে চায়, কিন্তু পরক্ষণেই অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিয়া উঠে, “না, করব না; কেন করব? তুমি তো আমার গলগ্নে হার এখনও গড়িয়ে দিলে না।”

মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া কামাখ্যানাথ অগ্রস্ততের মত উত্তর দেয়, “দেব যা দেব; এবার পূজোর সময় নিশ্চয়ই সোণার হার এনে দেব।”

ফুলের মত স্নান, রামধনুর মত বিচিত্র ও নিরীহার মত প্রাণচঞ্চল এই মেয়েটি। কি বর্ণ, কি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন, কি অন্তরের সেই অবর্ণনীয় স্বয়ম্বা যা হাসির লাস্তে, গতির ছন্দে ও কঠোর স্বাকারে মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন হইয়া ফুটিয়া উঠে,—দর্শকের মন মুগ্ধই করে, কিন্তু উহার সীমানার মধ্যে পাকাপাকি ধরা দেয় না—ইহাদের কোনটির বাহ্যনীয় কোন কিছুই অভাব যেন এ মেয়েটির মধ্যে নাই। অযত্নবদ্ধিত অবিকলিত বেশ, অমার্জিত ভদ্রশ্রী এবং সস্তা দামের ছিটের কাপড়ের শতছিন্ন ধূলি-মলিন ক্রকটির ভিতর দিয়াও তাহার যে রূপ নিরন্তর ঠিকড়াইয়া পড়ে উহা দেখিয়া তৃপ্তি আর হয় না।

হয় না যে তাহা পথের অপর পারে দ্বিতলের বারান্দার উপবিষ্টা কমলার বৃত্তু চক্ষের কাতর দৃষ্টির মধ্যে স্থম্পট দেখা যায়।

ভোরেই স্নান সারিয়া মেঘের মত কালো, সূদীর্ঘ চুলের রাশি পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া কমলা সেই যে এদিকের বারান্দার টুলের উপর আসিয়া বসে, তাহার পর রোজের তাপ অসহ হইয়া না উঠা পর্যন্ত সে মিছার দিকে চাহিয়া রোজই বসিয়া থাকে। মেয়েটিকে যতই সে দেখে, ততই তাহার নিজের অতীত জীবনের অসংখ্য স্মৃতি বায়কোপের ছবির মত তাহার মনের পটের উপর ফুটিয়া উঠিতে থাকে। আজ সে পতিত। সমাজ ও সংসারের অসংখ্য নিষ্ঠুর অশুশাসনের নির্ঘম বন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দুর্ভেদ্য আশ্রয় ও স্নেহের বাহুভোর হইতেও সর্বস্বতোভাবেই

মুক্ত হইয়া আজ সে একেবারেই পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। জোর করিয়া তাহার গতিকে বাধা দিতে পারে, এমন কেহই যেমন তাহার নাই, তেমনই তাহার সম্মুখে রক্ষা করিবার মত নিত্যন্ত পাতলা সামান্য একটু আবরণও কোথাও আর তাহার পাইবার উপায় নাই। সে বারবণিতা। নিত্যন্ত নগণ্য যে পুরুষ, সমাজে কুণ্ঠ রোপীর মতই যে ঘৃণিত, সেও পথ চলিবার কালে নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে তাহার লালসা-কলুষ দৃষ্টি দিয়া কমলার সর্বাঙ্গ লেহন করিয়া যাইতে পারে—প্রতিবাদ কল্পিবার অধিকার আজ আর কমলার নাই। নিজের দেহকে সর্বতোভাবে পুরুষের লোভনীয় করিয়া প্রত্যহ অসংখ্য পুরুষের দৃষ্টিতে স্থাপন করাই তাহার ব্যবসায়ের একমাত্র কৌশল। পরিচিত, অর্দ্ধপরিচিত, অপরিচিত যে কোন পুরুষই তাহাকে যাক্ষা করুক না কেন, তাহারই বাহুবন্ধনের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করিয়া দেওয়াই তাহার বৃত্তি।

অথচ চিরদিনই এমন ছিল না। একদিন তাহারও ঘর ছিল, সংসার ছিল, সে সংসারে তাহার স্বস্থ, সবল স্বামী ছিল; অতি অল্পদিনের জন্ত হইলেও স্বামীকে সে অন্তরে ও বাহিরে নিবিড়ভাবেই লাভ করিয়াছিল। যৌবনোদগমের পর স্বপ্নের মত কণস্থায়ী, কিন্তু স্বপ্নের মতই তীব্র স্বখানুভূতি-পরিপূর্ণ সেই দিনগুলির স্মৃতি আজও থাকিয়া থাকিয়া কমলার মনের কোণে ভীড় জমাইয়া তোলে। হায় রে! সে জীবনে দারিদ্র্য ছিল, অভাবের দুঃসহ ক্রেশ ছিল, তবু কত মধুই না ছিল তাহার সেই স্বল্পকালস্থায়ী গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যে! তাহার বর্তমানের পথের উপরকার নির্বন্ধন জীবনে সে দারিদ্র্য আর নাই, কিন্তু দারিদ্র্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের সমস্ত মধুও যে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে!

কমলার মনে পড়ে তাহার গার্হস্থ্য-জীবনের কথা, তাহার স্বামী হারাইবার কথা, তারপর প্রতিবাসী এক প্রবঞ্চক যুবকের প্রলোভনে পড়িয়া ধীরে ধীরে পাপের পথে তাহার সশব্দ, কিন্তু উন্মাননাময় অভিব্যক্তির কথা। সব চাইতে বেশী করিয়া তাহার মনে পড়ে, স্বামী বর্তমানে যে সোভাগ্য তাহার হয় নাই, স্বামীর বৃত্তার পর নারীর

দেহ ও মনের শাশ্বত লালসার গোপন পরিতৃপ্তির ফলে তাহার সেই মাতৃস্বের অভিজ্ঞতা লাভের কথা। কি সুখের সে অহুত্বিত, অথচ কি শোচনীয় তার পরিণতি! বাহার কার্ণের ফলে নারীজীবনের চরম ও পরম লাভ তাহার নিজের দেহের মধ্যেই ফুলের সুবাস ও ফলের ঐশ্বর্য লইয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই আশংক, অসংযত, কাপুরুষ সুবকেরই প্ররোচনায় তাহারই মধ্যাদা ও নিরাপত্তার জন্ত, আর তাহাকে নিরন্তর পাওয়ার পথ নিষ্কটক করিবার উদ্দেশ্যেই কমলা গতহ শিশুর সত্যের অচুনয় নিজের জ্বপিঙের গতিধবনীর মধ্যে শুনিতে পাইয়াও উহাকে নির্দম নৃশংসতার সঙ্গে উপেক্ষা করিয়া অবৈধ উপায়ে সেই অপরিণত নিষ্পাপ শিশুকে হত্যা করাইবার প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিল। সেদিন যাহাকে সে প্রিয়তম বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল, সে তাহাকে প্রকাশ্য রাজপথের উপর একেবারে নিরাবরণ করিয়া ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে; নিজের দেহাত সন্তানকে বিসর্জন দিয়াও যে সমাজের জঁকুটির মধ্যাদা সেদিন সে রক্ষা করিয়াছিল, সেই সমাজ তাহাকে পায়ের তলে দলিয়া, পিষিয়া পদাঘাতের পর পদাঘাত করিয়া স্বীয় আশ্রয় হইতে দূর করিয়া দিয়াছে। সেদিন যে যে বস্তুকে মহামূল্য মনে করিয়া তাহাদের চরণতলে স্বীয় অজ্ঞাত সন্তানকে বলি দিতেও সে কুণ্ঠিত হয় নাই, তাহাদের কোনটিকে শেষ পূর্ণাঙ্ক ধরিয়া রাখা সম্ভব হয় নাই বলিয়াই যেন আজ সেই অজ্ঞাত সন্তানের অভাব বোধ অহিনিশি কমলার অন্তরকে কাঁটার মত খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া রক্তাক্ত করিতে থাকে।

মিছুর দিকে চাহিলেই কমলার মনে হয় যে নিজের ব সন্তানকে গর্ভের মধ্যেই সে অসময়ে হত্যা করাইয়াছে, খামসে ভূমিষ্ট হইলে সে মেয়েই হইত এবং এতদিনে এই মেয়েটিরই সমবয়স্ক হইয়া, মাথার চুল, চোখের তারা, গায়ের ক্রক ও স্বকের বর্ণে ইন্দ্রধর মতই বিচিত্র ও হুম্বর হইয়া তাহার রূপের বৈচিত্র্যে কমলার জীবনকে বিচিত্র ও রসের সুমিষ্ট স্নিগ্ধতা দিয়া কমলার উত্তর ক্রম-ক্রমে পূর্ণাবিধোতা ধরিবার মত সরস ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিত।

মিছুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া কমলার দুই চক্ষু অগ্নে ভরিয়া উঠিতে থাকে, কিন্তু দৃষ্টি সে ফিরাইতে পারে না।

দামী হরিমতি আসিয়া শ্রবণ করাইয়া দেয়, "দিদিমদি, বেলা যে অনেক হ'ল।" কোন কোনদিন বলে, "হু'জন বাবু এসেছে গো, আজ রাজে মহ'ফিল করতে চায়।"

কোন কোনদিন বমলা উত্তর দেয়, "ফাগু পেতে বসেও গে, আমি যাচ্ছি।" কিন্তু কোন কোনদিন আবার সে চটিয়া উঠিয়া বলে, "হাকিয়ে দে গে বি। এ সব আর আমার সজ্জ হয় না—আমি কালী গিয়ে ভিক্ষে করে' খাব।"

২

সেদিনও সকালে কমলা পথের দিকে বায়ান্নায় তাহার নির্দিষ্ট স্থানটিতে আসিয়া বসিয়াছিল।

সেদিন পঞ্চমী কি বঙ্গী। এদিকের পথ, মাঠ ও বাড়োগুলির গায়ের উপর গলিত সোণার মত শরভের সোণালী রোদ্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল আর উহারই বর্ণ ও দীপ্তির প্রতিধ্বনিতায় যেন আকাশের গাঢ় নীল আরও বেশী নীল এবং নীচে গাছের পাতা ও ঘাসের সবুজ আরও বেশী সবুজ হইয়া উঠিয়াছিল। কাছাকাছি কোন এক পুখুরি বাড়ীতে সানাই ধরিয়াছিল আগমনীর সুপরিচিত সুর আর পাশের বাড়ীতেই গ্রামোফোনের রেকর্ড গান ধরিয়াছিল—

"রাগি, গা তোল, গা তোল ;

ওঠ, চল চল ;

ঐ এল, ঐ এল,

এল মা ভবানী।

রাগি—"

স্পষ্ট ও অস্পষ্ট, স্রুত ও অস্রুত, আগমনীর সুপরিচিত সুর কেবল শব্দই নহে, রূপ, রস ও বর্ণের ভিত্তর দিয়াও আজ যেন নরনারীর মনের বীণার স্নানতম তারটিতে পুনঃ পুনঃ স্বাক্ষর ভাগাইয়া তুলিতেছিল। অথচ কমলার অন্তরের তারে আনন্দের একটি স্বাক্ষরও উঠিল না। নিজের গর্ভজাত যে সন্তানকে একটি মুহূর্তের জন্তও সে চোখে দেখে নাই, সেই সন্তানের জন্তই তাহার অন্তর

আজ নিরন্তর ‘হায়, হায়’ করিয়া কাদিতে লাগিল আর তাঁহার বুকের ভিতরের বেদনা যতই তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই তাহার দুই প্রত্যঙ্গী চক্ষের ব্যাকুল দৃষ্টি সম্মুখের বাড়ীর বারান্দায় মিহুর অহুসন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল।

কিন্তু মিহুর আসিল আজ অনেক বিলম্বে এবং তাহাকে দেখিয়া প্রথম দিকে কমলার বিশ্বাসের আর অন্ত রহিল না। মেয়েটি বারান্দায় আসিল—রোজ যেমন আসে তেমন হাঁটিয়া নেহে, মায়ের কোলে চড়িয়া; অন্ত দিনের মত ছেঁড়া নোংড়া একটি ফ্রক পরিয়া নেহে, মামুলি হইলেও নতুন একটি ফ্রক পরিয়া, আর সবার চাইতে বাহা বেশী লক্ষ্য করিবার মত, অন্তান্ত দিনের মত হাসিমুখে নেহে, কাদিতে কাদিতে।

কমলা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল, মেয়েটি কাদিতেছে—মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কি তাহার কাছা। মুহূর্ত্তের অন্তর। বাহার মুখের হাসি সে নিভিতে দেখে নাই, আজ তাহারই এই ভাবান্তর দেখিয়া কমলার বিশ্বাস দেখিতে দেখিতে উৎপেগে পরিণত হইল।

একটু পরেই কামাখ্যানাথ স্নানমুখে ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিল, স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পারলে না শান্ত করতে?”

সবু গলির ওপার হইতে কমলা স্পষ্ট শুনিতে পাইল—স্বামীর প্রশ্ন এবং স্ত্রীর উত্তরও।

স্নানমুখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কালীতার উত্তর দিল, “এতদিন আশায় আশায় রেখে আজ ওকে নিরাশ করেছ। হ’লই বা ও ছোট; তবু এতটুকু বুঝতে পারে।”

কামাখ্যানাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “কি করব বল! সোণার হার—যত ছোটই হউক, সে তো কেবল মুখের কথাই পাওয়া যায় না!”

কালীতার চোখে জল দেখা দিল। রোক্তক্যমানা কন্ডাকে বুকের উপর আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া সে নীচে পথের দিকে চাহিল।

পথে অনস্রোত চলিয়াছে—অগণিত বান, বাহন, নয়নাঙ্গীর বিচিত্র অনস্রোত। কিন্তু চোখে বাহা পড়ে

এবং অন্ত যে কোন দৃশ্যের চাইতে বেশী বাহা আজ মনকে নাড়া দেয়, উহা বালকবালিকার উল্লাসমুখর জয়যাত্রা—বিচিত্র বেশভূষা ও মনোহর আভরণে সজ্জিত হইয়া ছোট বড় ধনী নিধনের ছেলেমেয়েরা সবাই আজ হাসি মুখের ফুল ফুটাইয়া মহোন্মাদে পূজা দেখিতে বাহির হইয়াছে।

কন্ডাকে আরও জোরে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া কালীতার স্বামীর মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কহিল, “দেখ, আজকাল বাজারে কেমিকেলের অনেক জিনিষ খুব লভা নামে পাওয়া যায়। না হয় তারই এক ছড়া হার বাছাকে আমার এনে দাও। নাম খুব বেশী লাগবে না।” একটু খামিয়া, একবার ঢোক গিলিয়া সে পুনরায় কহিল, “আমার পূজার কাপড় এবার আর না আনলে। সেই টাকা দিয়েই ওকে যা হয় একছড়া হার এনে দাও।”

কমলা আর শুনিতে পারিল না। সহসা তাহার সর্ক অঙ্গে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল। সে নিজের দেহের দিকে চাহিল—গিনি সোণার উপর দামী পাথরের কাজ করা কত অলঙ্কারই না সে সর্কাঙ্গে পরিয়া আছে! তাহার পরিধানের আটপোরে শাড়ীখানির পাড়ের নক্সার মধ্যেই যতটুকু সোণা আছে, বোধ করি উহাতেই ঐ ছোট মেয়েটির গলার হার গড়া যাইতে পারে। কমলার এত ভালবাসার ধন ঐ মিছা হার না পাইয়া কাদিয়া সারা হইতেছে, আর এদিকে নিজে সে এত সোণাদানা গায়ে পরিয়া বসিয়া আছে? তাহার পরিধানের বস্ত্র ও গায়ের অলঙ্কার সহসা যেন জলন্ত অন্ধার হইয়া তাহার সর্কাঙ্গে হেঁকা দিয়া ফিরিতে লাগিল। দুই হাতের দুই তর্জনি দিয়া স্বীয় কর্ণধার কুছ করিয়া কমলা কাপিতে কাপিতে উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল এবং নিজের গায়ের সমস্ত অলঙ্কার টানিয়া টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া অনাবৃত মেয়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া ঐ মেয়েটির মতই সেও ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

অনেকক্ষণ পর অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া আবার বধন কমলা পথের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন বিপরীত দিকের বারান্দায়ও ঝড়ঝুটি খামিয়া গিয়াছে, তাকা মেয়ের কাকে লুপ্তাও উঠিয়াছে।

কমলা শুনিতে পাইল, মা মেয়েকে বলিতেছে, “উনি গেছেন তোমার হার কিনতে। এইবার লক্ষী মেয়ের মত আমার একটি কাজ ক’রে দাও তো মা।”

মিছ হাসিয়া, নাচিয়া, আনন্দে কাটিয়া পড়িবার মত হইয়া কহিল, “সত্যি? আজই পাব ত মা? কখন? কখন বাবা হার নিয়ে আসবে?”

মেয়েকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার গণ্ড ও ললাটের উপর উপর্যুপরি কয়েকটি চুম্বন করিয়া মা কহিল, “এই একুনি আসবে মা। ততক্ষণে ঐ মূদীর দোকান থেকে তুমি আমাকে এক পরসার লক্ষা এনে দাও। ছুটে যাবে, আর ছুটে আসবে। কিন্তু খুব সাবধান—গাড়ী চাপা পড়ে না যেন।”

একটু পরেই মেয়েটি নীচে নামিয়া আসিল। কমলা দেখিল—মেয়েটি সস্ত্রপণে পথ পার হইয়া তাহারই বাড়ীর পাশের মূদী দোকানের দিকে আসিতেছে।

• কণকাল পূর্বে কমলা নিজের দেহে অগ্নিশিখার নিষ্ঠুর অবলেহন অহুভব করিয়াছিল, এখন তাহার মাথার মধ্যে অকস্মাৎ যেন আগুন জলিয়া উঠিল। ছায় অস্তায়, ভাল মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা হারাইয়া একটা জ্বলন্তা, দুর্দ্দমনীয় প্রবৃত্তির প্রেরণায় সে নিজেও ছুটিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

ভীড় ঠেলিয়া, যানবাহন এড়াইয়া ছোট মেয়েটি ছুটিয়া আসিতেছিল নদীর বুকের রামধন আঁকা চকল একটি ভরজের মত। একমাথা ঘন কালো কৃষ্ণিত কেশের মধ্যে গোরবর্ণ নিটোল হৃন্দর মুখখানি শারদ সূর্যের উজ্জল সোণালী আলোকে আজ বড় স্পষ্ট হইয়াই কমলার চোখে পড়িল। কি একটা উল্লসিত আবেগে কেবল কমলার অন্তরই নহে, দেহখানিও থর থর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। নিদ্রাস বহু করিয়া সে সম্মুখের বাড়ীর দোতালার দিকে চাহিল,—মেয়েটির মাকে বারান্দায় আর দেখা গেল না। পরক্ষণেই কমলা পথে নামিয়া মেয়েটির পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

বাধা পাইয়া মিছ চোখ তুলিয়া চাহিল। ভাসা ভাসা, ভাগর চোখ দুইটিতে ফুটিয়া উঠিল খানিকটা বিরক্তি, দীর্ঘ আশঙ্কা এবং অনেকখানি বিষয়। কিন্তু সে কোন

কথা বলিবার পূর্বেই কমলা নত হইয়া নিজের দুই হাতে মেয়েটির গালের কাছ দিয়া ছোট মুখখানির প্রায় সবটুকুই চাপিয়া নিজের মুখের কাছাকাছি আনিয়া কোমল সহাস্ত কণ্ঠে কহিল, “এস খুসী, এস; তোমার বাবা তোমার হার নিয়ে আমার ঘরে বসে রয়েছেন যে।”

কমলার মুখ মিছর পরিচিত, নিজের বাড়ীর বারান্দা হইতে প্রত্যাহত এ মুখ সে দেখিয়াছে। বোধ করি সেই কন্তাই তাহার মুখে শক্ত, বিহ্বল ভাবটা সম্পূর্ণ না হইলেও, অনেকটা কাটিয়া গেল।

কমলা পুনরায় কহিল, “চমৎকার হার, এমন হৃন্দর মানাবে তোমাব গলায়!” বলিতে বলিতে আরও একটু নত হইয়া সে মেয়েটির ললাট চুম্বন করিল।

এবার মিছর মুখের উপর হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “বাবা এনেছে? আমার হার? কোথায়?”

সম্মুখের বাড়ীর বারান্দার দিকে কমলা চকিতে আর একবার চাহিয়া লইল—না, মেয়েটির মা দেখানে নাই। পরক্ষণেই সে মিছকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কচি মুখখানি নিজের গালের উপর চাপিয়া ধরিয়া আবেগের কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “আমার ঘরে গো। দেখবে, এস।”

কমলার কোমল বাহু দুইটির বলিষ্ঠ পবন, তাহার উন্নত বক্ষ ও হৃপুঠ গণ্ডের উষ্ণ স্পর্শ ও নিবিড় সান্নিধ্যের মধ্যে মেয়েটি বোধ করি তাহাই অহুভব করিল, জয় হইতেই, ভাষাবোধ জন্মিবার অনেক পূর্বেই মায়ের বুকের নিবিড় স্পর্শের মধ্যে যাহা নিরন্তর অহুভব করিয়া বাহার সঙ্কল্পে কোন শিষ্টই বোধ করি কোনদিন ভুল করে না। একান্ত নির্ভর ও গভীর বিশ্বাসে কচি হাত দুইখানি দিয়া তৎক্ষণাৎ কমলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া মিছ সোৎসাহ কণ্ঠে কহিল, “চল, আমি হার নেব,—আমার হার।”

মেয়েটির টোল-খাওয়া গাল দুইটি টিপিয়া দিয়া কমলা কহিল, “নেবে বই কি, এখনই নেবে। চল আগে ঘরে।”

“কিন্তু মা?” হঠাৎ মিছ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল।

তাহার মাথাটি ভাড়াভাড়া নিজের গালের উপর চাপিয়া ধরিয়া কমলা শব্দ দৃষ্টিতে আবার সম্মুখের দিকে চাহিল। মিছদের বাড়ীর বারান্দায় তাহার স্বাক্ষে দেখিতে না পাইয়াই যেন কতকটা আশঙ্ক হইয়া কমলা

কহিল, “মা, মা,—তোমার মা জানে, তুমি আমার কাছে আছ।” বলিতে বলিতেই সে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ সদর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

দাসী হরিমতি মেয়ে দেখিয়া অপরিণীম বিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, “মেয়ে কোথায় গেলে দিদিমণি? কার মেয়ে এ?”

“মেয়ে আমার”, মিছকে বৃকের উপর আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া কমলা উত্তর দিল, “হারিয়ে গিয়েছিল, এতদিন পর ফিরে’ পেয়েছি।”

আশঙ্কায় দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তথাপি হরিমতি কহিল, “কিন্তু—”

দুই চক্ষের ক্ষুদ্র অলস্ত দৃষ্টি দাসীর মুখের উপর বিস্তৃত করিয়া কমলা কহিল, “তুই থাম্”, এবং পরক্ষণেই এক রকম ছুটিতে ছুটিতে সে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

শুইবার ঘরে যে খাটের উপর কমলা ক্ষণকাল পূর্বে নিজের গায়ের অলঙ্কারগুলি ছড়াইয়া ফেলিয়া গিয়াছিল, উহারই উপর মেয়েটিকে বসাইয়া দিয়া পরিত্যক্ত অলঙ্কারগুলি একে একে উহারই কোলের কাছে রাখিতে রাখিতে কমলা কহিল, “এ সব গয়না তোমার। এ ছাড়া আরও অনেক আছে ঐ বাক্সের মধ্যে। সে সবও আমি তোমাকেই দেব।”

সোনা জহরতের এত সব হৃদয়ঙ্গম অলঙ্কার মিছ ইতিপূর্বে কোনদিনই চোখে দেখে নাই। উহা আজ কেবল চোখের দেখাই নহে, নিজের গায়ের কাছে নিজের আয়ত্তের মধ্যে দেখিতে পাইয়া তাহার উল্লাসের আর সীমা রহিল না। দুই হাতের মূঠার মধ্যে যে কয়খানি সম্ভব অলঙ্কার সম্বোরে চাপিয়া ধরিয়া আনন্দের আতিশয্যে উঠিয়া পাড়াইয়া খাটের উপরেই সে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিয়া দিল এবং অর্ধহীন কাকলি ও ছন্দহীন নৃত্যের মধুর কল-স্বভায়ে মুহূর্তে সমস্ত বাড়ীখানি মুগ্ধিত হইয়া উঠিল।

আনন্দের প্রথম উজ্জ্বল কাটিয়া গেলে মিছ আবার কমলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “এ সব গয়না পরে’ আমি পূজো দেখতে যাব? সব? একখানাও আর কেউ নেবে না?”

অকস্মাৎ কক্ষ অন্ধ কমলার দুই চোখ ছাপাইয়া বন্ধার

বেগে বাহির হইয়া আসিতে লাগিল এবং অপরিণীম আবগে মিছর গণ্ড, গঠ ও ললাটের উপর অকস্ম চূষন বর্ষণ করিতে করিতে উহারই অবসরে কমলা থামিয়া থামিয়া অবকম্পকণ্ঠে কহিল, “সব তোমার মা, সব। আমি শুধু তোমার। আমাকেও নিতে হবে কিছু।”

“কিন্তু বাবা? বাবা কৈ?” মিছ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল।

কমলার মুখের উপর কে যেন একটা আঘাত করিল। পাণ্ডুমুখে সচকিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া সে বার দুই ঢোক গিলিয়া পরে উত্তর দিল, “তোমার বাবা এ সব রেখে একবার বাইরে গেছেন। এখনিই আসবেন।” মেয়েটির চোখের দিকে এবার আর সে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না।

কিন্তু উত্তর শুনিয়া উহা বিশ্বাস করিতে মিছর বোধ করি কোন অসুবিধা হইল না, অন্ততঃ এই প্রসঙ্গটিকেই টানিয়া সে আর দীর্ঘ করিল না। আপাততঃ যাহা তাহার সমগ্র অন্তরকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, সেই অলঙ্কারেরই একখানি কমলার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া সাগ্রহকণ্ঠে মিছ কহিল, “পরিয়ে দাও। এটা কোথাকার গয়না? গলায় পরা যাচ্ছে না তো!”

কমলা মুখ ফিরাইয়া মিছর মুখের দিকে চাহিল—অপূর্ণ স্নানর মুখ, কিন্তু ভয়ানকাদিত বহির মত। দীর্ঘকালের অযত্নে গলায়, কাশে, এমন কি গায়ে উপরে ও ময়লা জমিয়া রহিয়াছে। এমন ঘন, কালো, কৃষ্ণিত কেশ—কিন্তু উহারও স্থানে স্থানে জট বাঁধিয়া আছে। ভালবাসার অসংযত উজ্জ্বলে এই ছোট মেয়েটিকে দলিয়া, পিষিয়া সে নিজেও তাহার উপর এতক্ষণ যে অত্যাচার করিয়াছে, বিপর্যস্ত কেশ ও লালিত স্বকের উপর তাহারও চিহ্ন কমলা কালিমারেখায় অঙ্কিত দেখিতে পাইল।

বাপের উজ্জ্বলে আবার কমলার দুই চক্ষু ঝাপসা হইয়া আসিল। অসহায় দুর্বল এই শিশুটির সেবা করিবার, নিজের হাতে ইহাকে ধোয়াইয়া, মুছিয়া পরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিবার একটা ছনিবার আগ্রহ অকস্মাৎ যেন কমলার বৃকের ভিতরটাকে ঘোলা দিয়া নাড়িয়া দিল। নিজের গঠ দুইটি দিয়া আলগোছে মিছর ললাট স্পর্শ



করিয়া কমলা মিত্রকণ্ঠে কহিল, “আগে তোমাকে স্নান করিয়ে দি’, তারপর গয়না পরবে।”

হরিমতিকে উদ্দেশ্য করিয়া কমলা ডাকিয়া কহিল, “শীগগির গয়ন জল নিয়ে আয়; আর তোমালে, সাবান, লাইমজুস, ক্রীম, পাউডার, সব।”

খানিকক্ষণ পূর্বে কমলার বুকের উষ্ণ স্পর্শের মধ্যে সাত বৎসরের ছোট মেয়ে মিস্ যে উপায়ে স্নেহের সন্ধান পাইয়াছিল, কমলার নিপুণ হস্তের ঐকান্তিক সেবা ও যত্নের মধ্যে উৎসাহ আরও বেশী পরিমাণে লাভ করিয়া সে কৃতার্থ হইয়া গেল। স্নান ও প্রসাধনের অবসরে এক সময়ে হঠাৎ সে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “তুমি কে? তোমায় আমি কি বলে’ ডাকব?”

প্রশ্ন শুনিয়া কমলার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া দাঁতে চোটে চাপিয়া সে অবক্ষণ কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমায় তুমি মা—সীমা বলে ডেকে।”

হরিমতি ঘরের কোণে নির্ঝাঁকু বিষয়ে দাঁড়াইয়া সমস্ত লক্ষ্য করিতেছিল, এবার আর সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “এ কার মেয়ে নিয়ে এলে দিদিমণি? শেষে থানা পুলিশের হুকুম্বে পড়বে না তো?”

কমলা হরিমতির মুখের দিকে চাহিল, অকণপ্রাণে চক্ষু মার্জনা করিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, “পড়ি যদি, তাহেও আমার ভর নেই, দুঃখও নেই। জেলে গিয়েই এ জীবনের শেষ যদি হয়, আমি বরণ খুশীই হব।” একটু থামিয়া আর একবার চক্ষু মার্জনা করিয়া সে কহিল, “যে সাধ আমার ছিল আজ তা মিটেছে। এবার আর কিছুতেই আমার ভয় নেই।”

স্নান ও প্রসাধনে কোন পক্ষেরই কোন অসুবিধা হইল না। কিন্তু অন্ধকার পরাইতে গিয়াই কমলা এতক্ষণ পর বুঝিতে পারিল যে, তাহার গায়ের অলঙ্কারের মূল্য ও সৌষ্ঠব বাহাই হউক না কেন, উহার একটিও মেয়েটির গায়ে মানাইবে না, অধিকাংশ ঘোটে পরানই বাইবে না। বিমূঢ়ের মত হরিমতির মুখের দিকে চাহিয়া সে হতাশ ভাবে কহিল, “এ কি হ’ল কি? এ গয়নার তো কাজ চলছে না।”

—“তা তো চলবেই না”, হরিমতি বিজের মত উত্তর দিল, “তোমার গায়ের গয়না ঐ ছোট মেয়ের গায়ে চলবে কেন? শুকে দিতেই যদি চাও, বাজার থেকে কিনে দিতে হবে।”

কমলার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, সে কহিল, “তাই দেব। তুই টাক্সি ডাক্।”

হরিমতি কিন্তু কিছুমাত্র উৎসাহ দৈখাইল না, কহিল, “বাজারে অমনিতেই গয়না পাওয়া যায় না দিদিমণি, নগদ টাকা দিয়ে কিনতে হয়। সে টাকা তোমার কোথায়? তোমার বাবু সোদন যে টাকা দিয়ে গেছেন, তাতে এ মাসের খরচ চলবে কি না, তাই সন্দেহ!”

কমলার দুই চোখে চোঁচ যেন আশ্রয় জন্মিয়া উঠিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, “টাকার অভাবের কথা তুই আমায় কি শোনাচ্ছিস্ হরিমতি? আমার গায়ের এত সব গয়না আমার পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে—এ সব টাকা নয়? এই সব গয়নার বদলে আমি আমায় মেয়ের ক্ষয় গয়না কিনব। তুই টাক্সি ডাক্।” মিস্কে আবার বুকে তুলিয়া লইয়া সে কহিল, “চল মা, আমরা বাজারে যাই। তোমাকে হার, বালা, ছল, সব কিনে দেব। তারপর—”

—“তারপর কি?” মিস্ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল।

একবার ঢোক গিলিয়া কমলা উত্তর দিল, “তারপর টাক্সি চড়ে’ আমরা ছ’জনে বেড়াতে যাব—ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, লেটক্, চিড়িয়াখানা, শিবপুরের বাগান, আরও কত সব জায়গায়।”

“বাঃ বাঃ; বেশ হবে, বেশ হবে”, মেয়েটি হাততালি দিয়া কলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই ছোট হাত দুইটি প্রসারিত করিয়া কমলার বুকের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া আবদারের স্রমিষ্ট কণ্ঠে কহিল, “চল মাসীমা, শীগগির চল।”

ধরার বুকে রাজির অন্ধকার তখনও পাখা মেলিয়া নামিয়া আসে নাই। রবি বিহীন লইবার পূর্বে পশ্চিমের আকাশে সূর্য্য সূর্য্য যে আবার ছড়াইয়া দিয়া গিয়াছিল,

উহারই রক্তরাগ তখনও সারা আকাশকে চিত্রিত ও নীচের ধরনীকে ফিকে গোলাপী আভার রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহার অমর্যাদা করিবার সাহস হয় নাই বলিয়াই বোধ করি, রাজপথের সরকারী আলোগুলি তখনও জলিয়া উঠে নাই।

কিন্তু কমলার বাড়ীর কাছে আলো না জলিলেও, পুলিশের লাল 'পাগড়ী' আকাশের লালিমাকে প্রতি-যোগিতায় রান করিয়া দিয়া উজ্জ্বল ভজিতে সাড়ি সাড়ি বিরাজ করিতেছিল। 'তাহার বাড়ীর দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল উদ্দিপরা পুলিশের দারোগা, আরক্ত মুখ গোড়া সার্জেন্ট আর ধূতি কামিজ পরা এ পাড়ার কয়েকজন ভদ্রলোক; নীচে দাঁড়াইয়াছিল লাল পাগড়ি ও তুফা পরা দশ বারজন পুলিশ কনেটবল আর তাহাদিগকে ঘিরিয়া জটলা করিতেছিল বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণী ও বিভিন্ন বয়সের শতাধিক কোতুলী নরনারী।

শিখার ছক্কারে এই জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিয়া একখানি বিশালকায় ট্যাক্সি কমলার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বার খুলিয়া নিরাভরণা কমলা সালকারা মিছকে কোলে লইয়া বাহির হইয়া আসিল।

মিছ নরমিল আঙনের একটি শিখার মত—গায়ে লাল রঙের জমির উপর সোণার ফুল লতা পাতা আঁকা শাটিনের জুঁক; পায়ে মখমলের উপর জরির কাজ করা জুতা; হাতে, গলায় ও কাণে হীরা অহরতের কাককার্খা-খচিত মহামূল্য কয়েকখানি অলঙ্কার; মাথায় সুবিস্তৃত ঘন কালো চুলের উপর রক্তের মত লাল বেশমের ফিতার হাতে গড়া একটি ফুল; গালে রক্তের লালিমা; চোখের আনন্দোজ্জল দৃষ্টি ও ওঠের হাসিতে বিদ্রোহের শাণিত দীপ্তি। কমলা গাড়ী হইতে নামিয়া ভাল করিয়া দাঁড়াইবার পূর্বেই মিছ "এসে গেছি, এসে গেছি" বলিয়া মহোন্মাদে কলরব করিয়া উঠিল আর সঙ্গে সঙ্গেই অসংযত জনতার উশৃঙ্খল গুঞ্জন যেন লক্ষা পাইয়াই মুহূর্ত্তে থামিয়া গেল।

কেবল দ্বিতলের বারান্দা হইতে কামাখ্যানাথ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "এই যে মিছ!"

কণ্ঠস্বর অচসন্ন করিয়া উপরের দিকে চাহিয়া গিতাকে চিনিতে পারিয়া মিছ ডাকিল, "বাবা, ও বাবা!" -

কামাখ্যানাথের পার্শ্বে বাহারা দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের মন্থমুগ্ধ ভাবটা এতক্ষণে যেন কাটিয়া গেল, দুই তিনজন সহসা যেন আপনাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া বলিয়া উঠিল, "পাকড়ো, পাকড়ো।"

পরক্ষণেই একটি নারীকণ্ঠের আর্ন্ত চীৎকার শোনা গেল, "মা, আমার মা এসেছে—"

কমলা বুঝিল সবই। একটি উদ্গত দীর্ঘনিঃশ্বাস সম্বন্ধে চাপিয়া রাখিয়া মিছকে সে সজোরে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল, তারপর সম্মুখের লোকটিকে লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, "সরে" যাও। আমায় বাড়ী যেতে দাও।"

কিন্তু সে দ্বিতল পর্য্যন্ত উঠিতে পারিল না। ভিতরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতে না হইতেই কালীতারা উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া কমলার কোল হইতে মিছকে কাড়িয়া লইল। কামাখ্যানাথও ছুটিয়া নীচে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে আসিল দারোগা ও গোরা সার্জেন্ট দুইটিও।

কিন্তু অপর কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই মিছ মহোৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল, "এ সব আমাকে মাসীমা দিয়েছে মা। কত ভালই যে মাসীমা আমায় বেগেছে, কত ভাল ভাল জিনিষ খাইয়েছে, কত জায়গায় বেড়াতে নিয়ে গেছে—মা, মাসীমা আমাদের বাড়ীতে থাকবে।" অকস্মাৎ মায়ের কোল হইতে বুঁকিয়া পড়িয়া দক্ষিণ হস্তে কমলার বুকের কাপড় দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া সে কহিল, "মাসীমা, তুমি আমাদের বাড়ীতে চল"; মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে কহিল, "মা, বল না মাসীমাকে"; পিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, "বাবা, তুমি বল; তুমি বললে মাসীমা আসবে।"

কাহারও মুখে তৎক্ষণাৎ বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। কেবল কমলা মিছর মুঠার বন্ধন হইতে বুকের কাপড় ছাড়াইয়া লইয়া ঐটুকু বস্ত্রেই দুই চক্ষু আবৃত করিয়া কাপিতে কাপিতে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

নিম্নরূপা ভঙ্গ করিয়া অবশেষে যে কথা কহিল, সে দারোগা। ঈষৎ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া মিছর মুখের দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, "এ সব জামা, গয়না কে তোমায় দিয়েছে খুকি?"

মিহু মহা উৎসাহের সঙ্গে উত্তর দিল, “মাসীমা, সব মাসীমা দিয়েছে। বাবা আমাকে কিছু দেয় নি!”

কালীতারা এইবার গর্জন করিয়া উঠিল, “হতভাগী দামার মেয়েকে যাহু করেছে গো! এ গয়না কাপড় সব খুলে ফেল—বেস্তারতির উপাঙ্গন দিয়ে এ সব কেনা হয়েছে। এ সব অপবিত্র, এর মধ্যে বিষ আছে, যাহু আছে। খুলে ফেল সব”, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সে আর্ন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, হা ক’রে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন? টেনে খুলে ফেল না, এ সব।”

কিন্তু কামাখ্যানাথ স্ত্রীর অনুরোধ বা আদেশ পালন করিতে কিছুমাত্র আগ্রহ প্রদর্শন করিল না। মুখ নত করিয়া যেখানে ছিল, সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

দারোগা কিন্তু তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া কহিল, “হ্যাঁ, এ সব খুলে দিতেই হবে। মামলা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত এ সব থাকবে আমাদের হেফাজতে।”

কামাখ্যানাথ মুখ তুলিয়া একবার কত্ভার দিকে চাহিল, একবার কমলার দিকে চাহিল, তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দারোগার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি মামলা করব না দারোগা বাবু, তবে ওর গয়না সব খুলিয়ে দিচ্ছি।”

কমলা সেই যে মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছিল, এতক্ষণ পর মুখ তুলিয়া সে আর্ন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনারা মামলা করুন,—আমায় জেলে দিন, ফাঁসি দিন, খুলে দিন, না’ খুসি করুন। শুধু ঐ জিনিসগুলি মেয়ের গা থেকে খুলে আমার ফেরৎ দেবেন না।”

কালীতারা স্বাক্ষর দিয়া কহিল, “কাঁটা মারি মুখে! যতনীর শ্রাকামির আর অন্ত নেই। তোর এই পাপের ন আমার মেয়ের গায়ে থাকবে?”

ইহার পর এক কাণ্ড আরম্ভ হইল। কালীতারা মিহুর দেহ হইতে এক এক করিয়া প্রত্যেকটি অলঙ্কার ও বস্ত্রখণ্ড টানিয়া, ভাঙ্গিয়া, ছিঁড়িয়া তুলিয়া লইয়া, একে একে কমলার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল। মিহু “মাসীমা, মাসীমা” বলিয়া আর্ন্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল, কেবল কমলার মুখ দিয়া একটি কথা বা চোপ দিয়া এক ফোটা জলও বাহির হইল না। মেয়েটিকে উল্লঙ্ঘন করণের প্রক্রিয়া যখন শেষ হইয়া গেল, তখন ঠাসু করিয়া তাহার গালের উপর একটি চড় বসাইয়া দিয়া কালীতারা কহিল, “হ্যাংলা মেয়ে! কোনদিন কিছু চোখে দেখনি, না?” কমলার উপর একটি জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পরক্ষণেই সে ঝর-ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, “ডাইনী আমার মেয়েকে যাহু করেছে গো—!”

কামাখ্যানাথ স্ত্রীর হাত ধরিয়া কহিল, “চল, বাড়ী চল। আমরা কালই এ পাড়া ছেড়ে যাব।”

মিহু আবার আর্ন্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মাসীমা, মাসীমাগো!”

কিন্তু তাহার চীৎকারে কেহই কর্ণপাত করিল না। কামাখ্যানাথ স্ত্রীর হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার পশ্চাতে দারোগা এবং তাহার লোকজনও বাহির হইয়া গেল। এ বাড়ীর গোলযোগ বামিয়া গেল আর সেই জন্তই পাপেশের বাড়ীর গ্রামোফোনের গান অনেকক্ষণ পর আবার স্তম্ভষ্ট শুনা গেল—

“রাগি, গা তোলা, গা তোলা;

উঠ চল, চল;

ঐ এল, ঐ এল,

এল মা ভবানী

রাগি—”



## আলোচনা

‘বন্দেমাতরম্’ এবং ‘ওঁ মা’

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র নাহিড়ী

আত্মকাল বহু শিক্ষিত বাঙ্গালী চিঠিপত্রাদির শিরোনামে ‘ঐ বা’ এবং কেহ কেহ “বন্দোবস্তরূ” লিখিয়া চিঠির প্রতীপাক্ত বিবর লিখিয়া থাকেন, প্রাচীন যুগে অনেকই উপাত্তের নাম লিগিডেন। ১৯০৫ সনে অধিকাংশ বাঙ্গালীর জন্মভূমি অগ্রাহ্য পূর্বক লর্ড কার্জন যখন বঙ্গবিভাগ (Partition of Bengal) করেন, তখন উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন নিমিত্ত বহু বনৌষী শিক্ষিত, বাঙ্গালী নেতৃগণ প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের বিদ্রোহী সন্ন্যাসী সন্তানগণের একত্র ও সংঘবদ্ধ থাকার জীবন্ত মন্ত্র “বন্দোবস্তরূ”কে বাধীনতার প্রতীক, সংগ্রামাঙ্গক ধ্বনি (war-cry) রূপে গ্রহণ করেন, ই ধ্বনি এখন ভারত-বাসী বসিলেও অত্যাধি হয় না। ব্রহ্মাণ্ডবাসী ‘ঐ বা’ মহামন্ত্র ও মাতৃ-বন্দনার প্রধান মন্ত্র “বন্দোবস্তরূ” প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিকগণের প্রচারিত বেদে ও তন্ত্রে স্তম্ভভাবে আছে, স্তম্ভপরম্পরাক্রমে এখনও বহু শিষ্য ও সন্ন্যাসীর মধ্যে উহা প্রচলিত আছে। প্রসিদ্ধ “বন্দোবস্তরূ” মন্ত্র সম্পর্কে কথিত আছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র একদা এক সন্ন্যাসী প্রযুথৎ ই মন্ত্রটি শুনিয়াছিলেন ; তিনি কালে উহাই সন্ন্যাসী সন্তানদলের প্রধান জীবন্ত ও চিদ্রায় মন্ত্ররূপে “আনন্দমঠে” প্রকাশ করেন ।

আমি কোন বন্ধুর নিকট স্তিরাহি যে, স্বর্ণীর মহামহোপাধ্যায় পকানন তর্কভূ পণ্ডিত মহাশয় বন্দেমাতরম্ মন্ত্রটি বেদের উল্লেখ থাকার বিষয় তিনি ১৩৬৬ সনের মাসিক 'বহুমতা' পত্রিকার প্রকাশ করেন। মাতৃভাষা বা জগজ্ঞাননীবিষয়ক জ্যোতিষি প্রাচীন কালে ( বৈদিক যুগে ) প্রচলিত ছিল এবং গায়ত্রী দেবীর উপাসনা ব্রহ্মোপাসনা নামে খ্যাত ছিল। কেনোপনিষদে উমা বৈশ্বতীকে "মা ব্রহ্মজি হোবাচ" এবং "অম্বাদেকাঃ লোহিতশুক্লকৃষ্ণাঃ" ইত্যাদি চণ্ডীতে "এক অম্বরা পুরিতঃ জগৎ" ও "একিবাং জগত্যত্র বিতীরা কামাপরা" প্রভৃতি উল্লেখ থাকার মাতৃভাবের উপাসনা প্রচলিত থাকা বেশ বুঝা যায়— যারের নিকট সন্তানের কোন পাপিতা, বানাদি থাকে না—সরল বালকের আর্ষনা এই উপাসনার প্রধান উপাদান—বেদের মন্ত্রে "পাপিতাঃ নিকিত বাল্যেন ভিষ্ঠাসেৎ" উপদেশ আছে। বন্দেমাতরম্ এই মহা-মন্ত্রটি বেদের কোন সূক্তে উল্লেখ আছে আমি বলিতে পারি না, তবে স্বর্ণীর পণ্ডিত পকানন তর্কভূ মহাশয়ের এই প্রবন্ধ উল্লেখ নিশ্চয় আছে, পাঠকগণ উহা দেখিতে পারেন। তবে আমি বন্দেমাতরম্ সম্পর্কে প্রাচীন হস্তলিখিত একখানি বাতা ( ছোট পুস্তিকা ) হইতে মাতৃভাষান মধ্যে পাইয়াছি, উহা "মাতৃ-হ্রদয়তত্ত্বের" অন্তর্ভুক্ত বহাি "ও ভামাভীঃ ধ্যানময়াঃ কৃশতম্বকটয়াঃ নামাবলীশোভিতাঃ কর্ভমালাভুসজাঃ। সকলগহবরাঃ ঈবিকৃত্তিগ্রহা বজাতাঃ ধ্যান গম্যাস্তবরবাঃ বাৎসল্যপাতিগ্রহাঃ। একত্বতাঃধরিত্রীবিব সর্বসহায়িণী।

বন্দ্যোপাধ্যায়”। সাহিত্য-সম্রাট, বঙ্কিম যে জন্মভূমি (বঙ্গ) দেশ-  
বাতৃকার সম্বন্ধে উক্ত শ্লোকের অমূল্য অতি প্রসিদ্ধ সমীচীন রচনা বার।  
জগতে অমর হইরাছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই  
“বন্দ্যোপাধ্যায়” সম্রাট বৈদিক ও তাত্ত্বিক বিবরণ ভারতীয়গণের প্রাণে যথেষ্ট  
সাদা দিয়া থাকে, এমন কি পুলিশের আঘাতে প্রাণত্যাগ হওয়ার  
উপক্রম হইলেও বহু বন্দোবস্তি বৈদ্যোপাধ্যায় এই মত ত্যাগ করেন না—জননী,  
জন্মভূমি ও জগজ্জননী একই মহাপ্রতি, সুত্ন নিজ জীবনোপেক্ষাও  
প্রিয়তমা। মাতৃবন্দ্যার এই “বন্দ্যোপাধ্যায়” ধ্যানিতে সাম্প্রদায়িকতার  
আটোপ করা সংকীর্ণচেতাঃ বার্ষণ্যবাস্তব হীন প্রয়াস মাত্র, ইহা  
সামাজিকনীতি ও সার্বভৌমিক মহামন্ত্র বটে এবং প্রত্যেক ধর্মের প্রাণ  
বলা যায়।

এক্ষেণে ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী, অবিসংবাদী, আদি, অন্তিম, স্বতঃ-প্রকাশিত, স্বচ্ছ, সনাতন, শাশ্বত, নিত্য মহামন্ত্র “ওঁ মা” সম্পর্কে বেদে, তন্ত্রে, গীতা, ভাগবতে, চণ্ডীতে যেরূপ প্রকাশিত আছে, অতি সংক্ষেপে নিয়ে সংক্ষিপ্তে দিগ্বিদ্য করার প্রয়াসী হইলাম। এই “ওঁ মা” শব্দ পৃথিবী ব্যাপিমা প্রতি মুহূর্ত্তে নিত্য নব নব মানবশিশুকণ্ঠে সর্বত্র অনাদিকাল হইতে স্বতঃ ভূমিতকালে উচ্চারিত হইয়া আসিতেছে ও আসিবে, তাই এই ধ্বনি (“ওঁ মা”) সর্ব্বাপেক্ষা বেশী উচ্চারিতব্যায় “সুহৃৎ” “ব্রহ্ম” নামে ইহাই কথিত হইবার বোধ্য। “শব্দব্রহ্ম অমখং বপুঃ”—সর্ব্বপ্রথমেই প্রত্যেক মানবশিশুকণ্ঠেই “ওং মা” বা “ওংগা” বা “ওংমা” ধ্বনি জননী জঠর হইতে ভূমিত হইয়া প্রথম শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া আরম্ভ হওয়া মাত্রই স্বতঃ (intuitively) প্রকাশ করিয়া তার জীবনী-শক্তির প্রথম পরিচয় দিয়া তার আত্মীয়ত্বজনের আনন্দের কারণ প্রথম হইয়া থাকে। শিশু ভূমিত হইয়া যে পর্বাঙ্ক ঐ ধ্বনি না করে, সে পর্বাঙ্ক সকলোই অত্যন্ত উৎকর্ষী থাকে। মানব ছাড়া অন্যান্য জন্তু বধা কাক—কাক-কাক-কাক শব্দ, পাঁচা ভাট-ভাট শব্দ, বিড়াল মিউ-মিউ শব্দ ইত্যাদি ভূমিত হইয়া করিতে থাকে—ইহা তো প্রত্যক্ষ। মানব-শিশু শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রথম ক্রিয়ারম্ভ হইতেই “ওং” বৃদ্ধ “মা” অথবা “ওংগা” বা “ওংআ” ধ্বনি প্রতি মুহূর্ত্তে প্রত্যক্ষভাবে করিতেছে দর্শন করিয়াই বেদের ধ্বনি “ওঁ কায়ত্র ব্রহ্মবিদ্যায়োহম সর্ব্বকর্মান্তে বিনিরোগঃ” প্রচার করেন এবং গীতার “সহজং কর্ম্ম” অর্থাৎ সহজ প্রথম কর্ম্মই শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে “ওঁ মা” ধ্বনি বা প্রবাবৃদ্ধ “মা-গা-বা-আ”। উহাকে স্বতঃ বা “স্বতাবিরমভং কর্ম্ম” বা “প্রত্যাকাবগমং ধর্ম্মং সুহৃৎ কৰ্ত্তব্যায়” (গীতা) বলা যায়—এই প্রবাব্ধা বা বা প্রবাবব্রহ্মগণি মা বাহা সর্ব্বপ্রথম মানবের কণ্ঠস্থাত্ম তেজ করতঃ প্রথম নিঃশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত, তাহাই প্রকৃষ্টরূপে তাঁর ভূতি হওয়ার বোধ্য (এ+সুতে জন্তুতে

ইতি এণব অথবা অকৃতজ্ঞগণ নব নব অর্থাৎ সমাই মানবকণ্ঠে নূতন নূতন  
রূপে অশব্দ উচ্চারিত অণব। এবং ইহাকে মানবমাত্রেয় ভগ্নপত  
অধিকার (birth right) বলা যায়। অর্থাৎ যিগণ “অন্ত মহতো  
ভূতত নিঃস্রিস্তমেতৎ যযুঃসো যজুর্কেদঃ সোমাপঃকরোদ্রিসঃ ইতিহাস  
পুরাণং” ইত্যাদি (বৃহদারণ্যকে ২।৪।১০) ঋত্বি বিশ্বাস করেন, কারণ  
মানবগণই যদি আগচেট্টা অশব্দ নিঃস্রাসের সঙ্গে সঙ্গে (ওঁ মা) বাক্য  
প্রকাশ করে, তবে বিরাট পুরুষের নিঃস্রাসেই যে বেদ-পুরাণাদি শব্দ-  
রাশি হইবে, তাতে আর বিচিৎ কি? তাই বেদকে অপৌরুষেয় বলাও  
হয়। অণব বেদের সার, উহাই আবার “মা”কে লক্ষ্য করিয়া প্রথম  
বাসের সঙ্গে সঙ্গে অত্যাক্রান্তে উচ্চারিত হওয়ার উহাই মহাত্ম্য।  
কবীর কৌতুকী উপনিষদে ৪র্থ অধ্যায় ১৯-২৪ পৃষ্ঠা আছে, “চেতন  
পুরুষ বশন অব্যক্ত হয়, তখন সে জরায়ুস্থিত হিতা নামী দৃশ্য নাড়ী হইতে  
উৎপত্ত (অগস্ত অগ্নি হইতে যেমন স্কুলজ বারিহর হয়) হইয়া  
বাগিবিরাডি **প্রাণচেট্টাসমূহ** নির নিজ দায়তনক্রমে নিপত্ত  
হয়।” মানবশিশু গর্ভে থাকার সময়ে কোন শব্দ করেন না, তার বাস-  
অবস্থার ক্রিয়া মাতৃজরায়োগে সম্পন্ন হয়, যদি সে জরায়ু মধ্যে পতন-  
ভাবে নিঃস্রাস কেবল, তবে গর্ভে বিচ্যক্ত (carbon dioxide gas)  
হইয়া ক্রমের অগম্যতা ঘটিত; তাই সৃষ্টিকর্তার তদুত্তরকোণে মাতৃ-  
জরায়োগে শিশুর উহা নির্বাহ হয়। পরম কারুণিকী ভগবাননী মা  
প্রতি মানবের নিকট নিত্য নব নব হইয়া থাকেন, এই তত্ত্ব  
অণবযুক্ত মাতার বিরাট গর্ভে ও ফোড় ও অঙ্গ সব সৃষ্টি পালিত ও  
খরসে সঙ্গাইতেছে। “জ্ঞানাদাত বতঃ” ভাগবতের ১ম স্কন্ধ ও বেদান্ত  
সম্বন্ধের ২য় সূত্রে ব্রহ্ম—যে শক্তি হইতে জ্ঞানাদি হইতেছে বা যে  
শক্তিতে আত্মের জ্ঞান—‘অ’ভ্যন্ত জ্ঞান’ হইয়াছে। হার্বার্ট স্পেনসারও  
মহাশক্তি হইতেই নিত্য নব নব সৃষ্টি-লগাদি হইতেছে এবং তিনিই  
“Divine Mother or Eternal Infinite energy from  
which all things ever proceed” বলেন। এই মহাশক্তি বা  
অণবশক্তি বা-রের কোন রূপ বা লিঙ্গ নাই, এক বিরাট শক্তি—রূপ  
কিরাতেদে বহ। যেভাবেতর উপনিষদে “সং জীং পুমানসি,  
দারউত বা কুমারী” ইত্যাদি। এই ভাব লক্ষ্য রাখিয়াই গীতার ৯ম  
ধ্যায় (১৭) শ্রীকৃষ্ণ উপাস্তের সন্ধকে বলিতেছেন যে, “পিতামহন্ত জগতো  
পিতা বাতা পিতামহঃ, বেদ্যং পবিত্রোক্তারঃ” ইত্যাদি শ্রীমদ্ভাগবত  
১ম বৈকব উচ্চব কহিয়াছেন যে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বরূপতঃ  
কর্তব্যমান্যকোহি আত্মা পিতামাতা স ঈশ্বর” (১০।৪৩।৪২)।  
মহাভাগবতের ভাষ্যরচনার প্রবৃত্ত হইয়া শ্রীধরশ্রীনিপাদ মঙ্গলচরণে  
বিদ্যুৎ শক্তি ও নারায়ণের বা মহাদেবের কৃপা আর্শনা করেন, যথা হি

ওঁ মাযোমাযবায়োনৌ সর্গসিদ্ধিবিধারিনৌ  
কলে পরমস্রায়নৌ পরমানন্দপ্রদৌ।  
বৎকৃপাতমহঃ কলে পরমানন্দমাদিবন্ম”

• ওঁ মা—সম্প্রদায় বা মাতা এবং ভাব **শব্দ** বামী—মাযব—নারায়ণ  
বা বাবা। এবং উদাহরণ অর্থাৎ শব্দ। উহার পরম্পর মতিপ্রিয় ও  
একাত্মা শব্দযুক্ত হরিকরই অণবযুক্ত। কাকেই হিন্দুগণের মধ্যে যে  
মাস্ত্রবাহিক (শক্তি, বৈকব ও শৈশব) বিবাহ, তাহা নিম্নবর্ণক। আমরা  
যদি ভাবন করিয়া বাসবাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের সহিত ভাল ভাল  
সম-ধারার সম-মাত্রার স্বতঃ প্রথম অনাক্রান্তনালোচিত “ওঁ মা”  
মহামন্ত্র উপাস্তের প্রধানতম প্রিয় নাম মনে করিয়া অশ করিতে পারি  
এক উচ্চাট শব্দকেই অশব্দ স্বতন্ত্র। পৃথিবী স্বরণ-মনন করিতে পারি  
তবে প্রাণ নিঃস্রাই পাইব। এই মহামন্ত্রশাস্ত্রকে তাই মাতৃজরায়ু  
মাক্ষাৎ ইষ্টপুরুষ সোষণ করেন, যথা হি—

“অণব” পূর্ণস্বচ্ছায়া মাতঃ সমুদীরদেব।

দ্বাধারোচনঃ মহামন্ত্রঃ সাক্ষাৎদেবরূপকঃ।”

—সমুদ্রের উপর পতীর বিশূল মেঘবন্দঃ মহাশক্তি মাতৃসঙ্গে মূল বিধে  
নানিয়া আনিয়া শিশুর মুখে প্রথম ‘ওঁ মা’ পানি করাইয়া নিজেও  
মস্তানকে আনন্দে প্রাণিত করেন। আমরা ভ্রমশ্রমের সময়ে বা কোপে,  
দুঃখে ও ভয়ে, অনেক সময়ে স্বতঃ ও ‘মা’ বা ‘ওঁ মা’ পানি করিয়া থাকি।  
তাই এক সাধক—

“ভয়ে, কোপে, ভয়ে, দুঃখে স্বতঃ এবং তৎকণাৎ

অধাময়ঃ কোমলমাতৃশাস্ত্রিকঃ

মুখাধিনির্গচ্ছতি ভবেন্তি নামকঃ

তদাশিল মাতৃপুণ্ডরিকচিত্য” (পুণ্ড্রাজলি)।

—কেহ কেহ বলেন যে, মস্তান জুড়িত হইলে, ভগবান শিশুকে ‘ওঁ মা কব’  
কহিয়া রোদন নিবেদন করায় কব নামে খ্যাত। শ্রীনাথ্যকি মূনি  
কবিতার প্রথম সৃষ্টিকর্তা, তিনিও কোপে “মা” শব্দ দ্বারা নিবেদ  
মুখাউচ্চাটেন যথা “মা নিধার অতিভাষ্ম” ইত্যাদি। ‘ওমা’ বা ‘ওঁমা’  
উচ্চারণের সুরভেদে (pronunciation) মেগ, কোপ, ভয় প্রভৃতি  
প্রকাশ করা স্বতঃ হইয়া থাকে। আমরা পরিচিতা কি অপরিচিতা  
ক্লীলোককে অনেক সময়ে আশ্রয় বা আশ্রয়নের কন্ত ডাকিতে হইলে,  
আত্মবিকভাবে ‘ওঁ মা’ উচ্চারণ করিয়া থাকি। শিশুর কৃপা বা দুঃখ  
বোধ হইলেই ‘ওঁমা’ বা ‘ওঁগা’ শব্দ দ্বারা মাকে ডাকিয়া থাকে। এবং  
মস্তানভূমিত হইবার সময়ে মাকেই প্রথম দেখে বা তার স্পর্শস্ব অমৃতব  
করে এবং তখন তাকে ‘ওমা’ বা ‘ওঁমা’ বলিয়া ডাকে, ইহা তো অত্যাক।  
পৃথিবীর অধিকাংশ খণ্ডাবলম্বিগণই জাতসারে বা অজাতসারে হটক ও  
‘ওঁ’ শব্দ দ্বারা প্রথম ভগবানের উপাসনা আরম্ভ করেন। যথা, হিন্দু ভৌ  
প্রণবযুক্ত মা বা অম্ম দেবতার নাম, শিখগণ “ওমা ওরজীক্যা কতে”  
বৌদ্ধগণ “ওঁ মণিপূর পদ্মে হং”, খৃষ্টানগণ “ওঁ অলু, Oh Lord,”  
মুসলমানগণ ও অসমন বা ও আত্ম হ আশবরা” ইত্যাদি। জগৎ জুড়িয়া  
প্রায় অত্যাক ভাবাতেই “মা” শব্দী “Mother, Maitre, বাতু, মাতা,  
মাতা ইত্যাদি ভাবে প্রচলিত আছে। মাতা পিতাপেশাও পরম ভদ্র,

সেই না প্রণবকৃত হইয়া মানবের প্রধান উপাত্ত মন্ত্র বৃত্ত: হইয়াছে। উহা পরম পবিত্র ও ত্রাণকারক—এই ‘ও মা’ মন্ত্রের মন্ত্র আর দীক্ষা লওয়ার আবশ্যক নাই, যোহ নষ্ট হইলেই স্থিতিলাভ ঘটবে এবং ‘ও মা’ মন্ত্র বাহা। বৃত্ত: বাসপ্রবাসের সঙ্গে প্রথম বহির্গত হইয়াছিল এবং ক্রমে যারার পড়িয়া ভুলিয়া বাইরা কষ্ট পাই, তাহা যদি পুনঃ স্থিতিপথে আনিয়া সর্বদা যারের কৃপা মনে করিতে পারি, তবেই পাগতপানান হইবে। ঐ ‘ও মা’ মন্ত্র দ্বারাই যদি বৃত্তিতে পারি, তবে transformation বা রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া বিদ্রূপ লাভ করিয়া নব জন্ম বা ‘conversion’ প্রাপ্ত হইব। উহা দীর্ঘভাবে স্মরণ, মনন ও ধ্যান করিলে সকলেই যে আমরা মানব, এক মাতার সন্তান, স্বয়ংস্ব করিয়া ‘Universal brotherhood’ বিশ্বব্রাতৃত্বধারণাগনে প্রয়াসী হইতে পারিব। এই পৃথিবী আমাদের জন্মভূমি এবং ভুবন-ত্রয়ই আমাদের স্বদেশ—“বন্দে মাতরম্” এবং মা-পুত্রের অর্থ ‘মাতৃতে পুত্র্যে ইতি মা’ এবং ইহা বহুমতী, লক্ষ্মী, জমিনী, পর অর্থে ব্যবহৃত হয়, এই মন্ত্র উহাদের সেবাতেই আমরা যত্ন হইতে পারিব ও প্রতিপালিত হইব। মা—স্বর্গের চেরেও গরীমণী; তাই “জননী জন্মভূমি শরণার্থি গরীমণী” (সাময়গণে) এবং “Paradise lies at the feet of mother”—মায়ের চরণতলে স্বর্গ “ওয়ালিফরেনে কনম তলা বেহুত” (ইতি কোর-আন)। ক্ষুদ্র আবেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা ভুলিয়া মাতৃ-বন্দনার প্রধান মন্ত্র “বন্দেমাতরম্” এবং উপাসনার প্রথম খাঁটি মন্ত্র “ও মা” মানবকর্তে সদা সর্বত্র আবার বৃষ্টিরাধনিত হইয়া আকাশ বাতাস পূর্ণ হয়, তবেই জগতে শান্তি আসিবে। ভগবান হৃষ্টির সময়েই আমাদেরিগকে যে মন্ত্রে জননীকঠরে বসন্ত দীক্ষানিকা দিরাছেন, তাহাই তো অজ্ঞাত, অকৃত্রিম, পবিত্র, মহান্ মন্ত্র, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই।

সর্বশক্তিমান্ ভগবানের বৈরাগ্য অসীম শক্তি, তাঁর প্রদত্তও শিক্ত এই মন্ত্রেরও ভেমনি অতুলনীর পত্তি। ইহাতেই বৃত্তাসর সংসার অস্থিতে স্তপাভ্রিত হইবে, হৃৎ স্বখে পরিণত হইবে। তাহাকে প্রেমের সহিত

ভজনী করিলে, তিনি ঐ নামের সঙ্গে সঙ্গে নমনীয় হইয়া আসিবেন, নাম-নামী তো অস্তেদ, মা যে সদা সন্তানের অজাননাপের মন্ত্র ব্যাকুল, তাই আমাদের জীবনের প্রথম স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কৃপাপূর্বক তাঁর বন্দনার ও উপাসনার মন্ত্র “ও মা” মন্ত্র শিক্ত দিরাছেন এবং তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের নিমিত্ত তাঁকে ধ্যান করার মন্ত্র “বন্দেমাতরম্” এই শুভ বাণী বেদে তন্ত্রে প্রকাশ করিরাছেন। বাহা আছে বেদে, তাহা আছে জগতে। তাঁর আশ্রিত হইয়া বহু করিলে, (“নামাশ্রিত্য বভত্তি বে” গীতা), জগতে চিরশান্তি আসিবে (establishment of Heaven’s kingdom on earth)। তাই প্রত্যেকেই ডাক “ও মা”, তাব “ও মা”, জপ “ও মা”, দেধ “ও মা”, শুন “ও মা”, এবং “মাতৃবৎ সর্বদায়ে য়: পশ্চতি স: ধার্মিক:”—এই বাণীর সার্বকতা সম্মানিগণের স্তায় করিতে অভ্যাস কর এক বহুমতীকে, পরকে ও অর্থকে মাতৃ জ্ঞানে সন্ধ্যবহার কর ও “জন্মমাতরম্” বলিয়া উহাদিগকে প্রণাম কর, তবেই উপাত্ত সন্তষ্ট হইবেন। ঐ ছই মহামন্ত্রে কোন হুসন্তান আপত্তি উত্থাপন করিতে পারেন না, কৃত্রিম সন্তানই মাতৃ-বন্দনার ও উপাসনার মন্ত্রে বিদ্র উপহিত করে। সন্তানের হৃষ্টির মন্ত্র থাকে কত বেদনা ও বস্ত্রণা সহ্য করিতে হয়, সন্তানের হৃৎস্থর করাতেই আবার মায়ের স্বখ এবং তাঁর দয়্যতেই লোকে শান্তি পায়, তাই ঐ মাতৃরূপতন্ত্রে তাঁর প্রণাম-মন্ত্র, বধা হি—

“ও মূর্ত্তিদরাবাইব ভাতি লোকে শান্তি: পরমামনুজনা বিধে হৃৎস্থ: স্তূভার্থে হৃৎস্থেব বস্যা, তাত মাতরং সর্বসহাং নমাম:”। মহাশক্তি-শালিনী ভগবতী মা তাঁর নিষ্ঠুর অরূপা শক্তিকে স্বীয় মাক্সা (জান বা কৃপা) দ্বারাই পৃথিবীতে মাতৃরূপে আত্মবলিধান পূর্বক (sacrifice) নিজেকে পরিণত করিতে যে মহান্ প্রকৃতি-বজ্র সদা সম্পন্ন করিতেছেন, আমরা মানব যদি আবার সেই রকম ভীহাতে আত্মসমর্পণ (surrender) করিতে পারি, তবে ভাগবতী তম্ ও শক্তি লাভ করিতে পারিব। মায়ের মেহ ও করুণা তো আছে; আমাদের কর্তব্য ঐতিপূর্বক প্রার্থের সহিত জগজ্জননীকে ভালবাসা। তবেই মা শান্তি পাইবেন। সরল প্রাণে সকলে ডাক “ও মা” ও “বন্দেমাতরম্”।

## গবিত লেখকদের প্রতি

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

পাঠক এবং সাধারণ লোকে আমার লেখাকে ভালইবাসে,

কেবল বাসে না লেখক বলিয়া বাহাদের মনে গর্ব অতি;

কিন্তু কী ভয়?—রান্না খাইয়া অতিথির যদি তৃপ্তি আসে,

পর পাচকের নিন্দাতে সেধা কার এল গেল—কীইবা ক্ষতি।\*



# স্বাদায়েব ইতিহাস—

স্মিতিক বন্দোপাধ্যায়

## পূর্বপ্রকাশিতের সারাংশ

[শিতা অবিশ্বাসবাহুর চেষ্টায় তাহারই লক্ষ্যে জিষ্টপের চাকরী জুটয়া গেল—মাহিনা পাঁচতর টাকা। কামিনী ঘেরী ঘেলের এই চাকরীকে উপলক্ষ করিয়া কল্লনার ভবিষ্যতের একটা স্বপ্ন গড়িয়া তুলিলেন—জিষ্টপ চাকরী পাটয়াডে, সে বিবাহ করিবে, তাহার পর আরও কত কি। প্রভা এ বাড়ীতে আজিতের মত আসিয়াডে, তাহার বেকার স্বামী রমেশ ও চোট ঘেরে রাগুক লইয়া। স্বামীর অকৃতকাৰ্যতা ও দিগের অসহায়তার চিন্তায় সে অতিমানী হইয়া উঠিয়াডে, সংসারের খুঁটিনাটির আশ্বাসে কারণে অকারণে ঘেরেটির ছুটি চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। তাইয়ের চাকরীর সংবাদে সেও যেন একটু আশ্বাস পাইল—এইবার হুতো সংসারের একটু সুখচা হইবে। জিষ্টপ কিন্তু এই চাকরীর ব্যাপারে খুদী হইয়া উঠিতে পারিল না। জীবনে সে বৃহত্তর সার্থকতার স্বপ্ন দেখে। বন্ধু মণীশ তাহাকে বুঝাইল, জীবনে বড় কিছু করিবার পরিকল্পনা যখন সে এখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই, তখন আপাততঃ চাকরী ছাড়িয়া লাভ নাই।

জিষ্টপের চাকরী-জীবন আরম্ভ হইল। চাকরীর প্রথম দিনেই মণীশ তাহাকে বাড়ী লইয়া গেল, এখানেই তাহার অবিবাহিতা ভবী কুন্তলায় সহিত জিষ্টপের আলাপ হইল। ইহার পর নিয়মিত মণীশের বাড়ীতে বাওয়ার একটা আকণ্ঠ তাকার নিকট ছল্লা হইয়া উঠিল। জিষ্টপ বুঝিতে পারে, তাহার চাকরী হইয়াডে, কাছেই পার হিনাবে কুন্তলাকে জিষ্টপের হাতে দিতে মণীশ ও তাহার মায়ের আশ্রয় থাকাই স্বাভাবিক। মাঝে মাঝে তাহার মন বিমূখ হইয়া ওঠে। জিষ্টপ ভাবে এখন হইতে বাওয়া আসাটা কমাষ্টয়া একেবারে বন্ধ করিতে হইবে।

জিষ্টপ কয়দিন মণীশের বাড়ী যায় নাই। সে দিন সন্ধ্যার পর মণীশের তাই কিতোন তাহাকে ডাকিতে আসিল—জলযোগের নিমন্ত্রণ। জিষ্টপ লক্ষ্যের অছিলায় তাহাকে ফিরাইয়া দিল। মণীশ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। কুন্তলায় দিদি রমলা বসন্তবাড়ী হইতে আসিয়াছে। তাহাকে উপলক্ষ করিয়াই একটু জলযোগের আয়োজন হইয়াডে। কুন্তলা ও রমলা যেন দুটি বনজ বোন। কুন্তলা ভীক, লাজুক, নম্র; রমলা হাসিখুদী, মিশুক, কথা বলিতে পটু। জিষ্টপ বুঝিতে পারিল, কুন্তলায় সঙ্গে রমলায় শুধু বিকাশের পার্থক্য, কুঁড়ির সঙ্গে ফুলের। রমলায় স্বামী ধীরেনের আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া জিষ্টপের হঠাৎ এক সময়ে মনে হইল, তিরানী টাকার একজন কেরানী এমন স্থাী হয় কি করিয়া? ]

## তিন

জিষ্টপ বুঝিতে পারে—এটা সে পছন্দ করিতে পারিতেছে না। মাছুষকে স্থাী দেখিয়া কোথায় সে নিজেও স্থাী হইবে, তার বদলে মন তার বিরূপ হইয়া পড়িতেছে। তিরানী টাকার কেরানীর জীবনে স্বপ্নাশ্বির অস্তিত্ব মানিতে সে রাজী নয়। দেখিয়া যা' মনে হইতেছে 'তা' গত্য নয়, আসলে এদের দু'জনের জীবন দুঃখময়—এ ধারণা জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়।

কয়দিন এদের কথাই সে ভাবিয়া যায়। চিন্তাধারার তিবাঘের মত, অভিজ্ঞতার ব্যতিক্রমের মত দু'জনে কে পীড়ন করিতে থাকে। চারিদিকে সে দেখিতে 'য মাছুষের মুখে দুঃখের কালো ছায়া, দেহের ক্ষয়, বনের অপচর, সর্দী, নিঃস্ব অবেষ্টনীর পেষণ। এই রিচয়ের ছাপমারা তারও বর্তমান। তাই তো সে বিষয় রচনা করিতে চায়? আজ কিছু নাই, কাল

ঐখ্যা চাই। এই অবস্থায় ধীরেন ও রমলা আবার কি ধাঁধা সৃষ্টি করিল!

মণীশকে সে জিজ্ঞাসা করে, 'ধীরেনবাবু বেশ লোক না?'

মণীশের কথার মানে তার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল কয়েক দিন পরে। নিজেদের সংসারে ধীরেন ও রমলাকে দেখিয়া আসিবার ইচ্ছাটা সে দমন করিতে পারিতেছিল না। রবিবার বিকালে সে সহরের এক প্রান্তে তাদের চোট একতলা বাড়ীতে গিয়া হাঙ্গির হইল।

আগের দিন প্রথম রাজে অসময়ের বড় উঠিয়াছিল। বড় উঠিলে, জিষ্টপ গভীর উল্লাস বোধ করে। ঝড়ের বেগে বাড়ীর কাছে সিধা তরুণ আমলা গাছটি যত বাঁকা হইয়া যায়, তার বাঁকা মন যেন অনির্বচনীয় পুলকে ততই খাড়া হইয়া ওঠে। এই সতেজ গর্বিত আনন্দ সাপের মত

মনের কোন অঙ্ককার কোণে কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া থাকে, সাপুড়িয়ার বাঁশীর মত ঝড়ের সাঁ-সাঁ আওয়াজে ঘুম ভাঙিয়া ফণা উচু করে। ঝড় থামিয়া, যাওয়ার পরেও এই উত্তেজনার প্রভাব মিলাইয়া যাইতে কয়েকদিন সময় লাগে, ত্রিষ্টুপের অমুভূতি রসে ভিজিয়া সজীব হইয়া থাকে।

ধীরেনের বাড়ীর অবস্থানটি ত্রিষ্টুপের ভারি ভাল লাগিল। এ সহরতলী পুরাণো, সহরের পরিসর বাড়ানোর প্রয়োজনে নতুন সৃষ্টি হয় নাই। পুরাণো বাড়ীগুলি এলোমেলোভাবে বসানো, রাস্তা আঁকাবাঁকা। গাঁয়ের আগাছাভরা বাগানের কয়েকটি টুকরা এখানে ওখানে বসানো আছে। ধীরেনের বাড়ীর অদূরে পানার আন্তরণ বিছানো একটি পুকুর। কাছে ও দূরে অনেক নারিকেল গাছ মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রাস্তায় ছোট ছেলেদের মার্কেল খেলায়, বাড়ীর সামনে রোয়াকে বসিয়া বড় ছেলেদের জটলা করায়, উবু হইয়া বসিয়া এক প্রোটের হাঁকা হাতে তামাক খাওয়ায়, ছেলে কোলে এক বাড়ীর ছুয়ার হইতে বাহির হইয়া একটি আধ-ময়লা শাড়ী পরা তরুণীর আরেক বাড়ীর ছুয়ারে ঢুকিয়া পড়ায়, তার এখনকার শাস্ত মানসিক অবস্থার সঙ্গে কেমন একটা আশ্চর্য সামঞ্জস্য সৃষ্টি হইতেছে।

বাড়ীর ভিতরে গৃহসজ্জার মধ্যেও একটি সার্বজনীন স্ফুর্জিত তার বড়ই তৃপ্তিকর মনে হইল। এসব সংসারে বিশৃঙ্খলার চেয়ে বেশী চোখে পড়ে অসজ্জিত। ভাঙা চৌকীর পাশে মস্ত দামী ড্রেসিং টেবিল, পেরেক-মারা কাঠের চেয়ারের পিঠে রঙীন সূতার কাজ করা খোল, দামী ক্রেমে বাঁধানো তৈলচিত্রের পাশে আটা দিয়া দেয়ালে আঁটা মানিকের ছবি, ময়লা বিছানার চানরে ধবধবে পরিকার ওয়ার-পরানো তেল-চটটে বালিশ, পিড়ির সঙ্গে কার্পেটের আসন, সব্বেষে সাধানো জিনিষের একটি তাকের নীচেই অথচ ছড়ানো জিনিষের আরেকটি তাক। এ বাড়ীর গৃহোপকরণে সে বিসদৃশ বিরোধ নাই, চারিদিকে ছড়ানো একটি বিশ্বয়কর সাম্যের ভাব দৃষ্টিকে আনন্দ দেয়।

ত্রিষ্টুপের মনে হয়, এ ঘর বারা সাজাইয়াছে তাদের সত্যি বুদ্ধি আছে। অতিরিক্ত স্বক্বে কিছু তারা চায়

নাই বলিয়া একেবারে রঙচটা কিছু তাদের রাখিতে হয় নাই। তিনটি ভাঙা চেয়ারের মধ্যে একটি খুব দামী চেয়ারে তাকে বসানোর গৌরব বাতিল করিয়া দিয়াছে বলিয়া চারটি সাধারণ শক্ত চেয়ারের যে কোন একটিতে তাকে নিশ্চিন্ত মনে বসিতে বলিতে পারিয়াছে।

ধীরেন ও রমলা যে রকম আগ্রহের সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা জানাইল, ত্রিষ্টুপের বিশ্বাস করাই কঠিন হইয়া পড়িল যে, তার সবটাই আন্তরিক। তার সঙ্গে এদের পরিচয় শুধু একদিনের। রমলা একবার শুধু তাকে বলিয়াছিল, সে এ বাড়ীতে আসিলে তারা খুসী হইবে। ভদ্রতা করিয়া ও-কথা কে না বলে? ওই আহ্বানেই কেউ বাড়ীতে আসিলে, ভদ্রতা করিয়া কে না স্থগী হয়? কিন্তু সে আসায় সত্যিই এদের যেন আনন্দের সীমা নাই। তার এই অমুগ্রহে তারা যেন কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে।

রমলা বলিল, 'আপনি একদিন আসবেন জানতাম।'

'কি করে জানতেন?'

'অনেকে বলে যায়, কিন্তু আসে না। ছুঁচার মাস পরে দেখা হলে বলে, সময় পাইনি, বড় ব্যস্ত ছিলাম, এবার একদিন নিশ্চয় যাব। আপনি তাদের মত নন। সে দিন কথা বলেই বুঝতে পেরেছিলাম।'

ছোট মেয়েটিকে কোলে করিয়া রমলা বসিয়াছে, বড় মেয়েটি চেয়ার বেঁধিয়া মার পিঠে একটি হাত রাখিয়া শাস্ত কৌতূহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। রমলার ভাব দেখিলে সত্যিই মনে হয়, ত্রিষ্টুপ আজ ঠিক এই সময়ে আসিবে জানিয়া নিশ্চিন্ত মনে তার সঙ্গে কথা বলার জন্ত আগে হইতেই সব কাজ, সব হাঙ্গামা চুকাইয়া রাখিয়াছে। অল্প সময় বিষয়ের চিন্তাও সে এখনকার মত মনের এক পাশে সরাইয়া দিয়াছে, তার সবটুকু মনোযোগ এখন অভ্যাগতের প্রাপ্য। সংসারের কোন কাজ, কোন দায়িত্ব যাদের নাই, বাড়ীতে কেউ আসিলে তাদেরও ত্রিষ্টুপ এমন স্থির শাস্ত একাগ্রভাবে কখনও এক মিনিট আলাপ করিতে দেবে নাই, প্রতি মুহূর্তে রমলা যেন তার আশ্রয়মালা বাড়াইয়া দিতে থাকে। প্রথম একজনের বাড়ীতে আসার



অপরিহার্য অন্তিম ও সঙ্কট আপনা হইতে যেন কোথায় মিলাইয়া যায়।

আজ ত্রিষ্টুপ প্রথম বৃত্তিতে পারে—অন্তে তুচ্ছ করিলে নিজের কাছে মানুষ কি ভাবে তুচ্ছ হইয়া যায়, অগ্রে দাম দিলে দাম বাড়ে। জীবনকে রমলা শ্রদ্ধা করে। ধনীকে নয়, মামীকে নয়, গুণীকে নয়, জীবনের প্রতীক মানুষকে সে সম্মানের অর্থা দিয়া পূজা করে। তার কাছে থাকিলে বার্ষিকতার ক্ষোভ মানুষের তুচ্ছ হইয়া যায়, কারণ কিছু না বলিয়াও সে যেন ক্রমাগত বলিতে থাকে—বার্ষিকতা বা সার্থকতার চেয়ে মানুষ অনেক বড়, যে অবস্থায় সে জীবন যাপন করুক, মানুষ চিরদিন মানুষ।

রাত প্রায় আটটার সময়ে ত্রিষ্টুপ বিদায় নিল। পথে এবং বাড়ী ফিরিয়া রাত্রে ঘুম আসা পর্যন্ত এই নূতন অভিজ্ঞতাই সে মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। তিরানীর টাকা কেরানীর জীবন রমলা হৃদে ও শাস্তিতে ভরিয়া দিয়াছে। অপূর্ণতা তাকে পীড়ন করে না, রমলা তার আত্মগানি জাগিতে দেয় না। দুঃখের ছোঁয়াচ লাগিলে, রমলা তাতে নিজের আনন্দের প্রলেপ লাগাইয়া দেয়। এক বিষয়ে হতাশা জাগিলে, অনেক বিষয়ে আশা জাগাইয়া রমলা তাকে সজীবিত করে। যা' আছে, তারই সম্ভাবে মন ভরিয়া রাখিয়া, বাঁচিবার প্রয়োজনে মাসে মাসে তিরানী টাকা দানের জগ্ন দেবতার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিয়া, দারিদ্র্যের পেষণ ভুলাইয়া রাখে।

মণীশ বলিয়াছিল, ধীরেন ভালমানুষ। তাকে কাদাইলে সে কাঁদে, হাসাইলে সে হাসে। তাই কি রমলা তার মুখে হাসি ফুটাইয়া রাখিতে পারিয়াছে? অল্প কোন মানুষ হইলে পারিত না?

এই একটা খটকা ত্রিষ্টুপের মনে জাগিয়া থাকে। রমলাই যে ধীরেনকে স্থগী করিয়াছে, তাতে তার কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু সেটা যে ধীরেনের ব্যক্তিত্বের অভাবের জগ্ন সম্ভব হইয়াছে, তা'ও সে বিশ্বাস করিতে পারে না। ধীরেনের পরিচর্য্যও সে আজ ভাল করিয়া জানিয়া আসিয়াছে। দুর্বল, পরনির্ভরশীল, হাবাগোবা মানুষ সে নয়। ত্রিষ্টুপের তাই মনে হয়, শুধু ধীরেন নয়, যে কোন

মানুষকে রমলা স্থগী করিতে পারিত; বিকারগ্রস্ত অস্বাভাবিক মানুষ ছাড়া।

তাকেও পারিত।

বিছানায় শুইয়া এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আধা-ঘুম আধা-জাগরণের মধ্যে ত্রিষ্টুপের চিন্তা ও কল্পনা জড়াইয়া যাঠিতে থাকে। সে যেন দেখিতে পায়—তাকে স্থগী করার জগ্ন কুস্তলা প্রতীক্ষা করিয়া আছে। সে রকম 'একটি ছোট একটিলা বাড়ীতে রমলা আর ধীরেন বাস করে, অনিকল সেই রকম একটি বাড়ীতে ঠিক রমলার মত সাজ করিয়া কুস্তলা কাঠের চেয়ারে বসিয়া আছে, তার কোলে একটি শিশু, তার গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া আছে আরেকটি মেয়ে।

মণীশের বাড়ী যাওয়া সে বন্ধ করিয়া দিল। ধীরেনের বাড়ীতেও আর গেল না। রমলাকে দেখিলে মনে পড়িবে, কুস্তলাও তারই মত। ধীরেনের পরিচর্য্য মুখ দেখিতে হইবে, কুস্তলাকে নিয়া এমনি স্থপের সংসার পাতিছে তার কোন বাধা নাই। সে স্থগীশাস্তি চায় না। ধীরেনের মত আনন্দোজ্জ্বল হাসির বিনিময়েও সর্দীর খাচায় সে ঢুকিবে না। আর বিচার বিবেচনা নয়, বসিয়া বসিয়া লাগ লোকসানেন্ন হিসাব নিয়া মাথা ঘামানো নয়। যা' সে ঠিক করিয়াছে, তাই ঠিক। জগৎ চুলোয় যাক।

মণীশ খোঁজ করিতে বাড়ী আসিল না, ক্ষিতীশও আসিল না। দিন সাতেক পরে ত্রিষ্টুপ আগিস হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, সেই চায়ের দোকান হইতে মণীশ তাকে ডাকিল।

দোকানে এমন ভীড় জমিয়াছে, একটি চেয়ারও খালি ছিল না। দোকানের চোকরা কোথা হইতে একটা ভাঁজ করা চেয়ার আনিয়া ছোট একটু ফাঁকের মধ্যে জুঁজিয়া দিল।

'একজন আজ একশ' টাকা ঠকিয়েছে ত্রিষ্টু,।'

'কে?'

'তুমি চিনবে না। পাল চৌধুরী কোম্পানীর পালবাবু।'

'চিনি। একবার চাকরীর খোঁজে দেখা করেছিলাম।'

‘ওর একশ’ লাখ টাকা আছে। আমার একশ’টা টাকা কি করে আদায় করা যায় বসে বসে ভাবছিলাম।’

ব্যাপারটা আগাগোড়া গুনিয়া জিষ্টুপ মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘ও টাকার আশা ছেড়ে দিন। ভেবে আর কি করবেন?’

মণীশ মুহূ হাসিল।—‘ভেবে আর কি করব, টাকা আদায় করব।’

টাকার জন্ত মণীশকে একটু বিচলিত মনে হয় না। পালবাবু টাকাটা না দেওয়ায় সে যেন খুসী হইয়াছে,—আদায়ের জন্ত লড়াই করিতে পারিবে। মণীশের প্রকৃতির এই দুর্বল দিকটা জিষ্টুপ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। পাওনা আদায়ের জন্ত লড়াই করিতে সে যদি ভালবাসে, সামান্য কয়েকটা টাকার জন্ত একজনের সঙ্গে গুধু লড়াই না করিয়া অনেক টাকার জন্ত অনেকের সঙ্গে লড়াই করে না কেন? সে কি মনে করে’ সে যা’ পায়, তার বেশী আর কিছু তার পাওনা নাই? উপার্জন বাড়ানোর জন্ত সে তাই তার অসাধারণ শক্তিগুলি কাজে লাগাইতে অবহেলা করে; কিন্তু কেউ একটা পয়সা ফাঁকি দিলে নির্দয় ধৈর্যের সঙ্গে সেই পয়সাটা ছিনাইয়া আনিবার জন্ত প্রাণ সাধনা শুরু করিয়া দেয়?

‘ক’দিন যাওনি কেন তিষ্টে?’

‘খুব ব্যস্ত ছিলাম।’

মণীশ আর কিছুই বলিল না। তার আগ্রহের অভাবে জিষ্টুপও একটু আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে রাত্তার নামিয়া হঠাৎ সে বলিল, ‘কুস্তলার যদি বিয়ে দেন—’

জিষ্টুপের দুই কাণ গরম হইয়া উঠিল। কথার কথার মণীশের কাছে কুস্তলার বিবাহ সম্পর্কে একটা প্রস্তাব উত্থাপন করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, বিনা ভূমিকায় এমনভাবে কথা তুলিবার কোন ইচ্ছাই তার ছিল না। মণীশ জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

‘কুস্তলার বিয়ে দেবেন না?’

‘দেব বৈকি। বিয়ে না দিলে চলবে কেন?’

‘আমাদের আফিসে একটা ছেলে আছে, তার সঙ্গে চেষ্টা করতে পারেন। নরেশ নামে ছেলেটা। ছেলেটা বেশ ভাল, বাড়ীর অবস্থাও মন্দ নয়। আপনি যদি বলেন—’

মণীশ হাসিমুখে তার একটি হাত ধরিয়া বলিল, ‘কুস্তলার বিয়ের জন্ত ভেবো না ভাই। যার তার হাতে ওকে দিতে পারব না। আমি ছাড়া ওর জন্ত কেউ ছেলে খুঁজে বার করতে পারবে না।’

‘এ ছেলেটি—’

‘খুব ভাল ছেলে। কিন্তু কুস্তলার সঙ্গে ওর যে বনবে তার ঠিক কি? আমার কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারনি তিষ্টে। বাংলা দেশের সব চেয়ে ভাল পাত্রটির সঙ্গেও আমি কুস্তলার বিয়ে দেব না। এমন একটা ছেলে খুঁজে আনব, যার সঙ্গে বিয়ে হলে কুস্তলা সুখী হবে। ছেলের অবস্থা কেমন, স্বাস্থ্য কেমন, চরিত্র কেমন এ সব দেখার আগে আমি দেখব ছেলের প্রকৃতি কেমন, কুস্তলার সঙ্গে খাপ খাবে কি না।’

জিষ্টুপ সায় দিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ, সেটা দেখা দরকার বটে।’

তাড়াতাড়ি কুস্তলার বিবাহ মিটাইয়া দিয়া নিজেকে বাঁচানোর জন্তই সে ভাল একটা ছেলের সন্ধান দিয়াছে, অথচ একটু বিবেচনা পর্য্যন্ত না করিয়া মণীশ প্রস্তাবটা বাতিল করিয়াই তাকে যেন বাঁচাইয়া দিল। মণীশের কথা শুনিতে শুনিতে বতই তার মনে হইতে লাগিল কুস্তলার উপযুক্ত ছেলে খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়, ততই যেন মনটা তার হাল্কা হইয়া যাইতে লাগিল।

মণীশ বলিল, ‘সব চেয়ে বেশী দরকার। অন্ততঃ আমি তাই মনে করি। তোমাদের হিসাবে ধীরেনের চেয়ে হাজারগুণ ভাল একটা ছেলে রমলার জন্ত পাওয়া গিয়েছিল,—এখন সে মাসে হাজার টাকা রোজগার করে। আমিই জোর করে’ ধীরেনের সঙ্গে রমলার বিয়ে দিয়েছিলাম। ভালই করেছিলাম, কি বল?’

‘আচ্ছা যদি না, বিয়ের আগে ওদের পরিচয় ছিল?’

মণীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

# ইউরেশিয়া

## ভূপৰ্য্যটক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

দেখতে দেখতে মহাসমর ইউরোপ হতে এশিয়ার দরজায় কড়া নারতে শুরু করেছে। সংবাদপত্রে পাঠ করলাম, “ফেলুজা” ব্রিটিশ দখল করেছেন এবং ফেলুজার নিকটের যে সেতু তা আরবরা ভাঙেনি, ঠিক ঠিকই আছে। অতীতের স্থিতি মানসপটে ভেসে উঠল। একদিন এই ফেলুজার পথের ধারে বসে বিশ্রাম করছিলাম। সামনে ইউফ্রেতিজ। দেখতে দেখতে কত জল গড়িয়ে চললো সাগরে। পিপাসায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। যতই জল পান করি ততই পিপাসা বাড়ে। সে কি অসহ্য গরম। সূর্য পশ্চিম দিগন্তে ঈষৎ হেলে পড়েছে। অসহনীয় রবিকিরণ যেন ললাকার মতই শরীরে বিঁধছিলো। পরিভ্রমে মাথার শিরাজুলো ফুলে উঠেছে। অথচ অদূরে আশ্চর্য্য আরামে একটি আরবী তরুণ মোটর লরীর ছায়ায় বসে কড়া সুরে সারেকী বাজিয়ে চলেছিল। তরুণ হয়ে সে বাজাচ্ছিল, কোনদিকে দৃষ্টি নেই। উঠে গিয়ে তারই পাশে বসলাম।

যুবকটি তরুণ হয়ে গাইছিলো। বেশ বুঝলাম, সে “আল্লারই” গুণগান করছিল। চোপের চাহনি, হাতের শক্ত কব্জি, প্রশস্ত বক্ষস্থল, কক্ষমুখাবয়ব দেখে ভাবাই কঠিন হয়, কি করে সে সারেকীতে এমন নন মাতানো স্বাকার তুলতে পারে! মনে হল, মাহুঘের মন ও ঘোবন, তার স্বপ্ন দুঃখ সর্বত্রই সমান। আলাপের ইচ্ছা হ’ল, কিন্তু ভাবের বাহন ভাষা বাধা সৃষ্টি করলে। আমি উঠলাম।

কলিকাতার আশপাশের গঙ্গাতীরের মতই ফেলুজার উভয় তীর ঘন বসতিতে পূর্ণ। ঘাট কম। মাঝে মাঝে কচিং ছ’একটা ঘাট। এর কারণ ফেলুজার জল বড় একটা কেউ ব্যবহার করে না। উষ্ণ জল। কি অভিশাপ বৃষ্টি না। গরম দেশ, জলের দরকার সব চেয়ে বেশী। অথচ জলে না করে কেউ স্নান—না ধরে মাছ। বিশেষ কোন কাজে লাগে বলে মনে হয় না। তবে নদীতটে বসে বহু লোক আরাম করছে দেখলাম। এও কম লাভ নয়।

একটু দূরে ব্রিটিশের এ্যারোড্রোমের বিমান ঘেরামতে উচ্চ গৃহলীল দেখা যাচ্ছিল। একবার ভাবলাম গিঁদে দেখি ভিতরে কি ব্যাপার। অনেক বাধা বিয়ের কথা ভেবে আর যেতে মন উঠলো না। শুনলাম, এই কারখানা অনেক ভারতবাসী কাজ করে। এখানে ভারতবাসীকে ব্রিটিশ শ্রদ্ধা করে।

ইরাকীরা ভারতের লোকদের হিন্দী বলে। কয়েকজন হিন্দী দেখলাম কাজ থেকে ফিরছে। পুষ্টান, মুসলমান শিখই বেশী। শিখরা একটু গম্ভীর। কাজ ছাড়া এর যেন অস্ত্র কিছু বুঝে না। প্রাণ খুলে আমার সঙ্গে আলাপ করলে না দেখে বিস্মিত হলাম। সব চেয়ে বিস্মিত হলো ইরাকী ও ভারতীয় মুসলমানদের সম্পর্কের কথা ভেবে। ইরাকীরা এদের অবজ্ঞা করে—বয়কট করে। অর্থাৎ উভয়েই হুজি মুসলমান। কেন এমন হয় ভেবে কিনার করা কঠিন। ভারতীয় মুসলমান ভারতের মাটিতে বসে ইরাকীদের কত গর্সের চোখে দেখে। হিন্দীরা বলছিল, তাদের প্রতি আরবীর হুজিদের কোনরূপ সহ্যভূতি নেই। ইরাকে ধর্মের গোড়ামী শিথিল হয়েছে। জাতীয় চেতনায় তারা ক্রমশঃ সজাগ হয়ে উঠছে। আরবীরা কখনও ভারতীয় মুসলমান নাপিত দিয়ে কামায় না বা ভারতীয় ধূবির কাছে কাপড় কাচতে দেয় না। ভারতীয় দরজী কাঁচি হাতে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু কোন ইরাকী তাদের কাছে ঘেঁষে না, এমন কি ভারতীয় খাণ্ডের দোকানে পুষ্টান, ইহুদী, আসিরিয়ান আসে কিন্তু মুসলমান আরব আসে না। ওদেশে তারাই হলো এখন মেজরিটি, তারাই পলিটিক্স চিন্তা করছে। আমি ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের কথা বলছি। তারপর অবস্থা আরও শোচনীয় হয়েছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভারতীয়দের পক্ষ হয়ে মানবতার দোহাই দিয়ে আবেদন জানান। কিন্তু জাতীয়তাবাদী আরব সে কথায় কর্ণপুষ্ট করেনি। বিগত মহাসমরের পর থেকে মধ্য এশিয়ার ভারতবাসীরা বিকছে যেন জেহাদ ঘোষণা করা হয়েছে।

হামাদানের (Hamadan) পশ্চিম দিগন্তে সূর্য্য প্রায় ডুবে আসছিল। আশ্চর্য্য পরিবর্তন! এরই মধ্যে শীতল বাতাস বইতে শুরু করেছে। প্রবল পশ্চিমে-হাওয়া যেন আমার পথ রুদ্ধ করে দাঁড়ালো। সবটুকু সামর্য্য দিয়ে সাইকেলের প্যাডেল ঘোরালি। তবু যেন সাইকেল এগোয় না। মনে হচ্ছিল—প্রবল পশ্চিমে-হাওয়ার শব্দশব্দ যেন আমার কাণে কাণে বলছিল যে, ভারতে ফিরে যাও। জ্ঞাত শরীর, মনের সকল আক্ৰোশ গিয়ে পড়লো পবন দেবতার উপর। আশ্চর্য্য, মনের কোণে এই সময় পবন দেবতার এক বীভৎস মূর্ত্তি ভেসে উঠলো : বাদরমুখো বিস্ত্রী মুখ, ছোটো লম্বা দাঁত, ভাগা-ভাগা রক্তবর্ণ চোখ, শরীরের চেয়েও লম্বা ছ'খানি হাত। অদ্ভুত চেহারার পবন। চোখ বুঁজে সাইকেল চালাতে লাগলাম।

অনেকটা রাত্রিতে হামাদানে উপস্থিত হলাম। তখন পারাজের (হোটেল) লোকসমাগম প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। পারাজের দরজা মাত্র একটু খোলা রয়েছে। শীতে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে পারাজের কান্ডাতে বসেই “চাই”-(চা)-এর আদেশ দিলাম। গরম চা দেখেই যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে এল।

চা-এর কাঁপ সামনে নামিয়ে রেখেই হোটেলের ‘বয়’ আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করল। আমার পরিচয় পেয়েই সে একটু দূরে সরে দাঁড়াল। বুঝলাম, এটা আমার দোষ নয়, আমার জাতের দোষ। পারাজে বিছানার নাম বিগুণ নিতে হ’ল। অল্পরূপ ঘটনা ইন্সটিটুশনেও ইতিপূর্বে ঘটেছিল। কিন্তু আমার পরিচয় পাবার পর বিগুণ তো লাগেই নাই, বরং অনেক স্থানে বিনা পয়সায়ও থাকতে পেরেছি। কিন্তু ইরাকের ইরানীরা সেরূপ লোক নয়। ওসব দয়া-ধর্মের বড় একটা ধার ধারে না ওরা। হোটেল করেছে পয়সা রোলগার করার জন্ত। তারা পয়সাই চেনে। এমনকি মুসলমান হলেও তাদের প্রাণ গলে না। বাহোক আশ্রয় শেলাম, এই চের। শয্যা নিতেই ঘুম অভিজুত হয়ে পড়লাম।

হামাদান-বহুটা নতুন করে গড়ার পরিকল্পনা হচ্ছিল। তাই বোধ হয় সম্ভব হিন্দীদের সরিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। গত বছরের পরে নানা কাজে অনেক “হিন্দী” এখানে

এসেছিল। আমি গিয়ে আর কাউকে দেখলাম না। মাত্র একজন ভারতীয় খুঁটানের সন্ধান পেয়ে তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম। ভবলোক ভারী অমায়িক। তিনি তেলের কোম্পানীতে কাজ করেন। নাম মি: পিলে। মি: পিলে আমাকে পেয়ে কত যে খুশী হলেন তার অন্ত নেই। সঙ্গে সঙ্গে বলেন, আমরা কি মাহুব ভারী, শুধু চাকরী করতে জানি, কিন্তু জাতের ইজ্জত, কাকে বলে তা আমরা জানি না। জাতের ইজ্জত, কি জিনিস যদি আমরা জানতাম তবে হামাদান হতে তিন হাজার ভারত-বাসীর নির্কাসন হতে পারতো না।

হামাদানের কিছু উত্তরেই পর্ব্বতশৃঙ্গল কাজাবিন প্রদেশ। এই প্রদেশে অনেক “কুস্তুর” বসবাস। কেউ আর্মেনীয়, কেউ জর্জিয়ান আর কেউ বা ইউরোপের রুশ। এরা কেউ ইরানী সরকারের অধীনে কাজকর্ম করে না। ইরান সরকারের কাজে যোগ দিয়েছে পলাতক রাশিয়ানরা। কেউবা পুলিশে কাজ করছে আর কেউ বা পল্টনেও কাজ করছে। কাজ করে যৎসামান্য উপার্জন করে তাতেই তাদের দিন কোনমতে কাটে। কিন্তু কাজভিন হতে হামাদান পর্য্যন্ত শীতের আধিক্য বেশী, তাই এ সকলের অধিবাসীরা কচরা সিরিনের দিকে এগিয়ে আসতে পছন্দ করে। অন্ততঃপক্ষে মোয়ামারা পর্য্যন্ত পৌঁছানো যেন ওদের লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে উপস্থিত হতে ওরা সবাই যেন ব্যস্ত। মি: পিলে তাই আমাকে সেদিন ভাল করে বুঝালেন। বর্তমানে ইরানে যে রেল লাইন হয়েছে, তারও অভিপ্রায় যেন তাইই। আরবদের ওরা যেন বলছে, তোমাদের সভ্যতা, তোমাদের ধর্ম এর বেশী যেন পূর্ব্বদিকে না এগোয়। বর্তমানে ইরানে ভারতীয় মজুরের নামগন্ধও নেই, তবুও ইরানী হিন্দীকে হুনজরে দেখে না। অথচ ক্রশ তাদের দেশে তাদেরই বুকের উপর বসে আপন মতলব হাসিল করছে। হিন্দীরা ইরানীদের সহযোগীতা করেও ঠাঁই পেল না। যেহেতু ক্রশ স্বাধীন, আর ভারত পরাধীন। আমাদের ভাগ্য ঘরে বাইরে সমান। জাতের মেরুদণ্ড না থাকলে এমনই হয়। আরব এবং ইরানীদের মধ্যেও সন্ধান নেই। তবুও তাদের মধ্যে এমন একটা গুণ আছে, যার কল্যাণে

নিজেদের মধ্যে ঘরোয়া বিবাদ তারা করে না। ইরানীদের ধর্ম আর ইরাকের সকল আরবীদের ধর্মও এক নয়। কুদরা ছরস্ত, পারলেই ইরানে এসে অত্যাচার করে। কিন্তু মুসলমানের সকল অত্যাচার লোপ পায় তখনই যখন বিদেশীদের দ্বারা তারা উপদ্রুত হয়। ইরাকী এবং ইরানী উভয়েই ভারতবাসীকে সম্মেলনের চোখে দেখে। হিন্দীর বেলায় উভয় জাতিরই “বেরাদরী” ( ভ্রাতৃত্বাব ) ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে। এদের শাসন করতে ব্রিটিশের একদিন হিন্দীর বিরুদ্ধেই ছিল। তারপর রেজা শাহ ইরানের শাসনভার

আসল কথা তারা হয়ে গেল আত্মপ্রতিষ্ঠা আর ভারত যে ভিত্তিতে সেই ভিত্তিরেই রয়ে গেল। আমরা হিন্দু মুসলমান নিজেদের মধ্যে কাটা কাটি করে মরছি আর আরবী মুসলমানের চোখে হিন্দু-মুসলমান সবই সমান—সবই হিন্দী। ইউরেশিয়ার মুসলমান দেশসমূহে এইটাই আমাদের বড় অভিজ্ঞতা।

## পূর্ণচ্ছেদ

### জীপ্রভাতকিরণ বসু

• ময়মনসিং হইতে ঝরিয়া—পথটা খুব সহজ এবং নোয়াম। ইহার চেয়ে কলিকাতা হইতে বিনাভ যাত্রা মণেকাকৃত আরামের ও নিভাবনার। একথা সমরেশের দানা আছে, কারণ এজিনীয়ার সে গ্লাসগো হইতেই হইয়া গিয়াছে। বসা, শোয়া, খাদ্যা, বেড়ানো, নামা, ওঠা, কানও বিষয়েই নিজেকে সতর্ক সপ্রসন্ন ও সচেতন থাকিতে হয় না, কোম্পানীর ও জাহাজের লোক সারা পথ সে সব ব্যাপারে অবহিত থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষে এমন, বিশেষ ময়মনসিং হইতে ঝরিয়া—এখানে কাহারও কাছ হইতে ত্যাগা করিবার কিছুই নাই। যেটি নিজে না দেখিবে, সঠি মাটি হইয়া গেছে বৃত্তিতে হইবে।

এবং সমরেশের দুর্ভাবনা শিপ্রাতেও সংক্রামিত হইল। মাসের শিশুসন্তানকে লইয়া এই স্বর্নীয় স্থলপথ জলপথ নিরাপদে পথ না হইলে বিশ্বাস কি?

তবুও তাহাদের সেকণ্ড ক্লাসের টিকিট ছিল। কিন্তু রিদিনের জন্ত ব্রহ্মপুত্রের তীরের পৈত্রিক ভবন হইতে সে তুলিতে হইতেছে, যত কাপিচার, যত কিছু বাসনাশন রীতিমত প্যাক করিয়া ‘বুক’ করিয়া দিতে ইয়াছে, সঙ্গে একটা আর্দ্রালী আছে, আরাও আছে, বৃ একবার ট্রেন আবার সীমার, আবার ট্রেন, আবার

হোটেল, আবার ট্রেন, আবার ওয়েটিংরুম, আবার ট্রেন আবার ট্যান্ডি—ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয়া যায়।

পূরিগেল নিশ্চিষ্ট দিনে ঘোড়ার গাড়ীর মাথায় মালপত্র তুলিয়া ট্রেনের দিকে যাত্রা করিতেই হইল। শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের পরিচিত মাতৃভূমি ছাড়িয়া চিরদিনের জন্ত বিহারে বাসা বাঁধিবার কল্পনার সমরেশের মন একটু কেমন করিয়া উঠিল।

শিপ্রা বিক্রমপুরের, তার অত্যন্ত ভয় হয় নাই। তাহাদের বাসার চতুর্দিকে বর্ষার জল সমুদ্রের রূপ ধরে, গ্রীষ্মের সময়ে টিলার উপর বাঙলো, মনে হয়, সে বীপান্তরিত জীবনে একেই তাহার বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছিল, ময়মনসিংও বড় নির্জন, বড় মাঠের দ্বার দিয়া নদীতে সন্ধ্যার সময়ে ফিরিবার কালে তার বড় ককণ লাগিত আসন্ন অন্ধকারের নিশব্দ মর্মবিলাপে।

সে সন্ধ্যা চায়, বহু মানবের সন্ধ্যা চায়—বহু কঠোর কোলাহল, বহু জনের কর্মব্যস্ততা। কলিকাতা হইলে ভালই হয়, একবার দেখা কলিকাতা তার মনকে আশ্রয় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। ঝরিয়া হইলেই বা মন্দ কি? অসংখ্য কোলিয়ারীর অগণিত ভ্রমিকের ঘেঁষা। নবীন জীবন, নূতন অজ্ঞানতা।

১. কামরাঙালি অত্যন্ত সজীব, সফ্র লাইনের খেলাঘর যেন। জান্নাত হাত রাখিয়া সে বসিল, মলিনা, আরতি, সন্ধ্যা, বাসন্তী, ইভা-অমৃতাদের বাড়ী পার হইয়া গেল, সকলেই বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল, কেহ হাত নাড়িয়া, কেহ ক্রমাল নাড়িয়া, কেহ শুধু হাসিয়া বিদায় জানাইল। আনন্দমোহন কলোজ ও হোটেল পার হইয়া গেল, মুক্তাগাছা রোড লাইন ক্রশ করিয়া গেল, পরিচিত ঐক্যপুঞ্জের তীর ও চর দেখা গেল, ওপারে গারো পর্বতমালা আরও পরিষ্কার হইয়া দেখা দিল—সজীর মত কতক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে চলিল, ছাড়িতে যেন চায় না। চলিয়া গেল কিনা বোকা গেল না; দ্বিতীয়ার অন্ধকার নামিয়া আসিল।

সিংজানি অংশন পার হইয়া দেখা গেল ব্রহ্মপুত্র এখনও ছাড়ে নাই, নৌকার লাল আলো জলে কাঁপিতেছে। সরিষাবাড়ী আসিবার সঙ্গে সঙ্গে মিলাইয়া গেল।

সমরেশ দু'একটা কথা বলিতেছিল, থোকা'কে ভাল করে' ঢাকা দাও, জান্নার খার থেকে সরে' এস— ইত্যাদি, যদিও বিদায়ের ব্যথা তরঙ্গীর দীপের মত তাহারও মনের অন্ধকারে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু শিপ্রা মৰ্ম দিয়া অহুভব করিতেছিল—বাঁধন ছিঁড়ি বসিলেই সহজে ছিঁড়িতে পারে না নারী।

দ্বীমারে অবশ্য তাহাদের ভীড় সহ্য করিতে হইল না, তৃতীয় জেগীর বাড়ীদের মত মরি-বাঁচি করিয়া ছুটিয়া থাকাকালি করিতে হইল না। স্বতন্ত্র প্রবেশপথ, উপরে উঠিবার সোপান, উজ্জল আলোকে আলোকিত বস্ত্র স্পোড়িত কক্ষ।

তবু মালগুলা বুঝিয়া লইতে হইল, অল্পবুজি আয়া উঠিয়াছে কিনা সন্ধান লইতে হইল, পরিশ্রমে অবসর হইয়া সমরেশ আরামপ্রদ সোফায় এলাইয়া পড়িল।

বড় বড় ভারী ভারী কাঠের কেসে মাছের পার্শ্বল 'খবর্দার' 'খবর্দার' করিয়া বিকট কোলাহল করিয়া কুণীর দ্বীমারের উপর আছড়াইয়া ফেলিতেছিল, একটা নয় একশোটা।—একজন লোকের অসাবধানতায় সেই দুর্ভাগ্য বোকা পায়ের উপর পড়িতে পায়ের চামড়া অনেকটা উড়িয়া গেল, সেই লইয়া হৈ হৈ ব্যাপার।

একদিনের কাছটা কয়লার আশ্রমে গরম হইয়া আছে, কাছে যায় কার সাধ্য। ঘর্ষাক্ত কলেবরে সারেরা কাজ করিতেছে, এখানে ওখানে লোকজনের আনাগোনার খাবার কেনার ধূমে ব্যস্ততার অবধি নাই, যেন একটা হাট বসিয়াছে, বিয়ে বাড়ী কোথায় লাগে!

এমনি সময়ে চাঁদ উঠিল। নিশেচ সমারোহে যমুনার তীরে চন্দ্রোদয়, আকুল দক্ষিণ পবনে সমস্ত যাত্রীদের কোলাহল কিছুক্ষণের জন্য শুক করিয়া দিল, রেলিংএর ধারে ভীড় করিয়া মেয়েপুরুষ কিছুক্ষণের জন্য শুভিত হইল গেল।

শিপ্রাও বসিয়া নাই, তার কি জানি কেন মনে পড়িল ঢাকার ফরাসগঞ্জের যে ছেপেটিকে জীবনে প্রথম সে ভালবাসিয়াছিল, তার নাম ছিল অমিতাভ। আর্টিষ্ট সে, চন্দ্রোদয় কি মনোরম করিয়াই না আঁকিত। লক্ষ্যায় একদিন নৌকা করিয়া যাইবার সময়ে এমনি চাঁদ উঠিতেছিল, 'নৌকা' না 'লৌকা', এই লইয়া হাসাহাসি চলিয়াছিল, দু'জনেরই পরিবার ও অভিভাবকেরা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মনের মিল দেখিয়া অহুচ্চবরে কি যেন বলাবলি করিয়াছিলেন।

তাহাদের মিলন হয়ত শেষ পর্যন্ত হইতই; কিন্তু বিলাতযাত্রী পাত্র ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা লইয়া যখন অবাচিত আসিয়া পড়িল শুধু শিপ্রার রূপ দেখিয়া, তখন মধ্যবিত্ত আর্টিষ্টের কথা হঠাৎ তুলিয়া যাওয়া আশ্চর্য্য নয়।

তা'ছাড়া শিপ্রা সেভাবে তৈরীও হয় নাই যে বলিয়া বসিবে, অমিতাভের সঙ্গে বিবাহ না হইলে সে আত্মহত্যা করিবে।

অমিতাভও অত্যন্ত লাজুক, সেও কোনদিন দু'খুটিয়া কিছু বলে নাই। কিন্তু দু'জনকারই জীবনে সেই প্রথম এবং হয়ত শেষ রোমান্স—যতটুকু রোমান্স অবশ্য বাঙলা দেশে সম্ভব।

কিছু হাসি, কিছু কথা, কিছু লিপিমাল্য

কিছু সেবা, স্ত্রীতিভরা স্মরণের ডালা।

এই সংবাদটুকু কিন্তু সমরেশের বরাবরই অগোচর ছিল, এবং অমিতাভের সঙ্গে যে শিপ্রার কোনদিন পরিচয় অবধি হইয়াছিল, এমন খবরও সে পায় নাই;

কারণ বিবাহের পরেই অমিতাভ রত্নমক হইতে সরিয়া পড়িয়াছিল এবং কোথায় কোন্ টেকনিক্যাল স্কুলে নাকি কি শিখিতে যায়।

অল কাটিয়া স্রীমার চলিয়াছে, উচ্ছলিত তরঙ্গে রূপালী ক্রিপণের শত সহস্র ধারা বিচ্ছুরিত হইয়া কূল হইতে কূলে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, প্রথম ফাস্তনের যুগ্ধ বাতাসে যে কথা যেমন করিয়া ভাবিতে ভাল লাগে, শিপ্রা তেমনি করিয়া ভাবিতে বসিল।

কিন্তু তখন পিঙ্গার আলো দেখা গিয়াছে।

পিঙ্গায় উজ্জ্বল আলোকে জেটিতে কাহাকে দেখিয়া শিপ্রা শিহরিয়া উঠিল! অবিকল অমিতাভ যে!

তার চীৎকার করিয়া ডাকিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু হঠাৎ পাশে সমরেশকে দেখিয়া চূপ করিয়া গেল।

হাঁ অমিতাভই।

সে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া সমরেশকে বলিল, শুভ্ টিউনিং স্তর। আমি আপনার চিঠি পেয়েছিলাম। এক সঙ্গেই গিয়ে কাজে জ্বলন করব।

সমরেশ বলিল—চল। সিরাজগঞ্জ ঘাটে আমার জিনিষপত্রগুলো একটু দেখে তুলিয়ে দিও।

নিশ্চয়ই স্তর, সে বলতে হবে না।

সে যেমন আসিয়াছিল, তেমনি নামিয়া গেল। শিপ্রাকে লক্ষ্যই করিল না, কোনদিন যে চিনিত, এমন ভাবও দেখাইল না।

সে চলিয়া যাইবার পর শিপ্রা প্রসন্ন করিল—কে ভজলোক!

অমিতাভ। আমাদের কোম্পানীর সার্ভেয়ার

ও! মাইনে কত?

এখন বুঝি পকাশ পাচ্ছে।

কত ভকাত! শিপ্রা ভাবিতে বসিল, তার স্বামী ম্যানেজার, বেতন আটশো, তারই অধীনে পকাশ টাকার গার্ভেয়ার অমিতাভ। কিন্তু মাহিনা এবং টাকা দিয়াই কি পৃথিবীর সব জিনিসের বিচার চলিত!

শিপ্রার দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

পরপারে সেকেন্ড ক্লাস কামরার সামনে সিঁড়ি দেওয়া

ছিল, শিপ্রাদের উত্তীর্ণ কঠোর হটল না, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর সোপানবিহীন কামরায় অন্ধকারে দোহুলামান অবস্থায় অমিতাভ কি করিয়া নিরাপদে উঠিবে, এই তার চিন্তার বস্তু হইল।

ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া আলো নিভাইয়া দিয়া আরামে নিজার আয়োজন করিবার সময়ও তার মনে জাগিল ভীড়ে ও গোলমালে বেচারার বাধ হইয়া রাত "দুমাঠেও পারিবে না, এখানে তার সঙ্গে আদালতী প্রভেদ আছে, কারণ সে ইন্টার ক্লাসের যাত্রী। আচ্ছা, খার্ড ক্লাসই বা কেন সে কিনিল, স্ননিয়া অবধি তার স্বস্তি নাই, সে কি ইচ্ছা করিলে মধ্যম শ্রেণীতে যাইতে পারিত না? কেন?

কলিকাতায় জিনিসপত্র কেনাকাটার বাজার-সরকারীর কাছে অমিতাভের যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া গেল এবং শেষ অবধি ঝরিয়ার কোলিমারীতে সকলে যে নিরাপদে পৌছিল তাহা শুধু অমিতাভেরই জগ্ন বলিতে হইবে, বুড়ী আয়াত বরাকরকে ধানবাদ মনে করিয়া নামিয়াই পড়িয়াছিল!

ঝরিয়া!—বাতাস সেখানে কয়লার গুড়ায় ধূসর, দিগন্ত নিকষের মত কালো। "চিম্নির" পর চিম্নি, লিফটেব পর লিফট সার সাধিয়া চলিয়া গেছে, খনিতে খনিতে ঠোকাঠুকি, ছাটের গাদায়, হার্ড কোকের খোঁয়ায়, বনতুলসীর বনে যন্ত্রসভার রুম্ব মৃতি হঠাৎ মন তরাইয়া দেয়।

শিপ্রাদের সাতাবী বাংলার উঁচু জমি হইতে দেখা যায়, সরু লাইন ধরিয়া টব্‌গাড়ী চলিয়াছে, ভব্নের পাহাড়ের মাথা ছাপাইয়া আর এক কোলিমারীর খাণ্ডায় সার, হঠাৎ কখনও এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেলে ঝরিয়া সহরটা রাজপ্রাসাদের দুইটা গম্বুজ ধরিয়া ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া ওঠে, নীল দিগন্তে সুনীলতম পরেশনাথ পাহাড় জাগিয়া থাকে।

কালো রংএর রাস্তাটা পার হইয়া ওপারে কোথায় সার্ভেয়ার থাকে, সে খবর পায় নাই; কিন্তু বাকরের ঘরের কটকটে সাদা রংটা চোখের পক্ষে বড়ই পীড়াদায়ক।

বয়লারের কিস্তিকিমাকার ঘরটাকে সে ওখান হইতে হটাইতে পারিলে বাচে।

খালি করলা আর করলা—দিনের পর দিন মাহুয কি করিয়া দেখিতে পারে? এই কালো অপদার্থ করলা কত লোকের প্রাসাদ রচনা করিতেছে এবং ব্যাক ব্যালাল বাড়াইতেছে, সে কথা অবজ্ঞা স্বীকার করিবার উপায় নাই; কিন্তু সৌন্দর্যের দিক হইতে করিয়ার চেয়ে ব্রহ্মপুত্রের তীরে কেহটখালি অনেক বেশী মনোরম ও লোভনীয়—এ কথা শিপ্রা বান্দ্যবীর দ্বিতীয় সপ্তাহেই মনে পড়িল।  
—এই কথা মনে পড়াই মনে বেদনা।

এদিকে জ্যোৎস্না করদিনই উঠিয়া মিলাইয়া গেল, কিন্তু অমিতাভের টিকি দেখিতে পাওয়া গেল না।

সে নাকি কাজ লইয়া ব্যস্ত, মস্ত কাজের লোক হইয়াছে!

আলাপ হইল সন্ধ্যার সঙ্গে, সে পাশের কোলিয়ারির ম্যানেজারের স্ত্রী। বেশ হান্তচপলা মেয়েটি। সে আবার তাহাদের ডাক্তারবাবুর পত্নীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল একদিন। রেণুকা—রেণু তার নাম।

তিনজনে মিলিয়া প্রায়ই তারা সান্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইত। দেখিবার কি-ই বা আছে, খালি ছাইয়ের গাদা আর করলার ধোঁয়া। কোনও একটি গাছের চিহ্ন নাই, না বা ফুল, না বা স্তম্বল তৃণ, যে দিকে চাও খালি বন-তুলসীর বন।

সাহুলার রোড দিয়া কোন দিন জয়রামপুর কোলিয়ারি কোনদিন বা সাউথ ডিস্ট্রিক্ট কোলিয়ারি, কোনওদিন বা উচু টিলাটা পার হইয়া কাছিরদের আশানের দিকে ঘুরিয়া আসে।

একদিন শিপ্রা খরিয়া বলিল, কোলিয়ারির বাহির দেখা হইয়াছে, এবার ভিতরে না নামিলে চলিলে না।

সমরেশ শুনিয়াই আপত্তি করিল, নতুন নিয়ম হইয়াছে মেয়েদের খনিতে নামা নিষেধ।

শিপ্রা শুনিবে না, বলে, সে জমিক মেয়েদের জন্তে। দেখবার ব্যবস্থা তুমি খুব করে' দিতে পার। খনির রাজ্যে এলাম, খনি দেখব না, সে কি ক'রে হবে?

অগত্যা সমরেশ বলিল, আচ্ছা, সে হবে'খন।

—হবে'খন নয়, কালই হ'তে হবে।

একটোটা বাজিয়া গেছে, ছোকরা চাকরটাকে সঙ্গে

লইয়া শিপ্রা বাহির হইল। ক'লো পোতে রেল লাইনে অনেকগুলি ওয়্যাকন দাঁড়াইয়াছিল, অনেকটা ঘুরিয়া বাইতে হইল। করলার গুঁড়ার স্তাণ্ডাল ও পা দু'খানি একেবারে কালো হইয়া যায়, উপায় কি?

অফিসে ঢুকিতে সাহস হইল না, বাবু আছে, একটু পাশ কাটাইয়া অন্তরিকে দাঁড়াইতে গিয়া দেখে, নতুন লাইন পাতা হইবে, রাবিশ ফেলা হইতেছে, কামিনরা ফুলীদের কাছ হইতে ঝোড়া ভাঙি করিয়া লইয়া ছুটিতে ছুটিতে এক জায়গায় ফেলিয়া আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে একটি লোকের কাছ হইতে এক কড়া কড়ি কোমরের কাছে খণিতে ফেলিতেছে—অর্থাৎ কয় বুড়ি হইল তার হিসাব। স্বাস্থ্যের একটি অল্পপম সৌন্দর্য্য তাহাদের দর্শনীয় করিয়া তুলিয়াছে। উহাদের মধ্যে আবার যাহারা বিলাসপুরিয়া, তাহাদের বর্ণ ও শ্রী সত্যিই দেখিবার বস্তু।

এমনি বিপজ্জনক জায়গায় সমরেশকে কাজ করিতে হয় দেখিয়া সে একটু চিন্তিত এবং বিমর্ষ হইল।

চাকরটাকে দিয়া খবর পাঠাইয়া দিল, সমরেশ শুনিয়াই ছুটিয়া আসিল। বলিল, একেবারে এসে পড়লে? মাইনস্ ডিপার্টমেন্টের লোক এসেছে, তার সঙ্গে আমার কাজ রয়েছে। আমি ত' সময় করতে পারব না। আচ্ছা, অমিতাভ তোমায় দেখিয়ে আনছে। আপত্তি আছে? ছেলেটি ভাল আর খুব লাজুক। আর কর্মচারী বই ত নয়, শুকে গ্রাহ্য করতে গেলে চলে না।

শিপ্রা ই-না কিছুই বলিতে পারিল না। ডাকিতেই অমিতাভ আসিয়া হাজির হইল, তাহাকে নিখাস ফেলিবার সময় না দিয়া সমরেশ বলিল, আলো নাও ছুটো, এঁকে দু' নম্বর খাদটা দেখিয়ে আন।

দ্বিতীয় দিকে চাহিয়া বলিল, যাও, এটা ইন্সট্রাক্টন আছে, আন্তে আন্তে নামবে, কই হবে না। আমার লাঠীটা নাও, ঠুকতে ঠুকতে যাও। নামিবার মুখ অবধি সমরেশ পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

সম্মুখে অভিলম্পনী অঙ্কার, এ্যাসিটিলিনের আলোয় একটি পদক্ষেপের স্থান মাত্র দেখা যায়, তার বেশী নয়। পিছনে পৃথিবীর আলো মিলাইয়া গেছে। সত্যি ভয় করে।



ছ'পানেই ছুঁপাশে কিনি কাটা তাব, তার পাশেই পড়ির খাত।

বা দিকে বাকিবার সময়ে অমিতাভ কথা কহিল, এবার এদিকে...সাবধানে।

সকল মুহূর্ত—ক্রমনিয়, মাথার উপরে ছাদ প্রায় মাথায় ঠেকে, আলো বহিতে গিয়া হাত 'ভারিয়া' আসে, বাতাস পাওয়া যায় না, গায়ে ঘাম দেখা দেয়।

অমিতাভ কথা কয় না।

শিপ্রা বলে, কথা বল, নইলে যে ভয় করছে!

কি বলব বল—অমিতাভ বলে।

—বোঝাও।

—এই যে ছ'পাশে দেয়ালগুলো দেখচ, এগুলো রেক্টাঙ্কুলার, এর নাম পিলার, এইগুলোই আসল কয়লা এবং পিলার কাটিং—এই লাভ, এখনও কাটিং এর সময় আসেনি। মাঝে মাঝে ছ'পাশে যে গর্তগুলো দেখচ, ওগুলো ম্যাড্‌হোম, ওপর থেকে কয়লার টব লাইন ধরে নেমে এলে, কুলীরা এর ভেতর ঢুকে দাঁড়ায়।

—না দাঁড়ালে?

—শিপ্রা মারা যাবে। যেমন গত সপ্তাহে একটা ম্যাকসিডেন্ট হল। যেখানটা দাঁড়িয়ে ঐ জায়গায়। কুলীটাকে চেনবার উপায় ছিল না।

শিপ্রা শিহরিয়া উঠিল।

কোথায় যেন খুঁটখুঁট আওয়াজ হইতোছে, শিপ্রা জিজ্ঞাসা করিল, কিসের শব্দ?

—মাল-কাটার কাজ করছে।

কোথায়?

—ওদিকে চল, দেখতে পাবে।

খানিকক্ষণ পরে মোড় ঘুরিতেই দেখিতে পাওয়া গেল, কেরোসিনের ডিম্বার অল্প আলোকে এবং বহু ধূমে গলদঘর্ষণ হইয়া কালীর চেয়ে কালো মুষ্টিগুলি গাঠিত উঠাইতেছে।

কন্ট্রাক্টর তাহাদের দেখিয়াই ছুটিয়া আসিল। সে আরও বেশী বকিয়া, আরও বেশী বুকাইবার চেষ্টা করিতে গিল।

শিপ্রা বলিল—কত নীচে আমরা এসেছি, বলতে

—এসেছি তিনশো ফুট নীচে। আরও নীচে যেতে চাও?

—চাই। চল। কোন্‌দিকে?

কন্ট্রাক্টর পথ দেখাইতে লাগিল।

• ক্রমশঃই তারা নীচে নামিতেছে।

শিপ্রা বলিল, আচ্ছা, এ ছাদটা ধরলে পড়তে পারে?

—যে কোনও মুহূর্তে। অরান বধনে অমিতাভ বলে।

—এখন কোনও এক্সিডেন্ট হতে পারে? গ্যাসের কিংবা আগুনের?

—অসম্ভব নয়।

শিপ্রার যেন দম বন্ধ হইয়া আসে।

কিন্তু এবারে কোথা হইতে যেন বেশ ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে। শিপ্রা বলে, হাওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে আসছে বল ত?

লিফ্টার কাছে এসে গেছি যে। অনেক দূরে সামনে একটুগানি সাদা আলো দেখতে পাচ্ছি, এখানে লিফ্টা।

কন্ট্রাক্টরকে তারা বিদায় দিল। ঘন অন্ধকারে দুইজনকে অগ্রদর হইতে দেখিয়া সে বেচারী মুহূর্ত হাত করিয়া চলিয়া গেল।

শিপ্রা লিফ্ট দেখিয়া বলিল, এদিক দিয়ে উঠব কেন? যে দিক দিয়ে এসেছি, সে দিক দিয়ে ফিরে গেলেই ত হয়?

—পারবে তুমি অতগানি উঠতে? যেহেতু নেয়ে উঠবে! শুঠ খাচার মধ্যে।

দ্বিপ্রহরের রৌদ্র মনে হইল যেন প্রভাতের আলো। তবুও চাহিয়া থাকি যায় না। জামা-কাপড় বামে লম্‌লম্ করিতেছে।

লিফ্টের সামনেই বাড়ী। শিপ্রাকে পৌছাইয়া দিয়া অমিতাভ চলিয়া গেল।

পরদিন বিকালে পুখুরিয়া বাদ কেমন করিয়া কাটা হয় দেখিবার জন্য শিপ্রা প্রস্তুত হইতেছিল, দেখিল সময়েশ অফিস হইতে ফিরিয়া আসিল গভীর মুখে।

শিপ্রা কারণ জিজ্ঞাসা করিল, বলিল পরীরাটা ভাল নেই।

শিপ্রা একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল, বিশেষে অস্থবের কথা শুনিতে ভয় করে বৈকি!

কিন্তু কি অস্থব, সময়েশ বলিল না। অনেক বীজ্ঞ-

পীড়িতে বলিল, আমার আর বেঁচে থেকে লাভ কি ?  
অমিতাভর সঙ্গে তোমার ত ভাব হয়েছেই গেছে !

শিপ্রা যেন আকাশ থেকে পড়িল।

—কেন কি হয়েছে ?

সংক্ষেপে সমরেশ বলিল, কন্ট্রাক্টর বাবু নিজের কাণে শুনেছে ছ'জনে তুমি-তামি ক'রে কথা বলেছ, হাস্যাসি করেছ, শেবটা-তাকে সরিয়ে দিয়ে আবার কোন্-দিকে গেছ।

শিপ্রা ব্যাপারটা কতকটা অস্বস্তি করিতে পারিল। বলিল, অমিতাভর সঙ্গে আমার বিয়ের আগে থেকে আলাপ যে ! সে কথা এতদিন বলিনি।

—কেন বলনি জানতে পারি ? বললে কি আমি খেয়ে ফেলতুম ? আর, ওর সঙ্গে সম্ভবতঃ বিয়েরও সম্বন্ধ হয়েছিল ?

শিপ্রা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—হা।

—তাহ'লে আমি যা ভাবছি, ব্যাপারটা তার চেয়েও গুরুতর। কিন্তু আমি তোমায় ভয়ানক বিশ্বাস করেছিলুম শিপ্রা। বলিয়া সমরেশ ঘন ঘন পায়েচাষী করিতে লাগিল। রাগে তার মুখ রাঙা হইয়া গেছে।

শিপ্রা বলিল, বিশ্বাস এখনও করতে পার, অবিশ্বাসের কিছুই হয়নি। বলিয়া শিপ্রা সমরেশের খুব কাছে যাইতেই সে থাকা দিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল—স'রে যাও আমার সামনে থেকে। এখন আমার মাথায় আগুন জ্বলেছে।

শিপ্রা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পরেশনাথ পাহাড় আবার পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে, বাঘদৌষি কোলিয়ারিতে আগুন লাগিয়াছে, লোদনা কোলিয়ারি খসিয়া গেছে।

বেঙ্গল ঝরিয়ার দোতলা বাড়ীর রাণীগঞ্জ-টালি সন্ধ্যার আলোর আরও ঘেন রাঙা হইয়াছে।

ক্রমশঃ অন্ধকার নামিয়া আসিল, কোলিয়ারির অফিসে আলো জলিয়া উঠিল, উজ্জল বিদ্যুতের আলো, দূর হইতে তারার মত যেন ঝিকমিক করে। কিন্তু একটি স্থলী দম্পতির মনের আকাশে যে নিকব-কালো তমিহ্না নামিল, সেখানে ঝৈর্নও আলোকের আভাষ নাই।

য়ে রাজ্যে ছই জনেরই খাওয়া হইল না। সমরেশ

ঘরের ভিতর, শিপ্রা বাহিরে—বসিয়া রহিল। হায়নার মত একটা কি লাফ দিয়া টালিয়া গেল, নেকড়েও হইতে পারে, আধ-বাঘা থাকে বলে। আজ শিপ্রার ডয় নাই। অস্ত দিন হইলে—

ছ'জনের জীবনের সবচেয়ে দুঃখের দীর্ঘ রাজিও প্রভাত হইয়া গেল।

সকাল বেলা সমরেশ আবার খড়াচুড়া আঁটিতে লাগিল।

যে সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সুরাহা কেমন করিয়া করা যাইতে পারে, 'টাই' বাধিতে বাধিতে সে ভাবিতে লাগিল।

সমস্ত রাজি বিন্দ্রি থাকিয়াও সে কোনও উপায় আবিষ্কার করিতে পারে নাই, সকাল বেলাও হঠাৎ কিছু মনে পড়িল না।

অমিতাভকে 'ত' নোটিশ দিতেই হইবে এবং ঝরিয়া ফীল্ডে যাতে না থাকিতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

তার আগে ডাকিয়া আনিয়া চাবুক লাগানো যায় কিনা, শিপ্রাকেও সেই সঙ্গে।

খুব কঠিন একটা শাস্তির বন্দোবস্ত না করিলে, তার মাথার আগুন নিভিবার সম্ভাবনা নাই।

একেই প্রত্যারণার মাহুঘের রাগের অবধি থাকে না, তা-ই যদি আবার নিজের জীর দিক্ হইতে আসে—সবচেয়ে বিশ্বাসের পাত্রী যে—তাকে খুন করিয়া ফাঁসী যাইতেও বাধে না, অশিক্ষিতদের শাস্ত্রে অবস্ত এই বলে ; শিক্ষিতদের ব্যবস্থাকেও তেহ্নি নিহ্নর এবং কঠিন করিয়া তোলা যাইতে পারে নাকি ?

সমরেশ তা-ই ভাবিতেছিল।

শিপ্রাকে সে সকালের দিকে ছায়ার মত সরিয়া যাইতে দেখিয়াছিল, কোনও কথা কহে নাই।

হয়ত' আর একটু পরে আসিয়া পা জড়াইয়া ধরিয়া কানিতে হুক করিবে, বলিবে 'ওগো, মাগ কর', সে সময়ে কি প্রচণ্ড পলাঘাত সে করিবে, সে কথাই মনে মনে ভিত্ত

করিতে লাগল। সন্ধ্যায় এমন লাগে মারবে যে, ছিটকাইয়া  
এ উঠানে গিয়া রক্তগন্ধা হয় তোকে।

বেয়ারা টোট চা দিয়া গেছে, এক প্লাইস্ট কটি সবে  
মুখে তুলিয়াছে, দাঁতেও কামড় দিয়াছে, তখনো চিবায়  
নাই, হঠাৎ প্রচণ্ড এক আওয়াজ হইল—ভুম্। তারপর  
আবার, তারপর আবার।

একটা মিশ্রিত কোলাহল, আর্দ্রনাশ, ছুটাছুটি ও প্রচুর  
ধূমে আসন্ন ভীষণ বিপদের সূচনা বোঝা গেল।

সঙ্গে সঙ্গে শিপ্রাও বাহিরে আসিয়াছে। দালানের  
উপর হইতে সমরেশ লাফ দিয়া ছুটিল। পিছন হইতে  
আসিয়া শিপ্রা বলিল—তুমি খেয়ো না।

—আমি ম্যানেজার, খনির সব দায়িত্ব আমার বলিয়াই  
সমরেশ একেবারে লিক্টের কাছে গিয়া হাঙ্গির হইল।

ফুলীরা কামিনী চতুর্দিকে ছুটিয়া পালাইতেছে, ভীষণ  
গন্ধ, অসহ্য ঘোঁরা...

আর একটা বিদ্যুৎ ঝলকিত আলো ও মৃত্যুকা  
বিদীর্ণকারী ধ্বনি—সমরেশ কোথায়?—একদিকে ট্রাউজার  
একদিকে কোট আর একদিকে ছিন্নশির শতটুকরা হইয়া  
ছড়াইয়া পড়িল।

সে দৃশ্য দেখিয়াই শিপ্রা চোখ বুজিল এবং মুক্তি  
হইয়া পড়িল।

অমিতাভ তাকে পাকাকোলা করিয়া তুলিয়া বাংলোর  
মধ্যে লইয়া আসিল, তখনো মাটি মুহুমুহু কানিতেছে,  
তখনো আওয়াজের বিরাম নাই।

কয়েক মিনিট মাত্র—বাংলো হঠাৎ অফিস পৃথক  
কোনও বিভিন্ন এরই চিহ্ন রহিল না। একটা মাইলবাগি  
বিস্তৃত গহবরের তলায় কলমাক, কোলিয়ারী নিলু  
হইয়া গেল।

সকালের রৌদ্র তখন প্রথর হইয়াছে, কোলিয়ারীর  
পর কোলিয়ারীর লিফ্ট স্টা-নামা করিতেছে, টবগাড়ী  
চলিয়াছে, ফুলীরা লঠন লইয়া ঝাদে নামিতেছে।

এবং পরেশনাথ তার হু-উচ্চ মহিমার উত্তরের নীল  
দিগন্তে ডালিয়া উঠিয়াছে।

কাটা-তার দিয়া 'ডেজার জোন' ঘিরিয়া দেওয়া হইল,  
ভিত্তিক বোর্ডের রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে পথিক পাতাল  
পৃথক প্রসারিত সে বিরাট ধ্বংসাত্মকের দিকে চাহিয়া  
সভয়ে শিহরিয়া সঠে, কিন্তু যে তরঙ্গায়িত হৃৎকণ্ঠের,  
অভিনান-অবিবাসের, প্রেম-প্রণয়ের উচ্ছাস গুণানে ধীরে  
ধীরে রচিত হইতেছিল, তার অপ্রত্যাশিত অসমাপ্তির  
ইতিহাস জানেই বা কে এবং তার জন্ত বেদনাই  
বা কাহার?

## বাণী

শ্রীমৎ পরেশনাথ মৈত্র

তোমার আকাশবাণী মনে হয় আসে যেন কাণে,

অপলক নক্ষত্রের অগণিত নয়নে নয়নে

সে বাণী অন্তরে মোর নিঃশব্দে ফোটে অবচনে।

তথাপি উদাসীরই, অবশেষে হেরি কি সন্ধ্যাসে  
বজ্রবে কহ কথা দামিনীর প্রদীপ্ত আভাসে।

প্রবাহিনী বাণী তব ব'য়ে যায় শোণিত-প্লাবনে

মরণের বজ্রাজলে, বিশ্ববাণী খাণ্ডব দাহনে

সে বারতা ভস্মাকরে রয় লিখা—পড়ি ইতিহাসে।

যুগ হ'তে যুগান্তরে কহু মোনে কহু ভীমরবে  
কহু তুমি নিজ বাণী, বুঝি না যে কি তাৎপর্য তার।

নীরবে কি বল তুমি এ জগতে প্রেম সারাৎসার?

তথাপি স্বার্থের গভী সমভনে মোরা বাঁধি যবে,

হে শব্দর সংহার মূর্তি ধরি বজ্র হানি ফাটে

সর্বহারা হই মোরা অপ্রেমে ও অন্ধ অতিহাসে।

# == গান ও স্বরলিপি ==

( ২য় পদ )

দরবারী-কানাড়া-ত্রিভাল

আজি নিখিল নিমগন সুন্দর ধ্যানে

পুলক উচ্ছল পরম জ্ঞানে।

আনন্দে চিত জাগে

পরমাত্মীয় মাগে

দিগন্ত ভরিছে মঙ্গল দানে।

কথা—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, এম এল. সি.

স্বারী

সা সা II গা সা সা গা | রা সা -১ সা | গা -সা সা রা | গদা -গদা -গা পা I  
আ-জি নি খি ল নি | য গ ০ ন | স্ব ০ ন্য র | ধা ০ ০ ০ নে

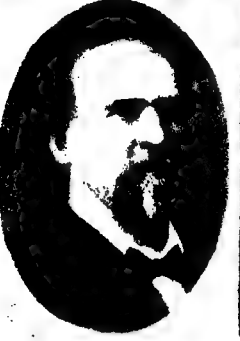
মা পমা পা -১ | গদা -গদা গা পা | মা পা সা -গা | রা -সা -১ সা II  
পু ল ০ ক ০ | উ ০ ০ ০ ছ ল | প র য ০ | জা ০ ০ ০ নে

অঙ্কুরা

II সা রা -১ সা | রা রা মজা মজা | মজা মা পা -মজা | মজা মজমা রা সা I  
আ ন ০ মে | চি ত জা ০ গে ০ | প ০ র মা ০ ০ | শী ০ ব ০ ০ মা গে

মা পা -সা সা | গদা -গদা গা পা | মা -পা পমা পমা | মজা -মা -রা সা II  
দি ০ ০ স্ব | ভ ০ ০ ০ রি ছে | য ০ জ ০ ল ০ | ল ০ ০ ০ নে

# ঐনুলক



## বিশ্ব-সাহিত্যিক-আসরে রবীন্দ্রনাথ

স্বদেশী সাহিত্যিক ও গল্পকার  
অনোত্তম জ্ঞান  
সেলজিয়ান কবি ও নাট্যকার  
মরিস্ মেটারলিক  
স্বদেশী কবি  
ফ্রেডেরিক মিস্ত্রাল

সুইডিশ কথা-সাহিত্যিক  
সেল্মা ল্যাগেরলেফ  
বাংলা কবি ও সাহিত্যিক  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
জাপানি কথা-সাহিত্যিক  
ভিসেসে রাসকো ইবানোভ

ইরানি সাহিত্যিক ও নাট্যকার  
গেদুহাটী হাউগট্যান  
স্বদেশী গল্পকার  
রোমে রোল  
ইতালীয় কবি-সাহিত্যিক-নাট্যকার  
গ্যাভিয়েলো দ্যাফুনিসিও

[স্বদেশী সাহিত্যিক লোকজ্ঞে]



উপরের ছবিখানি রবীন্দ্রনাথের মেঘরূপ। নিম্নভাষাট আশানের চিতার বখন রবীন্দ্রনাথের নখর সেই আঙনে পুড়িয়া ভস্মীভূত হইতেছিল তখন জাবণ-সন্ধ্যার আকাশে মেঘ জমিয়া যে অপূর্ণ রবীন্দ্রাকৃতি গঠিত হইয়াছিল তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীঅবনী সেন সেই সময়েই ইহার যে 'চারকোল কেচ' করিয়া লয়েন তাহা এখানে প্রকাশিত হইল।

নিম্নের ছবিখানিও শিল্পী শ্রীঅবনী সেনের করনার তুলিতে মনের পটে অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের চিতাধূম ও অগ্নির প্রতিচ্ছবি।

রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রকারের স্মৃতির সঙ্গে এই খেচ ছবিখানি বিশেষভাবে

# রবীন্দ্রনাথ—যেমনটি দেখেছি ও বুঝেছি

ঐশ্বামিনীকান্ত সেন

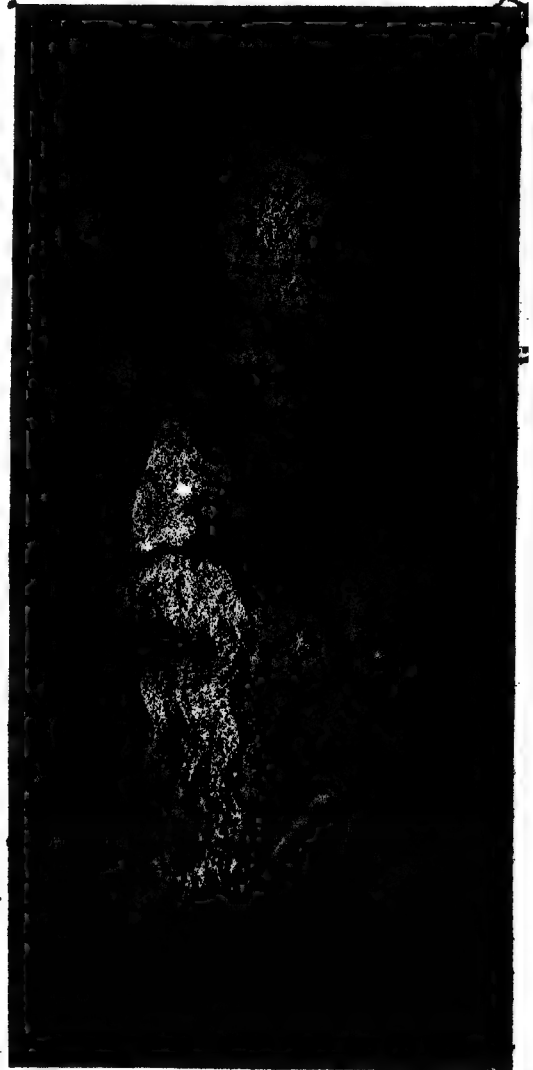
[এর অর্ধ-শতাব্দীর অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্য দিয়া প্রচুর ভাবুক লেখক ঐশ্বামিনীকান্ত সেনের মনীষার সুস্বাক্ষরিত রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান-বাহিরের যে গুঢ়-বিচিত্র রূপটি সুস্মরিত হইয়াছিল, তাহা রবীন্দ্র-জীবনের ইতিহাস রচনার বহু অজানা সূচাবান উপকরণ যোগাইবে। ই নীচ রবীন্দ্র-প্রসঙ্গের প্রয়োজনীয়তা ও অসামান্যতা, আশা করি, পাঠক-পাটিকা ইহা পড়িলেই অনুভব করিবেন। এঃ সঃ।]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরলোকগমনে বাঙ্গলার তিহাসের একটি বিরাট অধ্যায়ের উপর যবনিকাপাত 'ল'। বাঙ্গলার ইতিহাস বলতে আমি যে পূর্ব ভারতের ভৌগোলিক সীমার নির্দেশ করছি তা' নয়; বাঙ্গলাদেশেই ব্রাহ্মযুগের ভিত্তিপাত হয়েছে এবং প্রাচ্য সভ্যতা বা কল্প মহৎ, ব্যাপক ও গভীর তা' মূল্যতঃ এখানেই দান রেছে; তারপর অঙ্গলিবদ্ধ হয়ে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ ব্রাহ্মের এই রাজধানী হ'তে তা' গ্রহণ করতে অগ্রসর হয়েছে।

অতি সঙ্কোচে ও ক্রিষ্ট অন্তরে রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় প্রসঙ্গ হ'তে হ'চ্ছে—এত কালের জাগ্রত স্মৃতি ও সম্পর্কে বীর সত্যের সহিত লেখকের যোগ ছিল যে, তা' এক মুহূর্তে কিছুতেই ধোঁয়ার মত মুছে ফেলা সম্ভব হচ্ছে না।

রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে আমাদের ধারণা আধুনিক ক্রপোর চোখে দেখা ব্যাপারের সহিত খাপ খায় না। 'ঈ' ও পঞ্চমঙ্গ, শিখিল গুরুদেব বা বৃদ্ধ ঠাকুরদার হারার ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখে উপস্থিত ননি। যৌবনের মুকুট শিরে আমরা তাঁকে পেয়েছিলুম। চোহারায় পঙ্ককেশের প্রাচুর্যমণ্ডিত ছিল না। প্রশস্ত পাট, আরক্ত চন্দ্র, সুকৃতি কেশ, দীর্ঘ অবরব অনবস্ত্র তে অভিব্যক্ত করে' বিধাতা তাঁকে পার্থিব রত্নমণ্ডে ঠান। জীবন-নাটো তিনি কর্ণবহুল বৈচিত্র্যের মধ্যে ধারণের নিকট নানাভাবে দেখা দিয়েছেন—কখনও র নবীনতা বা আকর্ষণ সামান্য হয়নি।

রবীন্দ্রনাথের সহিত ভাবগত যোগাযোগের সম্পর্ক আমাদের ছেলেবেলা হ'তে ছিল। কিন্তু মনে হয়, তাঁকে খম বক্তৃতার ক্ষেত্রে পাই ১৯০০ সালে—সে প্রায় কচলিশ বছরের কথা। মাঝোৎসবের সময় জোড়াসাঁকোর



বিবরণে রবীন্দ্রনাথ

শিল্পী—ঐশ্বামিনীকান্ত সেন

ঠাকুরবাড়ীতে তখন যেন নতুন জীবনের উন্মিষের মত জনতা ভেঙ্গে পড়ত। মহর্ষি থাকতেন জিতলে—নীচের প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে উৎসব হ'ত—রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা উপস্থিত থাকলেও, এ সময় প্রবন্ধ বা sermon পাঠের ভার দেওয়া হ'ত রবীন্দ্রনাথকে। দীর্ঘ দেহে, শুভ্র পরিচ্ছদে রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের উক্তি উদ্ধৃত করে' শরব্যের মত বক্তব্য বিদ্য করতেন হবে মনে ও সাধনায়—একপ প্রসঙ্গ উপাধন করে' একটি মুদ্রিত প্রবন্ধ পাঠ করলেন। আমার তরুণ কল্পনা সোদিন এই পরিবেশের বাস্তবতা ভেদ করে' দেখতে পেল রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ ইচ্ছালা। কোনরূপ তরলতা এতে ছিল না, রূপ অধ্যাত্ম প্রস্তাবকে ভাষার কুহকে গ্রহণ করে' সমগ্র প্রাঙ্গণটিকে বহুত কবুল রবীন্দ্রনাথের লীলায়িত কণ্ঠস্বর। রবীন্দ্রনাথে তখনও তারুণ্যের জয়দৃষ্ট মুগ্ধতা ভাবের নব নব বাহনকে আশ্রয় করে' অগ্রসর হচ্ছিল। মোক্ষ-লাভের উদ্দেশে ঠাকুরবাড়ীকে প্রাঙ্গণ করতেন সে-দিন আমি যাইনি, একটি অজ্ঞাত রোগেৎসের বিগলিত কারুতা প্রত্যক্ষ করতে গিয়াছিলাম। ফিরবার সময় মহর্ষির উচ্চকিত আকুলতা ও ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার কল্পিত কণ্ঠস্বর শুনে' এ দৃষ্টের স্বার্থ পরিত্যক্ত অমৃতব' করলুম।

কলকাতায় বাঙালীসাহিত্য আলোচনা তখন নানা প্রসঙ্গ নিয়ে চরিতার্থ হ'ত। এ দেশের সাহিত্যিকগণ তখন রবীন্দ্রনাথের কাব্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ অগ্রকুল ছিল না। মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবি নিয়েই অনেকে আশ্রয় ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতা একটা বহিষ্কৃত বিক্ষোভের মতই বাঙালীসাহিত্যে উপস্থিত হয়। সাক্ষিত মনন, স্মৃতি কল্পনা এবং নতুন শতাব্দী ও সভ্যতার চরম প্রস্থান উপস্থিত হয় রবীন্দ্রনাথের অর্থে। সে-রূপে এর প্রতিরূপ ছিল না—এ জন্ত প্রবীণ মহলে যেমন, তেমন তরুণ মহলে হ'ত তর্কবিতর্ক রবীন্দ্রনাথের কাব্য নিয়ে। মাইকেল, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কাব্যাদি ছিল অতি স্পষ্ট ও সুন্দর—তাতে রসপরিবেশের কারুতা সঘো ছিল ভাবকতান বিকার ও classicism-এর স্বদৃঢ়তা। মনে হয় তখনও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বীরা প্রেমিক ছিল। তাঁরা বলতেন যে, সমসাময়িক জগতের কোন

কবিই তাঁর সঙ্গে তুলিত হওয়ার মত নয়। অপর পক্ষ বলতেন, “ও সব কবিতা নয়—ঠাকুরবাড়ীর স্বাক্ষর!” ঈশ্বরচন্দ্রের ডাঙামি ও ভারতচন্দ্রের ইয়ারকির উত্তরাধিকারীও অনেক ছিল তখনকার বাঙালী সাহিত্যিকদের ভিতর। এদের চোখে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ছিল একটা অসহনীয় ছেলেমানুষী—কাজেই বহু কটুবাদ কবিকে প্রতিপদে সহ্য করতে হয়েছে। সে সব যে তাঁকে বিদ্য করত তা' আমাদের তরুণ কল্পনা কখনও বিশ্বাস করেনি। কিন্তু নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরে তিনি যে বহু লোকের সম্মিলিত অভিনন্দনকে প্রত্যাখ্যান করেন তাতে প্রকাশ পেয়েছিল যে, তাঁর অন্তর ছিল অতি সূক্ষ্মার ও পেলব এবং সে অন্তরকে অনধিকারী ও ক্ষুদ্র সাহিত্যালোচকগণ কি ভাষে বার বার আঘাত করেছে।

১৯০১ সালে তরুণদের একখানি মাসিক কাগজ বাহির হয়—তার নাম ছিল “আলো”। সে কাগজের পরবর্তী তরুণ সম্পাদক নলিনীকান্ত সেন কাগজের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে' যে ভাবে নিজের উচ্ছ্বাসকে ব্যক্ত করলেন, তাতে মনে হ'ল রবীন্দ্রনাথের তরুণ সমজ-দ্বারের সংখ্যাও নেহাৎ সামান্য ছিল না। তাঁর প্রতি স্বা-যোগ্য স্থানে অজস্র সম্মান প্রদর্শিত হতেও ক্রটি হ'ত না।

ধর্ম-প্রাঙ্গণ ছেড়ে অন্তর ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যপ্রসঙ্গ শোনবার একটি আদিম স্বযোগের কথা মনে হচ্ছে। তখন সাহিত্য পরিষদের স্থান ছিল অপার চিৎপুর রোডে। একটি ক্ষুদ্র বাড়ীর একখানি প্রকোষ্ঠে। রাজা বিনয়কৃষ্ণের সহিত মন কবাকবি হওয়াতে সাহিত্য পরিষদকে নিজের একটি স্বতন্ত্র গৃহে স্থানান্তরিত করা হয়। এখানে রবীন্দ্রনাথ একবার বাঙলাভাষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন—খুব সম্ভব ১৯০০ সালেই। তাঁকে বক্তৃতা করতে বড় একটা দেখা যেতনা—তিনি প্রবন্ধ পাঠই করতেন। এ সভার তিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করেন—তার প্রকাশভঙ্গী, ভাষার স্বকীয় ও বিষয়গত বস্তুর আলঙ্কারিক সন্নিবেশ ছিল অপূর্ণ। প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ও বিগলিত কৌতুকে এ প্রবন্ধের কলেবর ছিল ভরপুর। আমরা যে কয়জন বুক দেখানে যাই—সকলেই লক্ষ্য করেছিলুম রবীন্দ্রনাথের মুখশ্রী—বা'তে ভাবের চিত্রের সহিত যোগ রাখতে বার বার নতুন নতুন



দুপতের কারুণ্যের সঞ্চিত হচ্ছিল। আকর্ষণবিশ্বস্ত  
চাখের চাহনি, ললাটের প্রশস্ততা, কুক্কিত কেশগ্রাচ্যুর্বা  
(তখন দীর্ঘ শব্দ ছিল না)—সব মিলে যেন নাটকীয়  
দৃশ্য সৃষ্টি করছিল বার বার। যতটা মনে হয় সেকালে  
রবীন্দ্রনাথের চেহারা তরুণ সমাজের বিশেষ আলোচনার  
বিষয় ছিল এবং সে জন্য তিনি সমসাময়িক সাহিত্যিকদের  
যে ঈর্ষার পাত্র হননি, এ কথাও নিশ্চয়ভাবে বলা যায় না।  
দুঃস্থ ও শকুন্তলার চিত্রে রবি বর্ষা দুঃস্থের যে রমণীয়  
চিত্র এঁকেছিল—আমাদের কেউ কেউ কৌতুক করে  
বলত রবীন্দ্রনাথকে দেখেই শিল্পী তা! এঁকেছে। বস্তুতঃ  
এ চিত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য ছিল প্রচুর। ক্ষুদ্র  
প্রকোষ্ঠের প্রত্যেকেই নিঃশব্দে এঁই অভিনয়স্থল প্রবন্ধ  
পাঠের রস উপভোগ করছিল। রবীন্দ্রনাথকে সহজে  
পাওয়া যেত না। একে তিনি বড় ঘরের ছেলে, তা'তে  
সাহিত্যচর্চাটিও বেশে এতট। জীবন্ত তখনও হয়নি  
ছাতে বেশী সংখ্যক লোককে কোন বিষয়ে সংগ্রহ করা  
যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সভায় এলে সে সভা পরিপূর্ণ হয়ে  
যেত। অনেক সময় “রবিবাবু গান” “রবিবাবু গান”  
ইত্যাদি রবে সভাগৃহ মুগ্ধিত হ’ত, সব সময়ে তিনি এ  
আবদার রক্ষাও করতেন না। সেকালে তাঁকে “রবিবাবুই”  
বলা হ’ত—আমরা এ নাম বলতেই অভ্যস্ত—তাঁকে  
বুদ্ধত্বের মর্যাদা দিয়ে গুরু গদীতে উপবিষ্ট দেখতে  
আমাদের ভাল লাগে না। যা’ হোক প্রবন্ধ পাঠে শেষে  
পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী গেলেন চটে’, তিনি বললেন তাঁকেই  
সব ব্যাখ্যাক্তি করা হয়েছে এবং কবির প্রত্যেক কথাই  
প্রতিবাদযোগ্য। সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ বললেন পণ্ডিত-  
মশাইর ধারণা ভ্রান্ত—কবি কা’কেও লক্ষ্য করে’ এ প্রবন্ধ  
লিখেননি। শেষটা একটা যেন বিরূপবজ্রই স্ফুটিল হল।  
আমরা অল্পভব করলুম সেই সনাতন বিরোধের কথা—  
সাধুনিক ও প্রাচীনের মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধার দৃষ্টি  
দিশের সাহিত্য বিচারে বেশ হ’তে বহুব্র এগিয়ে  
গেলছিল চিরকাল। এই সময়ই রবীন্দ্রনাথের একেবারে  
অভিনব কবিতার বই—“কণিকা” প্রকাশিত হয়।

এসব চর্চা হ’তে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের দুটি দিক  
প্রকাশ হ’ত। এক দিকে তিনি ছিলেন কবি ও প্রাচীনিক

অন্য দিকে ছিলেন ভাবুক ও সমালোচক। এর কোনদিকে  
তিনি সামান্ত ছিলেন না। পুরুষবৃত্তী বহিমবাবুকে প্রাচীন  
মনে করেছি, ভূমিবকে প্রাচীন মনে করেছি এবং কালীপ্রসন্নকে  
করতালি দিয়েছি। রবীন্দ্রনাথ এ সব পরিধিকে ছাড়িয়ে  
একটি নবীন বাস্তবতা ও নবীন স্থিতিতে অহুত্ব করেছে—  
জগতের জাগ্রত স্পর্শের ভিতর যা’ আছে এবং যা দেশকে  
এক অজানা আন্তর্জাতিক ভবিষ্যতের সহিত সমানার্থী  
করে’ তুলছিল। এ কাজ আর কা’কেও দিয়ে হয়নি।

এজন্য রবীন্দ্রনাথের মাইকেলসব্দী আলোচনামূলক  
গ্রন্থাদিতে বশোগান নেই বলে বা মহাকাব্য সম্বন্ধে অলীক  
অভ্যক্তি নেই বলে ক্ষুদ্র হওয়া বাতুলতা। কালীপ্রসন্নের  
শূন্যগর্ত বাক্যবন্ধের মধ্যস্থগীয় ফাটল সে সময় বাহবা  
পেয়েছে—ভাবের ক্ষেত্রে উহার মূল্য অতি সামান্ত। একজন  
রবীন্দ্রনাথের তরুণ রচনাও সেসঙ্গে তুলনাহীন ছিল। তরুণ  
লেখার সহজ জ্ঞানও অনেক সময়, বাস্তবতার প্রাচীনদের  
পক্ষে আশ্রয় করা সম্ভব হয়নি, এ কথা অস্বাভাবিক  
বলবার সময় হয়েছে।

স্কুল-পালান ছেলে—এ কথা তিনি কতবার পরিহাসের  
ভিত্তর বলেছেন। ছিলেন তিনি বিজ্ঞ তবু তাঁর জ্ঞান-  
পিপাসা ছিল প্রচুর। জগতের উৎকৃষ্ট সাহিত্যের সহিত  
তিনি যোগ রাখতেন সব সময়—তাঁর পারিবারিক  
পটভূমিও ছিল অসাধারণ। তিনি বহু গ্রন্থ পাঠ করতেন,  
তাঁর লাইব্রেরী চিরকালই গ্রন্থের ভারে অবনত ছিল। রাজা  
রামমোহন, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি কয়েকজনই  
ভারতীয় প্রগতির পুরোধারূপ। প্রতীচ্য জগতের সহিত  
যেমন এদের সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ, তেমনই মোগলাই যুগের  
আড়ম্বর, আদিকায়দা ও আচরণে ছিলেন এঁরা মজ্জিত।  
কাজী রামমোহন মোগলাই বাগী নিয়ে ইউরোপ বান—  
প্রিন্স দ্বারকানাথও মোগলাই ঐশ্বর্য বিতরণ করেন বিম্বিত  
করাসীবাসীদের ভিতর। অপর দিকে এঁরাই নিয়ে আসেন,  
প্রতীচ্য সভ্যতার চরম দান—বা’ সমগ্র ভারতে একটি নূতন  
আলোকপাত ক’রে নূতন ভাবের বস্তা স্ফুটপাত করে।  
মোগলাই শীলতার প্রাচুর্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার স্বাভাবিক  
সংমিশ্রণ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের পরিবর্তে—এ রকম  
আচরণে বাস্তব আর কোনও কবি লাভ করেননি।

রবীন্দ্রনাথের জানবার ইচ্ছাও ছিল প্রচুর এবং জ্ঞানের পরিধিও ছিল বিস্তৃত। ১৯০৩ সালে আমি কিছুকাল আমার কনিষ্ঠের অস্থায়ী গিরিধিতে বাস করি। তখন আশ্বলাভের একটি উৎকৃষ্ট কেন্দ্র বলে এ জায়গাটির খ্যাতি ছিল। এ সময় প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদার এখানে গভর্ণমেন্টের কর্মচারীরূপে বাস করতেন। তাঁর নিকটেই একটি বাড়লোর আমি বাস করতুম। রবীন্দ্রনাথ এ সময় একবার এখানে আসেন। কাজেই জায়গাটি সহজেই কিছুকালের জন্য একবার সাহিত্য প্রসঙ্গের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। তাঁর চালচলন সবই ছিল অভিনব। রোজই বিকেলে তিনি সাদা চোগা-চাপকান পরে পায়চারি করতেন খানিকটা রাস্তায় উজ্জীনদীর ধার পর্যন্ত। অনতিপরিচয় জায়গা—তাঁর এদিক ও ওদিক করার দৃষ্ট অতি অপূর্ণ ছিল। তাঁকে প্রশ্ন করা হ'ল, তিনি দূরে বেড়াতে যান না কেন? উত্তর হ'ল, একটুখানি জায়গায় বারবার প্রদক্ষিণ করলে দূরে যাওয়ার কাজই হয়—অপর দিকে যখন ইচ্ছে তখন বাড়ী ফিরে আসা যায়—দূরে গেলে তা হয় না। কি চমৎকার উত্তর!

এ সময় গিরিধিতে প্রায়ই সন্ধ্যায় মজলিস বসত।

লেখক সাহিত্য-ও দর্শনের চিরকাল অচুরক্ত এবং এ ছ' শ্রেণীর জ্যেষ্ঠ পণ্ডিতদের সহিত তাঁর চিরকালই ঘনিষ্ঠ যোগ। কাজেই একদিন এই সন্ধ্যা-মজলিসে (এও প্রায় আটত্রিশ বছরের রূপা) যখন কয়েকজন তাঁর সঙ্গে আলাপের জন্য সমবেত হয়েছেন (এর ভিতর মজুমদার মশাইও ছিলেন) আমি তাঁকে এক প্রশ্ন করলুম। তখন আমার কবিতার গোষ্ঠের একাধারমান লিখিত কথোপকথনের খানিকটা আলাপ শ্রবণ হচ্ছিল। ভাবলুম এক শতাব্দী পরে বাড়লার কবি, এ সবকে কি বলেন দেখা যাক। কবিতা আমরা গোষ্ঠের মতই শ্রদ্ধা করতুম। আমি জিজ্ঞেস করলুম, আপনি কি কারও মনের নিহিত সূক্ষ্মরহিত অস্তের মনের বোঝাপনা সম্ভব মনে করেন? অর্থাৎ চিন্তার ভিতর দিয়ে কি কারও মনের কোন thought অস্ত্র মনে transfer করা যায়? আমি বললুম, গোটে এ ব্যাপার বিশ্বাস করতেন এবং কয়েকটি উদাহরণও জর্জন কবিতার গোটে হতে উল্লেখ করলাম। রবীন্দ্রনাথের উত্তর বিতে ঘেরী

হ'ল না—তিনি বললেন, “এ খুব ঠিক মনে হয়।” এই বলে তিনি উল্লেখ করলেন যে, কিছুকাল আগে Times কাগজে এক খবর বাহির হয় যে, এক ভক্তলোক রাজে যেন তাঁর প্রিয় কুকুরের আওরাজ ও তরগত উক্তি শুনেতে পান। পরদিন দেখা যায় যে, কয়েক মাইল দূরে কুকুরটির মৃতদেহ রেলের লাইনে কাটা অবস্থায় পড়ে আছে; অর্থাৎ সে রাজে কুকুরটি প্রভুকে শ্রবণ করে' যে আর্জনা করত তাই প্রভুর চিন্তে বিধিত হয়ে ওঠে। কাজেই কুকুরের পক্ষে এ ব্যাপার সম্ভব হলে, মানুষের পক্ষে এটি আরও অধিকতর সম্ভব।” কাজেই উত্তরটি বেশ চমৎকারই মনে হল—অতিরিক্ত reason প্রসূত অবিশ্বাস বা অতিরিক্ত credulity-র কোন লক্ষণ কবির ভিতর দেখা গেল না। মনে হ'ল কবি কবিতা ছাড়া আরও অনেক গভীর ব্যাপার সম্বন্ধেও সচেতন। দ্বিতীয় প্রশ্ন করা গেল আরও উৎকট রকমের। আমার আইন কলেজের সহপাঠী রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট বন্ধু বহু ভাবাভিষ্ট প্রিয়নাথ সেনের পুত্র গল্পলেখক মন্থনাথ সেন আমার একবার বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিষ বিশ্বাস করেন। তখন এ বিষয় কৌতূহল হয় প্রচুর। এ সুযোগে তাঁকে বললুম—“তুনেছি আপনি জ্যোতিষ বিশ্বাস করেন—এ কথাটি কি ঠিক?” “কে বললে?” প্রিয়নাথ সেনের নাম শুনে তিনি বললেন, “ওসব ঠিক বলা কি বোঝা কঠিন, তবে আমার কোষ্ঠিতে কাব্য স্থানে প্রাধান্য এবং বিশেষ মশের কথা আছে। আমার পিতার কোষ্ঠিতেও দর্শ স্থানে এই প্রাধান্য দেখা যায় শুনেছি।” রবীন্দ্রনাথকে আমরা একান্ত আধুনিক ও সংস্কারবিহীন মনে করি—এ উত্তর পেয়ে মনে হ'ল সকল বিষয়ে তিনি মনকে উন্মুক্ত রেখেছেন—কোন দিকেই তাঁর গোঁড়ামি নেই। তাঁর কথা শুনে আমার মনটি সহজেই একটু আশ্বস্ত হল। পরবর্তী চর্চা বহুরে তাঁর মনের পরিবর্তন হোক না হোক, আধুনিক জগতে জ্যোতিষচর্চা নিয়ে একটা খেলা চলছে সন্দেহ নেই—তাকে একেবারে কেউ reject করতে চাইছেন—বুক্তির উপর ভিত্তি না থাকলেও। এটি anti-intellectual বৃণ।

এ সময় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যগত যোগ সম্পর্কের অস্ত উপাদান ছিল ‘ভাণ্ডার’ নামক মাসিক পত্র। আমেরিকা-

প্রবাসী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ঠাকুর এ কাগজখানি প্রকাশ করেন। তিনি শ্রীমতী সরলা দেবী-কল্পিত স্বদেশী স্রবোর কল্প “লক্ষীর ভাণ্ডার”ও স্থাপন করেন। সম্প্রতি তিনি New York-এ East and West Society-র সম্পাদকরূপে আছেন। ভাণ্ডার কাগজে আমারও অনেক লেখা বার হয়—সেও ছত্রিশ বৎসরের কথা।

রবীন্দ্রনাথ এ সময় শুধু কবি বলে পরিচিত ছিলেন না, তাঁর স্বদেশপ্রেম সকলকে আকৃষ্ট করে। বহু পূর্বে ১৮৯৭ সালে কলিকাতায় একটি স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপিত হয়—শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরী মহাশয় এবং অন্যান্য দেশপ্রেমিকগণ এ নূতন আয়োজন করে’ অগ্রসর হন। যতদূর মনে হয় এ সময় তিলককে কারাবরণ করতে হয়। এ সময় হ’তে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্বদেশী বস্ত্র পরিধান করে’ আসছেন। আমরাও হৃদয় হ’তে এ আন্দোলনের অঙ্গীভূত ছিলাম—এ সময় হ’তে আমরা আর বিদেশী বস্ত্র কখনও পরিধান করিনি। রবীন্দ্রনাথ এ ব্যাপারে আছেন বলে সমগ্র তরুণ সমাজের একটা নূতন আগরণ হয়।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের গভীরতর বৈচিত্র্যের সহিত ঘনিষ্ঠতর যোগের সুযোগও আমার হয়েছিল। ১৯০৬ সালে কবির আস্থানে আমি বোলপুরের শান্তিনিকেতনে শিক্ষা-মন্দিরে যোগদান করি। উচ্চতর আইন পরীক্ষা দাখল করে’ ও কলিকাতা হাই কোর্টের এডভোকেট হ’য়েও ঐ শান্তির প্রতি আমার যথেষ্ট প্রেম ছিল না। সাহিত্য ও তত্ত্ব প্রসঙ্গ চর্চায় আমরা সে সময় মশগুল ছিলাম। আমার অগ্রজ “আলো” সম্পাদক নলিনীকান্ত সেন মহাশয়ের অসাধারণ কবি-প্রতিভা, সাহিত্য-প্রীতি ও দেশ-সুবার আদর্শ সমসাময়িক রূপে কলিকাতার তরুণ সমাজের মনের বিশ্বাসজনক প্রভাব বিস্তার করে। ১৮৯৯ সালে আমি অধ্যায়ে বাঙ্গলাভাষায় চিঠিপত্র লেখা, হিন্দু মুসলমান মিলন, প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার, স্বদেশী বস্ত্র পরিধান এমন কি রাটা তাঁতের কাগড়-পরা—এসব আমি দেখেছি, তাঁর ভাবসিদ্ধ ব্যবহার ও কার্যকৃতিতে। কবিতা রচনা করে’ তিনি নবীন সেনকে মুগ্ধ করতেন। কবিতার নবীনচন্দ্র মনের পুত্র নির্ঝলচন্দ্রের তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। আইন পড়া ত্যাগ করে’ তিনি শিক্ষাদান ব্রত গ্রহণ

করেন। ধনীরা সম্মান হয়ে বিনা বেতনে এক উচ্চ ইংরাজী স্কুলের প্রধান শিক্ষক হন। কাব্য-প্রেমের সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল তাঁর অসাধারণ ভক্তি এবং তা’তে করে’ বহু যুবকের আদর্শস্থানীয় ছিলেন। তাঁর চক্রের ভিতর রবীন্দ্রনাথের স্থান ছিল অদ্বিতীয়। এ সমস্ত কারণে বোলপুরের প্রতি আমার বাল্যকাল হতেই আকর্ষণ হয়। আইন-জগতে পিতৃদেবের আদর্শস্থানীয়তাও আমাকে লুপ্ত করতে পারেনি।

আমার প্রতি ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনার ভার দেওয়া হয়। বোলপুরের ব্রহ্মচর্যাশ্রম ১৯০৫ সালে ছিল অতি সামান্ত ব্যাপার। আমি সেখানে উপস্থিত হয়ে চারি-দিকের আবেষ্টন ও আবহাওয়া দেখে মুগ্ধ হলাম। অজ্ঞাত সীমাহীন প্রান্তর, লাগ মাটির রাস্তা, কয়েকখানি ফুটির, একটি ক্ষুদ্র উদ্যান—নানা ফুলে সমুজ্জল—এসব ছিল প্রত্যক্ষ সামাজিকতার বস্তু। রবীন্দ্রনাথও একটি ফুটিরে বাস করতেন—অতি ক্ষুদ্র, বিতলে মাত্র একখানি ঘর। এর ভিতরই বিশ্বকবি মনের ভাঁতে কাব্যের কিংখান রচনা করতেন। উদ্ভানের বিপরীত দিকে ছিল লাইব্রেরী গৃহ, তারই একটি প্রকোষ্ঠে আমার থাকবার জায়গা নির্দিষ্ট ছিল। একখানি শ্বেত-মর্ম্মরের প্রস্তর ও দাঁড় চৌকীতে বসে’ আমি পড়াশুনা করতুম এবং চারিদিকের উন্মুক্ত মাঠের সীমায় স্থানী চক্রবাল দেখে মুগ্ধ হতুম। লাইব্রেরী গৃহ এবং রবীন্দ্রনাথের ফুটিরের বাগ্‌খানটিতে ছিল উদ্যান, —রবীন্দ্রনাথের ফুটির তাই আমার চোখের সামনেই ছিল। রবীন্দ্রনাথের এই ফুটিরে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র সুদর্শন শমীন্দ্রনাথও বাস করত। শমীন্দ্রনাথকে দেখতে যিতীয় রবীন্দ্রনাথ মনে হ’ত। তখন ওর বয়স ছিল বছর বার তের মাত্র। শমীন্দ্রনাথ সবচে’ রবীন্দ্রনাথ কোঁচক করে’ বলতেন “ওর জন্ত আমার ভাবনা হয়েছে—সে মেঘ বেধে আকাশের দিকে ব্যাকুল হয়ে কিরে—ও গুরুমুখে বিচলিত হয়।” কবিকে ত ‘কাব্য’রোগে পেয়েছেই, পাছে আর কেউ সেরূপ হয়ে একটা অনর্থ করে, এই ছিল তাঁর পরিহাসের ব্যাপার।

বোলপুর গিয়েই তাঁর সঙ্গে দেখা হ’তে তিনি ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শ ও কল্পনার একটা বিস্তৃত কৃমিকা ছিলেন। এই কৃমিকায় রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম কল্পিত।

সমগ্র প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর সজ্জিত রেখে মাহুকের  
জীবনের উদ্বোধন ছিল তাঁর কাম্য—তিনি তেমন যুবক  
পাচ্ছেন না যারা এ ভার গ্রহণ করতে পারে—এ কথা বার  
বার বলে তিনি নিজের অন্তরকে লঘু করলেন। বস্তুতঃ  
শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মবিদ্যালয়ও তাঁর একটি কবিতাস্থানীয়  
বস্তু। ধীরে ধীরে এ বিদ্যালয় প্রদক্ষিণ করতে আরম্ভ  
করলুম। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ  
ঠাকুর এ সময় আমেরিকায় ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এক  
বিশদীক জামাতাও শিক্ষাদানের ব্রত গ্রহণ করে বোলপুরে  
থাকতেন। তিনি ডাক্তারী পাশ করে' চিকিৎসা বিজ্ঞান  
উপর বিতৃষ্ণ হয়ে শান্তিনিকেতনে এসে বাস করেন।

ক্রমশঃ আমার অন্ত বহু গ্রন্থ জীত হ'ল। লাইব্রেরীতে  
এ শ্রেণীর সব বই ছিল না। কি করে' একে একে বাহির  
হ'তে ফিনিসীয়, গ্রীক, শক প্রভৃতি জাতির আগমন  
ভারতের সভ্যতার উত্তরীয়ে রঞ্জিত করেছে, একদিন তা'  
তিনি চমৎকারভাবে বর্ণনা করলেন এবং সেভাবেই  
ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস রচনায় আমাকে উদ্বুদ্ধ  
করলেন। দেখলুম, কবির অধ্যয়ন ব্যাপক না হ'লেও  
অসামান্য নয়। এখনও মনে হচ্ছে অধ্যাপক Rhys  
Davids-এর "Buddist India" গ্রন্থে ভারতের শ্রেণী  
বিভাগের যে বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিগত বর্ণনা আছে তাতে  
তাঁর খুবই প্রীতি ছিল। জোর করে' এ দেশে জাতিভেদ  
সৃষ্টি হয়নি—এ ব্যবস্থা সৃষ্টির নানা আত্মঘাতিক হেতু ছিল।  
এ প্রসঙ্গে Chaldia প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যতার সহিত  
ভারতের সম্পর্কও অধ্যয়ন করতে হ'ল। এ সময়ে  
রবীন্দ্রনাথের কক্ষে Fredarik, Harrison-এর ইতিহাস-  
বিচার সংক্রান্ত বই দেখে মনে হয়, তিনি ইউরোপের  
নব্য চিন্তার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখেন। ইউরোপের  
ইতিহাস লেখার ভার পড়েছিল স্বর্গত অজিত চক্রবর্তীর  
উপর। সে কাজ সম্পন্ন না হ'লেও এই তরুণ যুবক  
বোলপুর বিদ্যালয়ের আবেষ্টনে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে  
চর্চা ও বেবেজনাথ ঠাকুরের জীবনী লিখে যান।

অজিতকুমার ব্রহ্মবিদ্যালয়ের নানা খবর বলে' আমার  
তৃপ্তি সাধন করতেন। তাঁরা থাকতেন ছেলেদের লবা  
বোড়ি পুঁহে। প্রায় বহু সময় লাইব্রেরী পুঁহে আমার

সহিত কাব্য ও কবিতা আলোচনার কেটে যেত। এখনও  
এই তরুণ শিককের স্মৃতি মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে।  
এঁদের ভিতর অগদ্যানন্দ রায় ছিলেন কৌতুকপ্রিয় এবং  
বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ও ছিলেন সদালাপী, ধীর, স্থির।  
শাস্ত্রী মহাশয় ইদানীং কলিকাতায় এসেছেন।

বলা বাহুল্য এই নূতন আবেষ্টনের ভিতর রবীন্দ্রনাথই  
ছিলেন আমার পক্ষে একমাত্র জাগ্রত সত্য। সে সময়ে  
এখানে রবীন্দ্রনাথের গান শোনার সুযোগ অল্পই হ'ত  
বলি। অনেক সময় ইচ্ছা হ'ত এ ব্যাপার হ'তে আমার  
বঞ্চিত হওয়া ঠিক নয়। একদিন প্রত্যুষে ঘুম ভেঙ্গে গেল  
মধুসূদন কণ্ঠস্বরে। আবিষ্ট হয়ে শুনলুম রবীন্দ্রনাথের গান,  
তিনি বাগানে কুরুষক ফুলের বীধিকার ভিতর দিয়ে  
একাকী ঘুরে ঘুরে সমগ্র প্রভাতকে তাঁর স্মৃতি গানে  
বঞ্চিত করছেন। চারি দিকে গোলাপী স্থলপদ্মের সারি  
কবির সঙ্গীতকে 'সাগর' জানিয়ে প্রভাত বায়ুতে বার বার  
নত হচ্ছিল। পরবর্তী যুগে অনেক অঘটন ঘটন হয়েছে।  
ইউরোপের স্বাধীনতা বা কলকাতার উচ্চ আয়তনে তিনি  
বহুবার অভিযুক্ত হয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু এরকম  
নিঃশেষ প্রাকৃতিক কুহকের ভিতর কবির বিশ্ব-নিরপেক্ষ মুক্ত  
নীলা প্রসঙ্গ আর সৃষ্টিমান হ'তে পারে নি। এ যুগের কবির  
গভীর রসতৃষ্ণা, মুহুরিত বেদনা ও দীপ্ত স্বপ্নের এরূপ  
সামর্থ্য কবি-জীবনের মেঘমুক্ত অলকায় আর পরে বিদিত  
হয় নি।

একদিন কবিরের সঙ্গে কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে আমি  
বললুম, "Wordsworth এবং অন্যান্য কবিদের কবিতা  
পাঠের সময় বিশেষ অসুবিধা ভোগ করতে হয় না—কারণ  
কোন কবিতা কোথায়, কোন সময় বা কি উপলক্ষ্যে রচিত  
সে সবকিছু প্রচুর খবর পাওয়া যায়—অনেক সময় কবির  
নিজেই সে সব লিখে গেছেন। কিন্তু আপনার কবিতা-  
গুলি একেবারে নিঃসঙ্গ—এ সবের কোন দিকদর্শন নেই।  
বিশেষতঃ আপনার জীবনের মুখ্য ঘটনা, প্রতিবিধি বা ভাব  
ও চিন্তার খবর কেউ জানে না—কাজেই কবিতাগুলি পাঠের  
কোন অল্পকূল আবহাওয়া পাওয়া যায় না। এজন্য আপনি  
যদি আপনার জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখেন, তবে আপনার  
কবিতার রসভোগের পক্ষে খুবই সুবিধা হবে।" তিনি

কথা খুব আঞ্জের সহিত শুনলেন এবং আমার সহিত একমত হলেন, মনে হ'ল।

এর কিছুকাল পরে তিনি আমাকে হস্তলিখিত একখানি পাণ্ডুলিপি দিলেন পাঠ করতে। এটিই হচ্ছে তাঁর জীবন-স্মৃতি। এটা হ'ল ১৯০৬ সালের আগষ্ট মাসের ঘটনা। আমি হাতে লেখা গ্রন্থখানি নিয়ে এলুম। মধুর পক্ষে যেমন মৌমাছি আকৃষ্ট হয়, তেমনি হয়ত কবিবরের নিকট ইঙ্গিত পেয়ে একদিন অজিতকুমার এসে আমার সহিত রহস্ত স্তব্ধ করলেন বালকের মত—যেন আমি কারও কাছ থেকে কিছু লুকিয়ে রেখেছি। শেষটা এই জীবন-স্মৃতির কথা উত্থাপন করাতে আমি বললুম—কবি আমাকে দেখতে দিয়েছেন বিশেষ করে—এটা এক সময় সকলেই দেখতে পাবে। সে জন্ত ছটফট করে লাভ কি?

অজিতকুমার হাসলেন।

এ প্রসঙ্গে মনে হচ্ছে, কবির নবীনচন্দ্র সেনও পাঁচ খণ্ডে লিখিত তাঁহার আত্মজীবনী “আমার জীবনে”র হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি ছাপাবার আগে অছমোদনের জন্ত আমার হাতে প্রথম দেন। কবির রবীন্দ্রনাথও সকলের আগে তাঁর জীবন-স্মৃতি’র পাণ্ডুলিপি বোলপুরে আমার হাতেই দেন। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের এই দু’টি স্মৃতির হিত আমি এরূপ বিশ্বয়জনক ভাবে জড়িত হয়ে আছি।

একদিন দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র দ্বিতলে এক অতিথি উপস্থিত। অতিথি রবীন্দ্রনাথের সহযোগী বিখ্যাত গায়কজনাথ পালিত, আই-সি-এস। দিন দু’ তিন জন্ম কাব্যচর্চা চলল কবির সঙ্গে পালিত মহাশয়ের এই প্রকোটে। তৃতীয় দিন আমি গিয়ে উপস্থিত হলুম। থলুম পালিত মহাশয় জলের মত হৃদয় পান করছেন ব’লে—তাতে করে তাঁর কোন মাদকতাই উপস্থিত হ’ল না—কাব্যালোচনা’র অবশেষ আরও পাঠ হচ্ছে মাত্র। ঠিক বিপরীত চিত্র ছিলেন রবীন্দ্রনাথ—যিনি সকল পার মাদক দ্রব্য, ধূমপান বা পান পর্যন্ত কখনও গ্রহণ করেন না। এ দৃষ্টও সকালে অনেকের পকে লোভনীয়। কারণ যি পালিত কবিরের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। কাব্যপ্রীতি সযত্নে সে কালে সমস্তকার বলে তাঁর প্রতি ছিল খুবই। এ দৃষ্টটি দেখবার সাহস সেখানে

কারণ ছিল না—তাঁর ঘরে ঢোকা একটা বিভীষিকারই বিষয় ছিল দেখতে পেতুম। আমার শরীর একটু অসুস্থ ছিল, সেই-স্থযোগে তাঁর নিকট হ’তে কিছু হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নেবার অছিলায় এই প্রকোটে হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলুম।

এ সময়টি ছিল ছুটির। বোলপুরের ছেলেরা প্রায়ই দেশে চলে গেছে। শিক্ষকদের ভিতর জগদানন্দ বাবু ও অজিত চক্রবর্তী বোলপুরে বাস করতেন। আমার খাওয়া দাওয়া রবীন্দ্রনাথের এক পংক্তিতেই হ’ত। বোড়িং বন্ধ বলে এ সময় জগদানন্দ ও অজিতবাবুও এট আহারে যোগদান করতেন। কবিরের সামনে সজোরে তাঁদের খাওয়াই হ’ত না। রবীন্দ্রনাথ জগদানন্দবাবুর খাওয়ার বশঃ সযত্নে কোতুক করতেন এবং তাঁদেরকে আমার সযত্নে বারবার বলতেন, “ওঁর বলিষ্ঠ শরীর, দেখো যেন খাওয়ার কোন কষ্ট না হয়”। এ বলে শ্রিত হস্ত করতেন। এ সময় দেখতে পেতুম রবীন্দ্রনাথ, অত্যন্ত স্বল্পাধারী। তিনি খাওয়া শেষ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকতেন—তাতে আমার ভারি অসোম্যান্তি বোধ হ’ত। সমগ্র ব্যাপারটি ছিল যেন একটা পাড়ারগায়ের কাণ্ডের মত। খাওয়ার ঘরটিও ছিল একটি কুটির বিশেষ। পত্নীহারী রবীন্দ্রনাথ ছিলেন যেন একটি সহজ-নিরীহতম মানুষ। জোড়াসাঁকোর ত্রিতল অট্টালিকায় লালিত পালিত রবীন্দ্রনাথ এর ভিতর কি করে আরব্যোপভাসের মৈত্রেয় কৃত্ত প্রবেশের জায় ঢুকে দিন কাটাতেন তাবলে অবাক হ’তে হয়। সম্ভবতঃ এই সহজ জীবনযাত্রার অভিনয় তাঁর উপভোগের ব্যাপারই ছিল।

অথচ একথা তুললে চলবে না যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু বিলেত ফেরত মাত্র নন—তাঁর পরিবারেই ভারতের প্রথম সিভিলিয়ান জয়লাভ করেছেন। তাঁর পরিবারই বিলাত ভ্রমণে সমগ্র দেশের অগ্রগণ্য—তিনি প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুরের পোষ। অসমদারী চালে তিনি অজ নন, বিলিতি কারদার তিনি দুঃস্থ। প্রকটব্যাজের খাতিরে এতটা পরিবর্তনের অভিনয় তাঁর পক্ষে নিশ্চয়ই কঠিন ব্যাপার ছিল। শুধু তা’ নয়, তাঁর বিতলের প্রকোষ্ঠ হ’তে তিনি চেয়ার টেবিলও নির্ঝলিত করেছিলেন। একদিন তিনি ব্যাখ্যা করলেন, আমাদের সেকালে লিখার

পদ্ধতিকে—কি করে' হাতের উপর কাগজ রেখে প্রাচীন লিখকেরা বা আধুনিক গণিতমশাইরা পুঁথিপত্র লিখেন। সারল্যের প্রতি আকর্ষণ এই জটিল সভ্যতার যুগে সহজেই আগে। কিন্তু গ্রাম্য গাণ্ডীজীর কৌশলবাদ বা সম্ভব করতে পারে, শ্রিল দ্বারকানাথ ঠাকুরের পোজের প্রচ্ছন্ন রাজকীয় আবহাওয়ার পক্ষে তা সম্ভব নয়।

আকস্মিক পিতৃদেবের অসুস্থতার কার্যক্রম বন্ধ করে' আমাকে এক মাসের ভিতরই বোলপুর ত্যাগ করতে হয়।

এর পর রবীন্দ্রনাথকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে সঘর্ষনার সুরোপ ঘটতে। ১৯০৫ সাল হতে স্বদেশী আন্দোলনের বিরতি তরঙ্গভঙ্গ উঠে। ১৯০৭ সালে এই আন্দোলনের অঙ্গতম প্রধান কেন্দ্র চট্টগ্রামের জনসাধারণ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রিত হ'ন চট্টগ্রামে। সাধারণতঃ তিনি কলিকাতার বাইরে এ শ্রেণীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারতেন না—চট্টগ্রাম সে পথ কেটে দেয়। চট্টগ্রাম চিরকালই ছিল বড়ের একটা প্রধান কেন্দ্র—প্রাকৃতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক উভয় রকমের। রবীন্দ্রনাথ এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করে ১৯০৭ সালে চট্টগ্রামে যান। সাধারণের সম্মিলিত ইচ্ছায় কবিকে আমারই গৃহে অতিথিরূপ রাখার ব্যবস্থা হয়। সেকালে আমাদের চক্রই আন্দোলনের প্রধান শিবির ছিল—এবং আমাদের প্রাক্ষেপেই লাঠি খেলা হ'তে শুরু করে' সকল রকম সভাসমিতি অসুষ্ঠানের জারণা ছিল। গ্রাম পনের হাজার লোক এখানে সম্মিলিত হ'তে পারত। বিপিনচন্দ্র পাল চট্টগ্রামে এসে আমাদের প্রাক্ষেপেই তাঁর বিখ্যাত বক্তৃতা দান করেন। স্বর্গীয় হাইকোর্টের জজ সারদাচরণ মিত্রও এই প্রাক্ষেপেই একটি বিরাট সভায় বক্তৃতা করেন। সমগ্র দেশের নেতৃত্বে ময়ূর পিতৃদেব চিরকাল অতিবিক্ত ছিলেন। তিনি ছিলেন বার এসোসিয়েশনের সংস্থাপক ও সভাপতি—স্বর্গীয় শ্রীতিভাটন বতীন্দ্রমোহন সেনের পিতা। বাজামোহন সেন ছিলেন সম্পাদক। পিতৃদেব রাষ্ট্রীয় জনসভারও চিরন্তন সভাপতি ছিলেন। এরূপ বহু প্রতিষ্ঠানের কর্ণধাররূপে তিনি ছিলেন এ অঞ্চলের অগ্রণী। জনসাধারণের এই নির্বাচন তাঁর রাষ্ট্র ও সাহিত্যক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় ও অসামান্য প্রতিষ্ঠাই ছিল কারণ। আমি এ সন্ধ্যা ছিলুম তখন সুবন্ধ মজা—বেশপ্রমোদে আত্মহারা

ও সাহিত্য চর্চায় উন্নয়ন—অথচ রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ ও কাগ্রত পরিচয়ে মতিভ্রম। তাঁর সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও আসেন। কবীন্দ্র যে ক'দিন ছিলেন—তাঁর অভ্যর্থনার লোকস্রোতে আমাদের গৃহ পূর্ণ হ'ত—প্রকাণ্ড ড্রইংরুমেরও সম্মুখীন হ'ত না। রবীন্দ্রনাথ উপবিষ্ট থাকতেন ধীরস্থির ভাবে—মুহূর্ত্তান্তে অক্লান্তভাবে সকলের সহিত আলাপ করতেন।

এ উপলক্ষে সেখানকার সদরঘাট অঞ্চলে আমাদের একটি বিরাট হল—তাকে জনসাধারণ Kamalakanta Hall বলে' জানত—একটি সভায় বক্তৃতার জন্য রবীন্দ্রনাথ আহ্বিত হন। সেকালে কলিকাতার বাইরে এত বড় প্রকাণ্ড হল আর কোথাও ছিল না। রবীন্দ্রনাথের সঘর্ষনার যে কোন ক্রটি হয়নি তার প্রমাণ হল এখানে। লোকারণ্যে সমগ্র হলগৃহটি হয়েছিল পরিপূর্ণ। সভাপতিরূপে তাঁকে পরিচিত করার ভার আমার তরুণ স্বস্থের উপর অপিত হয়। এ শ্রেণীর অনেক ভার বহনে সেকালে আমি অভ্যস্ত ছিলাম—কারাগার আমার জন্য একরূপ খোলাই ছিল। এ সভায় তিনি কোন প্রবন্ধ পাঠ করেননি। একটি চমৎকার বক্তৃতা দান করেন। সমগ্র হলের জনতা নিমন্তৃত্বাবে তা শুনে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা হয় অতুলনীয়, কলিকাতার বাইরে সেযুগে এরূপ দৃষ্ট দুলভ ছিল। বক্তৃতায় 'সাহিত্যে সমাজ ও দেশধর্মের প্রসার' সথেষ্ট উপাদেয় মন্তব্য ছিল—সমসাময়িক দৈনিক পত্রাদিতে তা' দেখতে পাওয়া বাবে। সেকালে সাহিত্যিকরূপে এরূপ বিরাট অর্থ্য পাওয়া শুধু এখানেই সম্ভব ছিল। বাজামোহন সেন প্রমুখ দেশের প্রধানগণ আমাদের গৃহে এসে রবীন্দ্রনাথকে ব্যক্তিগতভাবে সঘর্ষনা করেন। এই গৃহ নবীনচন্দ্র সেনের আগমনেও কাব্যসম্পূর্ণ পেয়েছে। তিনি ছিলেন আমার পিতৃবন্ধু। তাঁর নিষ্ঠা হতে বহু আত্মজ্ঞান আমি সেকালে পেতুম। নবীনচন্দ্র সেনের স্বপ্নস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথের পদার্পণ সকলকে আনন্দিত করে, সন্দেহ নেই! তদানীন্তন আই, সি, এস, জজ্, মিঃ বি, কে, মজিব রবীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ উভয়ে সাহায্যকারে নিমন্ত্রণ করেন। রবীন্দ্রনাথ ঐক্য হাত করে' বলেন—“ও আমার কাজ নয়।” সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রপুত্রের মত জরীর পাগড়ীতে মণ্ডিত হয়ে দেখা করার  
র নিলেন।

যা' বোলপুরে দেখতে পেয়েছি—তা' নিজের গৃহেও  
ধলুম—রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সংযম। ব্যবহার  
আদব কায়দার শেষ সীমান্তে তাঁর দীক্ষা হয়েছিল—  
ডাঙ্গারাকোর মহাবি-ভবনে। যেমন বোলপুরে তেমনি  
ানে তিনি থাকতেন খীর, স্থির, অবিচলিত—সব সময়  
hyinx-এর মত। তাঁর মানস-রাজ্যের যে সব  
শাস্তি বোলপুরে চলা ফেরা করত, বাহির হ'তে কেউ  
দেখতে পেত না। এখানে এসে সামাজিকতার  
স অবেষ্টনে পূর্ণ থাকলেও, শুধু আমিই অতৃপ্ত  
তুম তাঁর অবগুষ্ঠিত একাকী ও কঠিন আত্মসমরণ।  
আমি বার বার উপলব্ধি করেছি বোলপুরের  
স্বরেও। সেখানে বহুলোক বেষ্টিত থাকলেও, কোথাও  
টুকু তিনি অধীরতা বা প্রকাশ্য ব্যাকুলতার আশ্বাসিত  
কন না। অতি কঠিন ছিল তাঁর সংযম ও আচরণ।  
সময় অতিথিক্রমেও তাঁর অহং ছিল অতি সাদানিধে—  
লিতী প্রথায় শুধু অমিশ্র হৃদয় vegetable-মাত্র ও  
যেস। মুসলিম ভৈরী কোন রাস্তাই তিনি খেতেন না।

একদিন সমাগত সঙ্কলনের অনুরোধে তিনি গান  
লেন। সহজে সম্মত হননি—রবিবাবুর মুখে ত্রুটিগত  
বে বলে' কোন প্রাচীন ব্যক্তি বিশেষ পীড়াপীড়ি  
রন। চট্টলের প্রাকৃতিক দৃশ্যের ঐশ্বর্য অতুলনীয়।  
ববর তারই ভিতর কয়েকদিন অতিবাহিত করে'  
বর কেদারনাথ দাশগুপ্তের সঙ্গে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন  
রন। এ কালের রবীন্দ্রচক্র জানেনা, কেদারবাবু  
ববরের কিরূপ প্রিয় ছিলেন। কবিবরের কনিষ্ঠ কন্তার  
হাও এঁর সহায়তায় তরুণ যুবক শ্রীযুত নগেন গাঙ্গুলীর  
হত সম্পন্ন হয়। কেদারবাবুই রাণীবন্দনের অল্পষ্টানে  
গান কার্ডে “বাংলার মাটি, বাংলার জল, পুণ্য হোক, পুণ্য  
ক, হে ভগবান” ইত্যাদি লব্ধীর ভাণ্ডার হতে প্রকাশিত  
হন। বিলাতেও কেদারনাথ রবীন্দ্রবাবুকে অভ্যর্থনা  
দায় লব্ধ অগ্রণী হন এবং কয়েকটি নাটকের ইংরেজী  
ভিত্তর করে অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন।

বলেছি এর কিছু পূর্ব হ'তেই বাংলাদেশের বঙ্গভঙ্গ

আন্দোলন আরম্ভ হয়। সে যুগের সে-উদ্বোধন এক  
অভিনব বস্তু ছিল। রবীন্দ্রনাথ এ আন্দোলনে আত্মসমর্পণ  
করেছিলেন—এটা আমাদের বিশেষ প্রেরণা দান করে।  
আমরা গ্রামে গামে গিয়ে বক্তৃতা দান, ভারতীয় সঙ্গীতের  
প্রবর্তন প্রভৃতি কাজে আত্মসমর্পণ হই। এ সময়কার  
রবীন্দ্র-সাহিত্য দ্বাতীয় সঙ্গীতে পূর্ণ হয়ে যায়।

১৯০৬ ইংরাজীতে অনেক ব্যাপারের সংঘটন হয়।  
বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতিতে দার রায়মন্ড  
ফুলারের রাষ্ট্রীয় আমোদে ভঙ্গ করা হয়। স্বরেন্দ্রনাথ  
বল্ল্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, মিঃ কে, চৌধুরী এ সভায়  
উপস্থিত ছিলেন। শোভাযাত্রা করে অগ্রসর হওয়ার  
সময় আমাদের লাঠী দ্বারা আক্রমণ করা হয় এবং  
হুয়েনবাবুকে গ্রেপ্তার করা হয়। এ বিষয়টি উল্লেখযোগ্য  
হচ্ছে এজন্য যে, এ সময় এখানে একটা সাহিত্য সম্মিলন  
হওয়ার প্রস্তাব ছিল রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে। তিনি  
এজন্য বরিশালে এসেছিলেন। চিরকালই তাঁর ভিতর  
একটা সচল অপ্রত্যাশিত নাটকীয় প্রেরণা থাকত—এজন্য  
এযাত্রায় শোনা গেল, তিনি বঙ্গীয় বাস করছেন নদীবক্ষে।  
বরিশাল সহরে নামবার তাঁর ইচ্ছে নেই। সন্ধ্যাটি  
ভয়ানক গরম বা ঐ রকম কিছু কষ্টকর ব্যাপার এতে  
আছে। এরকম অভিনব ব্যবস্থা রবীন্দ্রনাথকেই শোভা  
পায়। নদীবক্ষে নৌকায় দিবারাত্রি যাপন ও বাস তাঁর  
অভ্যাস ছিল—জমিদারী পরিচালনার তার যখন তাঁর  
উপর নিহিত হয়—তখন এরকম ব্যাপার প্রায়ই ঘটত।  
এ সবকে একান্ত ক্যাব্যগত স্থিতি বলে আমরা মনে করতুম—  
তবু এসব ভালই লাগত বৈচিত্র্যের জন্য। মোগলাই যুগের  
মাদকতা আরও যেন মধুর বোধ হ'ত এই যাত্রিক যুগে এবং  
কুলা-খাওয়া সে সাজাহানী চাল আবার যেন ক্ষুধিত  
নদীর বক্ষে জেগে উঠত যুগযুগান্তরে বিস্তৃতির পট  
ভেদে। আমরা সকলে গিয়ে—তার ভিতর বরিশালের  
কবি দেবকুমার রায়চৌধুরীও ছিলেন—নৌকার ভিতর  
রবীন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হলুম। সে যাত্রা সাহিত্য  
সম্মেলন স্থগিত রইল—কিন্তু ঘটনাবলি দিবসের অবসানে  
সন্ধ্যার অন্ধে এই অবাস্তবের মত উদ্ভাসিত স্মৃতি কবিকে  
বিরে রইল একটি প্রত্যন্ত-অকণের মত।

১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হয়। এ সময় গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হয়—কিছুপূর্বে প্রকাশিত নৈবেদ্যও সাহিত্যজগতে একটি মাদকতা সৃষ্টি করে। রবীন্দ্রনাথের বাঙলা ভাষার প্রতি শ্রীতি একটি অসাধারণ ব্যাপার ছিল। এক সময় বাঙলাতে চিঠিপত্র লিখা, বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষাকে জ্ঞানবিতরণের বাহন করা প্রভৃতি ব্যাপার একটি কাল্পনিক বস্তুমাত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথের এ বিষয়ে দৃঢ়প্রতীতি ছিল। পাবনা বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীতে তিনি বাঙালার সভাপতির পুরোভাষণ পাঠ করেন।

১৯১২ সালে চট্টগ্রামে Bengal Provincial Conference হয়। এর পূর্বে বৎসরে সম্ভবতঃ ফরিদপুরে অধিবেশন হয় এবং অধিকা মজুমদার মহাশয় সাধারণ সম্পাদক হন। এ বছর সাধারণ সম্পাদকের পদে আমাকেই বৃত্ত করা হয়। ঠাকুর পবিত্র হ'তে আগত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমি পূর্বস্মৃতি অহুসারে ব্যক্তিগত অতিথি ক'রে নিলুম—শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারও আমার গৃহে রইলেন—তখন তিনি হিন্দুস্থান বীমা-সমিতির সামান্য কর্মচারী মাত্র। অস্ত্রাস্ত্রের জন্ত স্বতন্ত্র গৃহ নির্দিষ্ট হ'ল। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবির অতি প্রিয় আত্মীয়—মাজ্জিত, সুশিক্ষিত ও উচ্চ আন্তরিকতার পূর্ণ—তিনি রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী ছিলেন বলতে হয়। পরবর্তী যুগে রবীন্দ্রনাথের Viswabharati Quarterlyর তিনি সম্পাদক হন। এ কাগজে আমারও বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

এরপর বিলাত ও আমেরিকা হ'তে রবীন্দ্রনাথ ফিরে আসেন ১৯১৩ সালে। ১৯১৪ সাল—এ সময় আমি ২০৭ চোরিকী লেনে বাস করি। ১৯১৫ সালে কবির জ্যোড়াসাকো গৃহে “কান্ডনী” নাটকের অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথের সহিত বহুকাল পরে দেখা হ'তেই তিনি আমাকে এ অভিনয় দেখতে বলেন—পরবর্তী যুগে অধিকাংশ অভিনয়ের আলোচকের ভার আমাকেই নিতে হবে, এ কথা তখন কল্পনা করিনি। টিকিট ক্রিয়ে বাওয়াতে একশত টাকা মূল্যে একখানি বক্স রিজার্ভ করি—রবীন্দ্র-শ্রীতি তখন এত গভীর ও ব্যাপক ছিল! এ নাটকে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া গগনেন্দ্র, সময়েন্দ্র ও অবনীন্দ্র

অভিনেতা হিসেবে অবতরণ করেন। রবীন্দ্রনাথ সেজেছিলেন কবি—আবার তাঁকে তরুণ সাজতে হয়—এ চেহারার দর্শকদের অপরিচিতই ছিল।

১৯১২ সালে আমার বৃহৎ গ্রন্থ “আর্ট ও আহিত্যারি” প্রকাশিত হয়। সেকালের ভারতী, ভাণ্ডার, নব্যভারতের আমার বহু প্রবন্ধ বের হত। এ সব ত্যাগ করে শিল্পের নূতন পথে দৌলদার সৃষ্টি করতে আমি উদ্বুদ্ধ হই। ইউরোপে প্রসিদ্ধ লেখকমাজেই দেশের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও শীলত আলোচনার রসসৃষ্টির সকল দিকই উদ্ঘাটিত করিতে অসম্মত। গ্রীক ভাস্কর্য, রিনেসাঁসের চিত্রাদি বা মধ্যযুগের Gothic সৃষ্টির মূল তত্ত্ব ও প্রেরণা কাব্য ও নাটকের এক ভালেই আলোচিত হয় ইউরোপে। গ্যোটের রচনায় প্রতিপদে দেখতে পাই প্রকৃতি ও মানবের, প্রকৃতি ও কলা-প্রসঙ্গের (Art and nature) আলোচনায় তিনি বারবার Rubens প্রভৃতি শিল্পীদের রসসৃষ্টিকে দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করেছেন। বাঙলাদেশের কোনও লেখকের—বঙ্কিমচন্দ্র হতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত—রসালোচনা প্রসঙ্গে সাহিত্যের প্রাঙ্গণে এদেশের বা ইউরোপের অতুলনীয় কলাসম্পদ আলোচনা দেখতে পাওয়া যেত না। মনে হ'ত এ সব যেন কেউ দেখেননি বা এ বিষয়ে সকলেই অন্ধ। তাই এ গ্রন্থে কাব্য ও কলার একটি তুলনামূলক আলোচনা উপস্থিত করি—তা'তে মিশর, চীন, গ্রীক, রোম প্রভৃতি নানা দেশের সৃষ্টিকে পৃষ্ঠপটে রেখে একটা অভিনব সাহিত্যিক প্রসঙ্গ উত্থাপন করার প্রয়াস পাই। “আর্ট ও আহিত্যারি”তে রবীন্দ্র-কাব্যের এক অপ্রত্যাশিত তুলনামূলক আলোচনা ছিল এদেশের অজ্ঞাত বেলেজিয়ান, করানী ও আমেরিকান কবিদের সহিত। নোবেল প্রাইজ বিজুবিভ রবীন্দ্রনাথের নিকট একথও বই নিয়ে একদিন মধ্যাহ্নে উপস্থিত হলুম। আকারে-প্রকারেও এ বইয়ের তুলনা ছিল না—ব্যাট পাউণ্ড দুর্লভ স্মাটিক কাগজে এ বই ছাপা হয়—যাতে আর কোন বাঙলা বই সেকাল পর্যন্ত ছাপা হয় নি। সে প্রকাণ্ড বইখানি দেখে রবীন্দ্রনাথ বিস্ময় প্রকাশ করলেন। রবীন্দ্রনাথ সহজেই নিজের সম্বন্ধে কোন আলোচনা শুনে অসোয়াতি বোধ করতেন—তা' ছাড়া নোবেল প্রাইজ তাঁর শিরে অসম্ভবতঃ দানই করেছে—আর কোন স্মৃতি তাঁর



দ্বার প্রয়োজন ছিল না। আমি তবু তাঁর প্রসঙ্গটি আঁতড়াই পাঠ করলুম—তিনি চোখ বুঁজে প্রশান্ত ও স্থিরভাবে চিন্তা করতেন। তাঁর প্রশংসার প্রমাণ হলেন, বিলেতে যে বাস্তব রূপসৃষ্টি বস্তুত্বটাকে বর্জন করেছে, সে সম্বন্ধে আমার বইতে কিছু আছে কিনা। সে প্রশঙ্গ আমার বইতে প্রচুরভাবে ছিল—কিন্তু এদেশে সে-যুগে কেবল একজন ছাত্রই সে খবর জানতেন ও রাখতেন। তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ—আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নয়। এ প্রশংসা এ দেশের পক্ষে সামান্য নয়।

১৯১০ সালে আমি অগ্নীয়া বিজ্ঞানসম্মেলনের বাডীর আমন্ত্রণের নন্দকুমার চৌধুরীর লেনের প্রকাণ্ড অট্টালিকাটিতে গিয়ে বসেছি। প্রায় রোজই বিজ্ঞানবাবুর সহিত আলাপ হত। তখন দিলীপবাবুর বয়স ছিল চৌদ্দ পনের মাত্র। সসময় রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতিবাদের কেন্দ্র ছিল Mr. D. L. Roy-এর গৃহ। তিনি বলতেন “কবিতা সৃষ্টি হয় প্রয়োজন”—রবীন্দ্র কাব্য একান্ত অসম্পূর্ণ। এ নিয়ে সসময় কলিকাতার প্রচুর বাদাচুড়ান চলত। ব্যক্তিগতভাবে বিজ্ঞানসম্মেলন ছিলেন বেশ সামাজিক, সহজ ও সরল লোক। প্রতিবেশী এবং সাহিত্যচর্চার দিক হ’তে তাঁর পুর ব্যবহারে আমি মুগ্ধ ছিলাম। প্রায়ই বিকেলে আমন্ত্রণের মাঠে বসে তাঁর সঙ্গে কাব্যআলাপ হ’ত। তাঁকে Ruskin-এর ‘Modern Painters’ গ্রন্থে Wordsworth বিষয়ে রসিকদের কি মত জ্ঞাপন করি—তিনি Wordsworth-এর অসুযোগী পাঠক ছিলেন। স্বাভাবিক স্বাধীনচেতা ছিলেন বিজ্ঞানসম্মেলন। রবীন্দ্রনাথের বিতাকে তিনি অসম্পূর্ণ বলতেন এবং কবিতা যে সম্পূর্ণ প্রয়োজন, এরূপ মতবাদ পোষণ করতেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে হ’তে বিজ্ঞানসম্মেলনের outlook ছিল victorian, যা বহু পরিমাণে সীমাবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের অনেক অসুযোগী হলে এ সময় এখানে বাতায়ন করতে দেখে বিস্মিত হত।

রবীন্দ্রনাথের খোঁসামোদ তাঁর পক্ষে অসহনীয় ছিল। তাঁর বাঙালীর আভিমান্য গর্বও তাঁর নিকট শ্রীতির পাত্র ছিল না।

কাব্যে অসম্পূর্ণতা বিষয় সম্বন্ধে কর্তব্য সাহিত্যে বিশেষ হয়েছে। সেখানকার কবিরা ইচ্ছা করেই কবিতা

অসম্পূর্ণ করেছে যাতে ক’রে কবিতার বিষয়বস্তু মন ছরণ না করে। কবিতার চমকগত স্রবসা ও ভাবগত নক্ষাই লক্ষ্য করার বিষয়—আখ্যানগত বিবৃতি নয়। একজন মালারমে বলেছেন “To name is to destroy, to suggest is to create”। কিন্তু এ শ্রেণীর আলোচনার সহিত বাঙালি দেশের পরিচয় যৎসামান্য—কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন বইতে এরূপ প্রশঙ্গ কখনও ছিল না। কিছুকাল পরে অসুযোগী হয়ে বিখ্যাত “নব্যভারত” পত্র “কাব্য ও গানের হাফটোন” শীর্ষক প্রবন্ধে অসম্পূর্ণ কবিতার সার্বকর্তা সম্বন্ধে আমি একটি প্রবন্ধ লিখি। রবীন্দ্রনাথ এট প্রসঙ্গে লেখকের “স্বল্প রসবোধ শক্তি”র প্রশংসা করে সম্পাদিকাকে একখানি পত্র লিখেন। এর বহু পূর্বে (১৯০৮ ও ১৯০৯ সালে) “ভারতী” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বর্ষা কবিতারও আমি আলোচনা করি। রবীন্দ্র-কাব্যের আশুফলা গভীর আলোচনা এভাবে আমি প্রথম আরম্ভ করি।

বঙ্গ বাঙালি প্রসিদ্ধি সত্ত্বেও এবং নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরেও রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও উপন্যাসকে এদেশে সকলে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে নি। তাঁর সমগ্র সাহিত্যসম্ভারই একদিক হ’তে পূর্ণতন সৃষ্টির প্রতিবাদ। তাঁর চিন্তা অসুযোগী করেও তাঁর বিরুদ্ধতা করা ছিল একটা মানসিক বাস্তব। আমি যখন ১৯১২ সালে ল্যান্সডাউন গোডে বাস করি, তখন আমার প্রতিবাদী ছিলেন শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মুদ্রাশয়। তিনি নৃতত্ত্বে পারদর্শী বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যুক্ত ছিলেন। প্রবাসী পত্রিকায় চঠাং তাঁর একটা লিখা বাহির হয় যে, “রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ হ’তে একশতটি ভাল কবিতা বেছে নেওয়া সম্ভব।” অর্থাৎ অবশিষ্ট কবিতা আবর্জনারূপী। হোক সম্পাদক এই লিখাটি পরে বন্ধ করে দেন। এতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকূলতার আবহাওয়া অসম্পূর্ণ হয়—হয়ত ব্রাহ্মসমাজের ভিতরকার আবহাওয়া।

এই সময় দার্জিলিঙে আমি কিছুকাল থাকি। ডাক্তার ব্রজেননাথ শীলের সহিত আমার পূর্বেও পরিচয় ছিল—এ সময় সে পরিচয় ঘনীভূত হয়। লুইস জুবিগি তানিটোরিয়ামে প্রথম খ্রীষ্টীয় resident রূপে এক জারগার বাস করার তাঁর সঙ্গে একটু গাঢ়তর সম্পর্ক স্থাপিত হয়।

সে সম্পর্ক তাঁর যুত্মকাল পর্যন্ত ছিল। যুত্মার কিছুকাল পূর্বেও তাঁর আমন্ত্রণে প্রতি সপ্তাহে তাঁর নিকট যেতুম—এবার তিনি ধীরে ধীরে নিজের প্রাথমিক জীবনের কাহিনী আমাকে বলে' তৃপ্তিলাভ করতেন। তাঁর যুত্মার পর দিবস 'অমৃতবাজার পত্রিকায়' "তৎক্ষণে ত্রৈলোক্যনাথের দান" শীর্ষক বিস্তৃত প্রবন্ধে তাঁর স্মৃতি-সম্পর্ক আমি প্রকাশ করেছি।

দার্মিলিঙে চা খাওয়ার পর সকালে টেবিলের সামনে বসে বহু আলাপ আলোচনা হ'ত এই মনীষীর সঙ্গে। তিনি ছিলেন বিজয় মজুমদার মহাশয়ের নিকট বন্ধু। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উৎকর্ষতা স্বীকার করলেও একদিন তিনি বললেন যে, বিলেতে এখন তাঁর কবিতার "parody" রচিত হচ্ছে। "ঘরে বাইরে" সম্বন্ধে অত্যন্ত বিরূপ মত প্রকাশ করতে আমি দীর্ঘকাল তাঁর সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হলাম। সে সুব আলোচনা করবার স্থান এ প্রবন্ধে নেই। তবে রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থে দেশের অতি উৎকৃষ্ট সামাজিক problemকে উপস্থিত করেছেন নিখিলেশের বিবাহিত জীবনের ভিতর দিয়ে তা' তাঁকে বার বার বললুম। এ রকমের সমস্যা উপস্থিত বিষয়ে এদেশে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন অগ্রণী। তাঁর পূর্বে এ পথেও কোন ঔপন্যাসিক যায় নি।

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনের বহু অধ্যায়ের সঙ্গে অনেকের যোগ ঘটেছে—নূতন ভক্ত ও সেবক জুটেছে প্রচুর। অনেকেই এ সময়কার নানা কাহিনী জানেন সন্দেহ নেই। এ সময় বহুবার তাঁর সহিত ঘনিষ্ঠ ভাব রক্ষা করার সুযোগ আমারও অব্যাহত থাকে। ক্রমশঃ "কান্তিনী" ছাড়া বহু নাটকেরও অভিনয় হয়েছে। এর ভিতর English Theatre-এ "বিসর্জন" নাটকের একবার অভিনয় হ'ত। তাতে নূতন ছিল দৃশ্যপটের অভাব এবং বাধাহীন ভাবে দৃশ্যগুলি পর পর উপস্থিত করা। পশ্চাতে একটি নীল রঙের পর্দা বা পট ছিল। রবীন্দ্রনাথের সহিত আলাপে আমি এ বিষয়ের প্রসঙ্গ তুলি ছ' একদিন পরে। আমি তাঁকে বললুম, এই নীলরঙের দৃশ্যপটের ধারণা তিনি কোথায় পেলেন? তিনি বললেন, এটা তাঁর একটা কাল্পনিক সৃষ্টি। আমি বললুম, বিলাতের প্রত্যেক reformed theatre-এ

সম্প্রতি blue background ও grey proscenium-এর ব্যবহার হয়—আপনার ধারণা কি সেখান থেকে হয়েছে? এ কথা তিনি স্বীকার করলেন না। দৃশ্যপটের অভাব বিষয়েও আমি বললুম জর্জনীতে Herr Savits, non-stop Shakespeare অভিনয় করেছে, তা'তে কোন পট-পরিবর্তনই অসম্বোধিত হয় নি। কাজেই এসব দিক হ'তে বিসর্জনের নাট্যকলা পশ্চিমকে অতিক্রম করতে পারেনি। আমার কথা শুনে কবি যেন একটু গম্ভীর হলেন।

১৯২৬ সালে Lucknow All India Art Conference ও All India Music Conference হয়। আমিও রবীন্দ্রনাথের সহিত বিশিষ্টভাবে নিমন্ত্রিত হই' সেখানে যাই। এ বিষয়ে কবির সুযোগ্য পুত্র রবীন্দ্রনাথই অগ্রণী হন—আমরা কবির সঙ্গে বলরামপুরের রাজার গৃহে অতিথি হই। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথকে হিন্দুস্থানী ওস্তাদের গান তৃপ্তি দান করেনি। একদিন চন্দন চৌবের গান শুনেতে যাওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথও গেলেন—তিনি এসব ওস্তাদী গান শুনে' বিশেষ মুগ্ধ হ'লে বলে' মনে হ'ল না। নিজেও সে কথা বললেন। যে দিন লাট সাহেব সম্মিলনের উদ্বোধন করেন রবীন্দ্রনাথ সেদিন উপস্থিতই হলেন না—তা'তে সেখানকার মন্ত্রীমণ্ডল কিছু ব্যথিত হ'ন সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথকে অত সহজভাবে আয়ত্ত করা সম্ভব ছিল না। সেখানে থাকতেই তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথের যুত্মার সংবাদ পান। এ অহুষ্ঠানে বোলপুরের বাকি সাহেব সহ একটি ছোট পাট রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিল।

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ চিত্রকলা-চর্চা শুরু করেছিলেন। বহুচিত্র একে তিনি নিজেই এ সম্বন্ধে একটা সূত্র ধারণার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেন। এসময় তিনি একবার আমাকে ছবি-গুলি দেখবার জন্য বোলপুরে আমন্ত্রণ করেন। প্রকাশ্যভাবে তখনও কাকেও ছবিগুলি দেখান হয়নি—কবির অন্তরঙ্গ আত্মীয়দেরও নয়। আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম এবং সাধরে অভ্যর্থিত হলাম। বলা বাহুল্য, চিত্রকলাক্ষেত্রে কবির পূজ্যবধূ শ্রীমতী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরীক্ষিত প্রতিমা দেবীর প্রতিভাও অনন্তসাধারণ। তিনিও আগ্রহের সহিত কবির ছবিগুলি দেখতে বললেন, এবং

এ বিষয়ে কবির উৎকর্ষতার কথা জানালেন। মনে ভাবলুম, রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা করবার লোকের ত' অভাব নেই—তবুও তিনি বার্ষিকভাবে তাঁর চিত্রকলার উৎকর্ষতা ও অপকর্ষক। সম্বন্ধে ভালরকম জানবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, এটা তাঁর পক্ষে সামান্য নয়। তিনি জানতেন বাজে লোকের মত অর্থহীন স্তুতি আমি করব না। প্রশংসার ব্যাপার নয়। রাস্তিরে খাওয়ার টেবিলে রবীন্দ্রনাথের আনাসে সীমন্তী প্রতিমা দেবীর নিকট কবির চিত্রকলা চর্চার সম্বন্ধে কথাবার্তা শুনে বড়ই আনন্দ হ'ল। কবিরবরের বিশেষ স্নেহের পাাত্রী শ্রীযুক্তা রাণী মদনানবীশও এ রাস্তিরে আহারে ছিলেন—তিনিও কবির রচনায় উৎসাহ দেখালেন এবং নিজের গৃহে রক্ষিত ছুটি বুদ্ধ মূর্তির কথা বললেন। তা'তে মনে হ'ল, দেশে একটা নতুন শ্রোতা এসেছে। পরদিন সকালে যথাসময়ে ছিহলে কবির নিকট গেলুম। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু কবির ইচ্ছা অনুসারে প্রায় একশত ছবি নিয়ে আমাকে দেখাবার উদ্যোগ করলেন। কবি তাঁর চেয়ারে নীরবে উপবিষ্ট ছিলেন। একে একে সব ক'খানি ছবি ধীরভাবে দেখলুম। ইউরোপীয় সার্কিভোম আবশ্য ও ভারতীয় অন্তরঙ্গতা গভীরভাবে এ সব ছবিতে মগ্নিত ছিল। আমার নিকট এসব চিত্রের মর্ম ও ধারা অপরিচিত ছিল না। দেখা শেষ হ'লে কবিকে জানালুম আমার মতামত। তিনি আমার মতকে বিশেষ প্রীতির সহিত গ্রহণ করতেন। আমি বললুম, আপনার সফলতা প্রমাণ হচ্ছে বিশেষকর "Stylisation" দেখে; এ'ত দেখছি খেয়ালের কোঁকে হ' একখানি ছবি আঁকা মাত্র নয়—আপনি যে একটি রাজ্য ছিটি করেছেন! আমি বললুম, এ রকম ব্যাপার stylise করাই সফলতার লক্ষণ—তবে তাঁকে জানালুম, এদেশে এসব কেউ বুঝবে না—বিলেতে যেন এগুলিকে আগে দেখান। তারপর এ দেশে। পরে সেই ব্যবস্থাই হয়েছিল। হকাল পরে যখন কলিকাতার Govt. School of Art-এ তাঁর চিত্রকলার প্রদর্শনী হয়, তখন অনেকেই ভোভাবে বিবুদ্ধ সমালোচনা করে এবং নানা কাগজে সব আলোচনা বাহির হয় তা'তে দেখা যায়, কেউ বাবধ ভাবে সমালোচনাই করতে পারেন নি। কবির হার তাই "বিচিত্রা" কাগজে এর একটি আলোচনা

আমাকেই লিপ্ত হই। পড়পমেট আর্ট স্কুলের একটি প্রকোর্টে তিনি অতিথিরূপে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে তাঁর প্রকোর্টে বসে অন্তরঙ্গভাবে চিত্রালোচনা শুরু করলুম। অনেক মহারথী উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও সে প্রকোর্টে আর কেউ উপস্থিত থাকতে ভরসা করেননি। নরসিংহ রবীন্দ্রনাথকে এমনি সকলে ডয়ের চোখে দেখত।

• সাহিত্য-কলা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চিরকালই সাধকের পরম উৎসাহদাতা ছিলেন। সীমন্তী ঈশ্বরী দেবীর আমন্ত্রণে বালীগঞ্জ সভাসমিতির একটি অধিবেশনে তাঁর বাড়ীতে আমি "স্বন্দর ও সৌন্দর্য" ও "পরিচ্ছদ কলা" নামক দুটি বক্তৃতা দিই। এ সব বক্তৃতা সবু-পত্র কাগজে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন শিল্প-এ বাস করছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এ সব পাঠ করে সীমন্তী ঈশ্বরী দেবীকে লিখেন: "শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন কলা-সরস্বতীর একনিষ্ঠ সেবক। এত বড় নিষ্ঠা কি বার্থ হতে পারে? তিনি বর পেয়েছেন—সে বর হচ্ছে ললিত-কলা সম্বন্ধে তাঁর পরিপাশক্তি।" আমার তিনি এরূপ স্নেহ ও প্রজ্ঞা করতেন বলেই এর কিছুকাল পরে একবার তিনি আমাকে বলেন—"যামিনী, তুমি বোলপুর চলে এসে বিশ্বভারতীতে join কর। সেখানে গিয়ে তুমি বক্তৃতা দিও ও বই ছাপাও। আমি বিনোদভাবে বললুম: "এখনও আমার পক্ষে তা' সম্ভব হবে না—আমি retire করার পর বাব।" এর উত্তরে তিনি বললেন "ততদিন কি আমি বাঁচব?" আজ এই কথা স্মরণ করে আমি বার বার স্মরণ হচ্ছি এবং কবির সেই উক্তির প্রতিধ্বনি যেন শুনে পাচ্ছি। লক্ষ্যেতে তিনি অভুলপ্রসাদ সেনকেও একমের অহরোধ করেন।

বহু প্রভাত ও সন্ধ্যায় তাঁর নিকট কাব্য, কবিতা ও শিল্প সঙ্গীত বিষয়ে আলোচনা করেছি—সে সব লেখবার সময় ইচ্ছা নয়। একবার আমার প্রতি প্রীতিজ্ঞাপন করিতে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমার একখানি প্রতিকৃতি আঁকেন। এ কথা রবীন্দ্রনাথকে তিনি যখন জানালেন, তখন কবির দেখবার আগ্রহ হ'ল এবং তাঁর হৃদয়ে ছবিখানি তৎক্ষণাৎ উপস্থিত করা হ'ল। তিনি

আমাকে যে কতটা কল্পনা ও স্নেহের চোখে দেখেন তার ক্রমাগত পেতে দেবী হ'ল না। অবনীবাবুকে সে প্রতিকৃতির কিছু কিছু পরিবর্তন করতে তিনি suggestion দিলেন—গরে তা' করা হয়। এতে তাঁর গভীর অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টির পরিচয় পেলাম। রবীন্দ্রনাথ দূরদৃষ্টিময় হ'লেও তাঁর শ্রীতি, আকর্ষণ সব সময় দুরূহ ছিল না।

জোড়াসাঁকোয় অভিনীত তাঁর বহু নাটকের সমালোচনা আমি লিখে দিই। Rehearsal দেখে পূর্বাঙ্কেই সে সব পর দিনের দৈনিক কাগজে যাতে প্রকাশিত হয় সেজন্য তৈরী করে রাখতুম। এসব বিষয়ে


কবিরের সুযোগ্য পুত্র বঙ্কুর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দায়িত্বই ছিল অধিক। বিশ্বভারতীর সমস্ত আরোহনে রবীন্দ্রবাবুর সাধনা, চেষ্টা ও পরিশ্রম দক্ষিণ পবনের মত কাজ করে। শ্রীমতী প্রতিমা দেবী নাটক অভিনয়াদিতে নিজেরই পাত্রীগণের সজ্জার ভার গ্রহণ করতেন। কবির একরূপ অমায়িক, মাদ্রিক কচি ও শিকিত পুত্র ও পুত্র-বধূর সৌভাগ্যে নিজের কর্মজীবনকে জয়যুক্ত করেন। আমি আশা করি, বিশ্বভারতীর কর্ণধাররূপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রাণপণ চেষ্টা ভবিষ্যতেও পিতার কল্পনাকে উত্তরোত্তর সফল করবে।

## সেতুবন্ধ

শ্রীকণিভূষণ মৈত্র

নামের বন্ধনে বেঁধে সীমাবদ্ধ হয় না যে ভূমা—  
স্বজাতি বলিয়া গর্বের মিছে করা মুঢ় আফালন,  
নিভাস্ত আপন বস্তু ঢাকে-ঢোলে পায় না তো চুমা—  
নিভৃত অন্তর-ক্ষেতে বিরহীর বরষা-পালন।

ব্যথার আনন্দরূপে সৃষ্টিদিশি উঠিয়াছে নে'চে—  
বিশ্বের প্রতিভু আত্মা স্বয়ম্ভুর পদনখে শোভে,  
সুমন্ত পৃথিবী-পুরী মনে হয় যেন আছে বেঁচে—  
পুতিগন্ধভরা দেহে প্রেম দিয়া রবি-ছবি ডোবে।

তেজোরশ্মি বৃথা নহে; কচি কচি কোরকের প্রাণ  
নিগূঢ় কোমল স্পর্শে ধস্ত হ'ল, পূর্ণ হ'ল রূপে;   
পরিপক্ক-কাঁচা তুমি পরিপূর্ণ রেখে গেলে জ্ঞান—  
ধরিত্রী-মন্দির মাঝে বাণী-বায়ু ভরা গন্ধধূপে।

প্রতিটি মানুষ-বন্ধে নিঃস্ব হয়ে বিশ্ব রয় বেঁচে—  
প্রাচ্য আর প্রতীচীর সেতুবন্ধ বাঁধা হয়ে গেছে।

## কবীন্দ্র

শ্রীবেলা ধর

কোথা অস্ত গেলে রবি! বাংলার বৃকে  
নামিল তিমির রাত্রি, স্তব্ধ সুগভীর,  
হে রবীন্দ্র! বাঙ্গালীর হিয়া তব শোকে  
আকুলিত, দরধারে বহে আঁধারীর।

বাংলার দীপ্ত সূর্য! তব রশ্মিজালে  
আলোকিত এতদিন আছিল গগন,  
তোমা' পুত্র পেয়ে বঙ্গ ছিল দীপ্ত ভালে  
তোমা হীনে আজি মাতা বিবাদে মগন।

বাংলার শ্রেষ্ঠ পুত্র! বিশ্বের গৌরব!  
হীনমান বাঙ্গালীরে দিয়ে গেছ মান,  
বাণীর পূজারি। দেব, তব বাণীরব  
সাহিত্য ভাণ্ডারে দেছে কি বিপুল দান।

অস্ত গেছ, যাও রবি, রাত্রি অবসানে,  
আবার উদিত হয়ো অমৃত প্রাণে।



## রবীন্দ্র-উপন্যাসে অধ্যাত্মজীবনের সন্ধান

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার

উপন্যাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিক জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার চরিত্রের দ্বারা সেই সবক্ষেত্রে এখানে সামান্য একটু আলোচনা দিচ্ছি। উপন্যাসকে বৈরাগ্যপাশতক বা অযোগ্যচেতনায় পরিণত না করা, বিনোদন রসসৃষ্টির বিন্দুস্থান ব্যাখ্যা না খটাইয়াও যে কল্পে ব্যাখ্যা জীবনের অনুভূতির এবং সাধনসাধনের ইঙ্গিত প্রদান করা যায়, তাহার একটি উদাহরণ পাই আমরা তাহার “চতুর্দশ” উপন্যাসে। ভারতীয় সাধনার বিভিন্ন ধারা বাঁহার মধ্যে বংশাধিকার, পারিপার্শ্বিক প্রাণের এবং স্বকীয় তপস্যার ফলে একত্র সম্মিলিত হইয়াছিল, কথায় তিনিই অধ্যাত্মজীবনের ক্রমবিকাশ সুস্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত করিয়াছেন। অপরূপের বা চারপাশের অন্ধ কোন মনোবী উপন্যাসের প্রকারে এরূপ সুস্পষ্ট বিবরণের অবতারণা করেন নাই।

চতুর্দশের নায়ক শচীশ বেন অপ্রত্যক অনুভূতির সাধনা করিতেই প্রয়াস করিয়াছিল। শিব ও ব্রহ্মকে অনুসন্ধান ও সত্য পথকে বহু বিচার দ্বারা আবিষ্কার করিবার বোগ্যতা দিয়াই যেন বিবর্তিত হইতে এ প্রকৃতি প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার সহপাঠী শ্রীবিলাস হাকে প্রথম বর্ণনাই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, কারণ—“শচীশকে বলে মনে হয় যেন একটা ম্যোডিক—তার চোখ অন্ধিতহে; তার

লম্বা সর আঙ্গুলগুলি যেন আঁড়নের শিখা; তার গানের স্বর যেন বৎসর, তাহা আঁতা। শচীশকে যখন দেখিলাম অন্ধ যেন তার অন্তরাঙ্গকে দেখিতে পাইলাম,—তাই এক মুহূর্তে তাহাকে ভালবাসিলাম।” শচীশ তাহার জ্যাঠামশায় জগদমোহনের প্রভাবে নাস্তিক হইয়াছিল; অর্থাৎ লোক তাহাকে নাস্তিক বলিত। তারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতিতে ঈশ্বর-না-মান্য-লোককে নাস্তিক বলে না; সাংখ্যবাদের নাস্তিক নহেন, কেননা তাহারা বেদের অপৌত্রবোধ স্বীকার করেন। শচীশ সামাজিক রীতিনীতি ও সংস্কারের নিকট নিজের বিচারবুদ্ধি বলি বের নাই বলিয়াই বোধ হয় তাহাকে লোকের নাস্তিক বলিত। কিন্তু সে বা তাহার জ্যাঠামশায় চারুকপটী নাস্তিক ছিল না—“বাবজোবেৎ হুং জোবেৎ” নীতি করিতে বাইরা, সত্য বলিয়া বাহা বুদ্ধিগাহে তাহার অনুসরণ করিতে বাইরা তাহারা বেজ্ঞার অনেক হুং ও কঠিকে বরণ করিয়া গিয়াছে। তাহাদের জীবনের ব্রত ছিল—“প্রচলন্ত লোকের প্রভুতত্ত্ব হুংসংগন”। সাকার বা নিরাকার কোন দেবতাকে না মানিলেও তাহারা বিভিন্ন জনসংস্পর্গকেই সাকার জ্ঞান করিত। জগদমোহন বলিতেন—“আমার এই চাষার, মূলসমান, দেবতা। তাহাদের আত্মবা এই এক কন্যা প্রত্যক দেখিতে পাইবে,

তাঁহাদের সামনে ভোগের সামগ্রী দিলে তাঁহারা অনাগ্রাসে সেটা হাতে করিয়া ভুলিয়া খাইয়া ফেলে। ভোমার কোন দেবতা তাঁহা পারে না। আমি সেই আশ্চর্য রহস্য দেখিতে ভালবাসি, তাই আমার ঠাকুরকে আমার ঘরে ডাকিয়াছি;—দেবতাকে দেখিবার চোখ যদি ভোমার অন্ধ না হইত তবে তুমি খুসি হইতে।” শচীশ নিজের হৃৎকুণ্ডলের কথা বিন্দুমাত্র বিবেচনা না করিয়া লালিতা, অপমানিতা ননীবালাকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছিল। পূরের দুঃখ মোচনের জন্য যে যুবক এমন করিয়া আত্মহত্ব বিসর্জন দিতে পারে, তাহাকে লেখক বাহাই বলুন, আমরা বলিব সে জগজ্ঞানী সাধনার বলে উচ্চ স্তরের সাধক পুরুষ, বাহাদের সম্বন্ধে শীতার বলা হইয়াছে—“শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে, বোগজ্যোতীহিত-জারতে।” চতুরঙ্গের প্রথম অধ্যায়ে দেখা গেল যে শচীশ শুদ্ধসং-ভগাধিত, জনহিতপরায়ণ, পরদুঃখকাঁড়র যুবক, স্ততঃ উচ্চতর সাধনার উপযুক্ত পাত্র।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখি শচীশ দুই বৎসর নিরুদ্দিষ্ট থাকিবার পর লীলানন্দ নামীর দলে তিড়িয়া দিয়াছে। ‘নাস্তিক’ শচীশ গুরুভক্তিতে সকলকে ছাড়িয়া গিয়াছে; রসের সাধনার সে আকর্ষণ নিমজ্জিত। তাহার এ পরিবর্তন বাহির হইতে দেখিলে আকস্মিক বলিয়া মনে হইলেও, ইহা কার্য-কারণ-সম্বন্ধবিহীন নহে। সে জগমোহনের নিকট যে স্নেহ পাইত, তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহার জ্ঞান গুচ্ছ হইতে বসিয়াছিল; শুধু নিদাম কর্তব্য বা জনহিতব্রত তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারিতেছিল না; বিপুলতর কোন আনন্দের সন্ধান পাইবার জন্য তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে তাবিয়াছিল গুরুদেবা ও কীর্তনের মধ্য দিয়া সে রসলোকের সন্ধান পাইবে। নিদাম কর্তব্যোগী বধন ভক্তিব্যোগকে অবলম্বন করে তখন সে শনৈঃ শনৈঃ সাধনপথে অগ্রসর হইতে থাকে। লীলানন্দ নামীর মনে লাভ, পূজা, প্রতিষ্ঠার বাসনা ছিল এবং তাই সাধনরাজ্যে তাঁহার স্থান অতি নিম্নে; আর শচীশ সর্বাঙ্গঃকরণে চাহিয়াছিল আনন্দরঞ্জনের অনুভূতি; তাই শ্রীবিলাস একদিন হঠাৎ কি এক আবেশে শচীশের এমন একটা অলৌকিক রূপ দেখিতে পাইল, বাহা বিশেষ কোন একজন দেবতাভেদে সম্ভব।” যে রূপকে নিরন্তর ধ্যান করা যায়, সাধক সেইরূপই প্রাপ্ত হয়; ইহাকেই শাস্ত্রে সাক্ষ্য সূত্র বলে। কাহ্নী শ্রীবিলাসের পক্ষে শচীশের মধ্যে সেই বিশেষ দেবতারূপ প্রত্যক্ষ করিতে তাহার কল্পনাবিলাস বা hallucination বলা যায় না।

কিন্তু মন বায়ুর মতই ঢেল; চিত্তকে একাধিভূতী রাখা বড়ই কঠিন। দামিনী আসিয়া শচীশের চিত্তচাকলা ঘটািল। রসের সাধকের পক্ষে এরূপ বিষ আশা অস্বাভাবিক নহে। তাঁর বৈরাগ্য ও তপস্তা না থাকিলে কেবলমাত্র রসকীর্তনকে সম্বল করিলে সাধকের পতন হওয়া বিচিত্র নহে। বৈকব শাস্ত্রকারসং গ্রন্থ, কীর্তন, সাধনল, ভগবদগীতা প্রভৃতি নানাবিধ ভক্তির অনুষ্ঠান করিয়া চিত্তকে তপস্বিনী রাখিতে,

উপবেশ দিয়াছেন। লীলানন্দ নামীর দলে ধ্যানধারণা ও ইন্দ্রিয়-নিগ্রহের ব্যবস্থা ছিল না; কেবলমাত্র কীর্তনের উত্তেজনায় চিত্তকে আনিষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। কেবলমাত্র উত্তেজনায় ধারা ভাবে সঞ্চার করিতে গেলে, উত্তেজনায় অতিক্রম্য সময় চিত্ত ভোগাসক্ত হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। শ্রীপাদ রঘুনাথ দাস গোপালী দিনায়ে একটু ঘোল খাইয়া নির্জনে রাখাকুণ্ড তীরে সাধনা করিতেন। শ্রীমদ্রহস্যভাসুর পারিষদবর্ণের সকলের মধ্যেই ভাগ ও বৈরাগ্য প্রচুর। তাঁহারা কেহই কেবল মাত্র নাচিয়া গাহিয়া ভাবাবেগের সৃষ্টি করেন নাই; প্রত্যেকেই ভাবকে স্বামী করিবার জন্য হৃৎকোঠার তপস্তা করিয়াছেন।

শচীশের ভিতর প্রথমে এই তপস্তার অভাব ছিল—কিন্তু তাহার স্বভাবজন্ত বৈরাগ্য তাহাকে পতনের হাত হইতে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিল। দামিনী শচীশকে তাহার অন্তরের সমস্ত মাধুর্য ও চিরসঞ্চিত প্রণয়ের দ্বারা আকর্ষণ করিল। শচীশ তাহার মাধুর্যে আকৃষ্ট হইয়া ভাগবতীতে লিখিল “ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিপর্যয় দেখিয়াছি, অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতো গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্য যে নারী মরিয়া জীবনের হৃৎপাতি পূর্ণতর করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর আর এক বিপর্যয় দেখিয়াছি; সে নারী সুভার কেহ নয়, সে জীবন-রসের-রসিক। বসন্তের পুষ্পবনের মত লাভার্থ্য পক্ষে হিম্মোলে সে কেবলি ভরপুর হইয়া উঠিতেছে সে কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সন্ন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ, সে উত্তরে হাওয়াকে দিকি-পরদা খাঙ্গনা দিবে না পণ করিয়া বসিয়া আছে।” শচীশ দামিনীর মনের মাধুর্যেরই আশ্বাসন চাহিয়াছিল; রস-সাধকের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক। কিন্তু দামিনী শচীশকে শুধু মন দিয়া নহে, দেহ দিয়াও পাইতে চাহিয়াছিল। শচীশের সমস্ত শরীরের সংস্কার তাহাকে পতন হইতে বাঁচাইল। দামিনীর কামভাবকে সে স্বপ্ন দৃষ্টিতে, জ্ঞান চকুর দ্বারা দেখিতে পাইল। সমস্ত তীরের নির্জন গুহার গুহা শচীশের অধস্তন মনে কানের ভাব উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল। পবিত্র চিত্ত শচীশের মনে কামভাব বেন গুহার পূজ্যত্ব অন্ধকারের প্রতীক। সে অধস্তনের অবস্থার অনুভব করিল—“সেই গুহার অন্ধকারটা একটা কালো জন্তর মত—তাঁর তিলা নিদাম বেন আমার গায়ে লাগিতেছে। আমার মনে হইল, সে বেন আদ্যম কালের প্রথম সূর্যের প্রথম জন্ত। তাঁর চোখ নাই, কণ নাই, কেবল তাঁর মত একটা স্তম্ভ আছে, সে অনন্তকাল এই গুহার মধ্যে বসী; তাঁর মন নাই, সে কিছুই জানে না, কেবল তাঁর বাণী আছে—সে নিঃশব্দে কী বলে।” কানের প্রেক্ষাপট করণ্যতা বধন তাহার মনকে এইরূপে পীড়া দিতেছে, সেই সময়ে দামিনী অভিসারে আসিয়া সেই নির্জন অন্ধকার গুহার তাহার পা ছাড়িয়া ধরিল। শচীশের তখন মনে হইল, “কোনো একটা মনোজন্ত। কিন্তু তাহার গায়ে তো ঘোঁরা আছে—এর ঘোঁরা

হি। আমার সমস্ত লক্ষ্যই যেন ফুটিত হইয়া উঠিল। মনে হইল একটা সাপের মত জন্তু, তাহাকে টিনি না। তা'র কি রকম মুক্ত, কি রকম পা, কি রকম লাগি কিছুই জানা নাই—তা'র আস করিবার জায়গাটা কি তা'র পাইলাম না। সে এমন নরম বলিয়াই এমন কিস, সেই দুখার পূজ। তবে দুখায় আমার কঠোরতা হইয়া গেল। আমি ছুই পা দিয়া তাহাকে টেলিতে লাগিলাম। মনে হইল, সে আমার পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে—যন যন নিশ্বাস পড়িতেছে—সে যে কি রকম সুখ জানি না। আমি পা ছুড়িয়া লাগি য়ালাম।" এই দুখা বাইরা দামিনীর দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিছু কাল পরে এই নিশ্বাসজনিত বুকের মাঝেই তাহার জীবনাবধান হইল, কিন্তু তাহার চিত্ত পবিত্র হইল—সে জীবনোদ্ভানে কাঁটা বার দিয়া নিশ্চয় ছিড়ি ফুল ফুটাইতে মন দিল।

শতীশ এইবার কাম আর করিয়া যৌন-আকর্ষণকে প্রকৃতির প্রয়োজন হিসেবে উপলব্ধি করিয়া উপলব্ধি করিল। সে জীবনাসকে বুঝাইল—“যে হৃদয় রূপ সেখাইরা আজ তোমাকে সে জুলাইয়াছে, প্রয়োজনের বিপরীত হইয়া গেলেই সেই রূপের সুখের সে খসাইয়া ফেলিবে; যে হৃদয় চন্দ্রমার ঐ রূপকে তুমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড় করিয়া দেখিতেছ, সে গেলই সেই তৃষ্ণাকে হৃদয় একেবারে লোপ করিয়া দিবে।” দামিনীর সৌন্দর্য্যোপভোগের সঙ্গে সঙ্গে কাম তৃষ্ণা জাগে প্রকৃতির সৃষ্টি প্রক্রিয়াকে অব্যাহত রাখিতে; তাহার উৎপাদিকা শক্তি লোপ পাইবার পরে কাম তৃষ্ণাও মলোভূত হয়। জৈব বিজ্ঞানের এই তুলন কথটা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির দ্বারা বুঝিলেও, হৃদয় দ্বারা অনুভব করিয়া নিকট প্রকৃতির কাম হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা করেন না—সাপেক্ষ করেন। শতীশ দামিনীকে এড়াইয়া বাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু এই চেষ্টার ফলে তাহার মন আরও যেন ঢকল হইয়া উঠিল। শেষে সে দামিনীকে বলিল, “আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, এমন করিয়া তবৎ হইয়া যাও না।” দামিনী কহিল, “তাই যোগ দিব, আমি কোনো প্রস্তাব করিব না।” এই বলিয়া সে আবার নত হইয়া পা ছুইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিল এবং আবার বলিল, “আমি কোনো অপরাধ করি না।” দামিনী ভবিষ্যতের প্রলোভনের হাত হইতে নিজেকে রক্ষার জন্য জীবনাসকে বিবাহ করিয়া বলিল।

দামিনী দামিনীর দলে থাকিয়া কেবলমাত্র ভাবসম্প্রদায়ের দ্বারা আশ্রয়লাভ করিতেছিল না; হইবার কথাও নহে। সে এখন প্রকৃত উপলব্ধি দ্বারা সেই উপলব্ধির রাজ্যে পৌঁছাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। সে এখন বুঝিয়াছে, “আর সব জিনিষ পরের হাত হইতে লওয়া যায় না। বরং যদি নিজের না হয়, তবে তাহা হার, বাঁচার না। আমার

অপরাধ আরও হাতের মুঠি ডিকা নহে; যদি তাঁকে পাই ত আমি তাঁকে পাইব, মহিলে নিশ্চয় জেগে।” পরের মুখে যেন খাল বাঁধা যায় না, তেমনি পরের অনুভূতি দ্বারা করিয়া লইয়া উপলব্ধি হয় না; নিজের জীবনপথে সেই অনুভূতি লাভ করিতে হয়।

শতীশ এইবার জীবনপথ করিয়াই সাধনার লাগিয়াছে। তাহার সাধনার স্থানটির বর্ণনা কবি এইভাবে করিয়াছেন—“চারিদিক মুখ করিতেছে—জনপ্রাণীর চিত্র নাই। স্ত্রী বেকশ মিষ্ট, বাসির চোখলাও তেমনি। তারা যেন নৃত্যের পাখারোহণী, ভাঁড়ি বাঁরিয়া সব বসিয়া আছে। যেখানে কোনো ভাঁড়ি, কোনো সাজ, কোনো প্রহর কোনো জবাব নাই, এমন একটা সীমানাহারা কাকানে সাধার মাঝখানে ঝাঁড়াইয়া দামিনীর মুখ রাখিয়া গেল। এখানে যেন সব মুক্তিলাভের একেবারে পোড়ার সেই শুকনো কাঁটার গিরা পৌঁছিয়াছে। পারের তলার কেবল পড়িয়া আছে একটা ‘না’। তা'র না আছে লজ, না আছে পতি, তাহাতে না আছে রক্তের জাল, না আছে পাড়শালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, না আছে বাতীর লোকতা। যেন একটা সড়ার মাঝার একটা ওইরীন হাসি, যেন বরাহীন তল আকাশের কাছে বিপুল একটা শুক জিহবা মত একটা তৃষ্ণার দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে।” নির্মিতকর সমাধির জন্ত এমন একটা স্থানের করুণা আর কাহারও মনে তখনও জাগিয়াছে বলিয়া জানি না। এইরকম স্থানে দীর্ঘকাল সাধনা করিবার পর শতীশ বুঝিল, “তিনি রূপ ভালবাসেন, তাই কেবল রূপের দিকে দামিনী আসিতেছেন। আমার ত শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অল্পের দিকে ফুটিতে হয়। তিনি মুক্ত, তাই তাঁর লীলা বহন; আমরা বদ্ধ, সেই জন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিহীন।”

একদিন রাত্রে রাতে দামিনী শতীশের অঙ্গের জানালা বন্ধ করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু শতীশের মনে হইয়াছিল যে তাহার মুখ অত্যন্ত কোমল উদ্বেগ আছে। তাই সে অল্প কথা ও বিদ্যাবৎসর্যের মধ্যে বাতির চলিয়া গিয়াছিল। কিরিয়া আসিয়া সে দামিনীকে বলিল: “যাঁকে আমি খুঁজিতেছি তাঁকে আমার বড় দরকার—আর কিছুতেই আমার দরকার নাই। তুমি আমাকে দয়া কর, তুমি আমাকে দয়া করিয়া যাও।”

সাপেক্ষ-জীবনের সবচেয়ে বড় কথা এইখানে রবীন্দ্রনাথ আশাধিকার শতীশের মুখ দিয়া শুনাইয়াছেন।

# বিশ্ব-সঙ্গীত

শ্রীশ্রীরোদবিহারী ভট্টাচার্য ও শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়

আজ কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথের কথা আমাদের মনে পড়িতেছে—যেদিন তাঁহার হৃদয়ের কাব্য-ভাবোচ্ছাস নির্ঝরনের স্রায় পাষণকারী ভেদ করিয়া মহাধূধির টানে উন্নত ছুটিয়া চলিয়াছিল। আরও মনে পড়িতেছে, কবি ইহার কিছুকাল পরেই দারজিলিংয়ে আসিয়াছিলেন এবং ‘প্রতিধ্বনি’ নামক কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন। কবির নিজের ভাষায়ই বলি—

“বিষের কেল্লারূপে সে কোন পানের ক্ষনি জাগিতেছে, প্রিয় সুখ হইতে, বিষের সমুদ্র স্বপ্নের সামগ্ৰী হইতে প্রতিঘাত পাইয়া বাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিতেছে।”

ইহার পরের অনির্বচনীয় অল্পভূতি সত্যকার কাব্য আনন্দের অল্পভূতি। পরিণত কবি-মনের তাহা কেবল ইচ্ছিতমাত্র করে নাই, পূর্ণতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

“অন্তরে কোন একটি গুহীভূত শুভা হইতে হরের ধারা আসিয়া দেশে কালে ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং প্রতিধ্বনিরূপে সমস্ত দেশ কাল হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানে আনন্দ শ্রোতে কিরিয়া বাইতেছে।”

কাব্যজীবন উন্মেষের এই অনাস্বাদিত আনন্দাল্পভূতি ক্রমশঃ গভীরতর হইয়া কাব্যবিকাশ ও পরিণতিতে নিবিড় ও ঘন হইয়াছে। স্ব্যাপ্তবিষে বিচ্ছুরিত আনন্দোপলব্ধির ফলে কবি পার্থিব দুঃখে সুখে উদাসীন ও অন্তরমনা হইলেন। ইহা কাব্যশক্তি উৎসারিণী বাসেবীর অশেষ স্নেহ ও করুণা।

চারিদিকে সবে বাটরা ছনিয়া

আপন অংশ নিতেছে ভবিয়া

আদি তব স্নেহ বচন শুনিয়া

পেরেছি স্বরূপ স্বথা।

বিশ্বসঙ্গীত মুর্ছনার অভিভব—আকর্ষণে কবি পরবর্তী জীবনে অনন্তের অল্পস্বাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অল্পস্বাদনের অজানা পথে সঙ্গীতই তাঁহার আলোক হইয়াছে। কবি বলিতেছেন,

গান দিয়ে যে তোমার খুঁজি বাহির মনে

চিরদিন মোরীবনে।

বিশ্বসঙ্গীতের অল্পকরণ আপন হৃদয়ীণায় প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। বিষের আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে বিচ্ছুরিত

অসীম আনন্দের পরিপূর্ণ পরিচয় কবি পাইয়াছেন। অনন্তের আনন্দ-ছন্দ তাঁহার অন্তরে স্থাবর আনিয়াছে। বাখাবন্ধবিহীন অপূর্ণ এই আনন্দ-ছন্দ—ভাঙা, গঙ্গা, লোটা, ছোটোর অভিনব আনন্দ। আবার কবির নিজের কথাতেই বলি,

“বিশ্বকবির কাব্য পান যখন আনন্দস্বরূপ হইয়া তাহারই চিত্তে কিরিয়া বাইতেছে তখন সেইটেকে আমাদের চেতনার মাঝে বহিরা বাইতে দিলে আমরা জগতের পরম পরিণামটিকে যেন অনির্বচনীয়রূপে জানিতে পারি। যেখানে আমাদের সেই উপলব্ধি.....সেখানে আমাদের মন সেই অসীমের অতিমুখীন আনন্দ শ্রোতের টানে উত্তলা হইয়া সেই দিকে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে চায়।”

কবির এই উক্তি কতখানি অন্তর্গত, কত গভীর আন্তর উপলব্ধিপ্রসূত ব্রূহিতে পারি, যখন তাঁহার কাব্যে প্রবাহিত বিশ্বজনীন আনন্দের রূপটি ধরতে পারি। কেবল অন্তরে উপলব্ধি করিয়াই কবির অসীম আনন্দ বেগ হারা হইয়া যায় নাই, বিশ্ব প্রাণে তাহা প্রবাহিত হইয়া, উচ্ছ্বসিত স্পন্দনে আপনাকে শতধা করিয়া স্ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে বিশ্বজন সে আনন্দাস্বাদ পান করিয়া ধস্ত হইতেছে।

কবি বিশ্বরাগিণীর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে গিয়া তাহা যে রূপ দেখিয়াছেন, কবির গানে উহা সূক্ষ্মতর হইয়া উঠিয়াছে।

যে রাগিণী সধা গগন ছাপিয়া

হোস শিখা সম উঠিছে কাঁপিয়া

অনাদি অসীমে পড়িছে কাঁপিয়া

বিশ্বতরী হতে।

গানের ধারার মাঝে, গানের ওপারে যিনি দাঁড়াইয়া গিয়াছিলেন, তিনি ধরা দিয়াছেন। কবির উপলব্ধি সার্থক হইয়াছে। কবির কাব্যজীবন প্রভাতে, তাঁহার সুরগুণি যে চরণ স্পর্শ করিয়াছিল, জীবন সারাতে তাহাতেই তিনি বিলীন হইয়াছেন। আনন্দ-চপল নির্ঝর অনন্ত আনন্দ সাগরকোলে আপনাকে সঁপিয়া দিয়াছেন,—কবির আশ্রিত সত্যই আনন্দাস্বাদরূপ।





কিশোর-দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ : শিল্পী—ঈশনচন্দ্রনার বহু (বয়স ১১, বেঙ্গাল স্কুলের ছাত্র) •

## শিল্পী-রবীন্দ্রনাথ

### ঐশ্বরীতোষ দিখাস

রবীন্দ্রনাথ কবি হিসাবে অগাধখ্যাত, কিন্তু তাঁর আরও  
একটি রূপ প্রকাশ পেয়েছে,—কর্মী ও শিল্পী। রবীন্দ্র-  
নাথের শিল্পীরূপ খুব বেশীদিন প্রকাশ না পেলেও, অন্তরে  
তিনি যে কল্প-শিল্পী তা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

শিল্পী-রবীন্দ্রনাথের কাজ অনেকদিন পূর্বেই আরম্ভ  
হয়েছিল। তাঁর কবিতার খাতায় তিনি অমনোনীত  
নাগুলি কেটে আঁকা-বঁকা রেখায় যে বিভিন্ন ভঙ্গিমা  
ক-একটি চিত্র অঙ্কন করেছেন, তার নমুনা আমরা  
দেখছি। এই ছবিগুলির মধ্যে কোন নির্দিষ্ট বিষয় বস্তু  
নাই, কিন্তু তবুও এগুলিকে চিত্র বলা যায়, যেহেতু সে-  
সব গুলিতে এক একটি মূর্তির আভাস মিলে। তারপর  
কিছুকাল বহু চিত্র এঁকেছেন, যার মধ্যে ভাব ও ভঙ্গিমা  
পূর্ণ পরিচ্ছন্ন হ'য়েছে রঙে ও রেখায়।

কবিগুরুর ছবির বিশেষত্ব এই যে, সে ছবি আঁকা  
রঙে কোন খনীর 'করমাস' কিবা 'Anatomy'র বালাই  
নয়, সম্পূর্ণ নিজের মনের ভাবকে তিনি কুটিলে  
করেছেন অভিনবরূপে নিজের খেলাসমত। কারও অঙ্কন

পদ্ধতির প্রভাব এই সব ছবিতে নাই। কবিতা লেখার  
মতই শিল্পস্থিতির সহজানন্দেই তিনি ছবি এঁকেছেন। আশী  
বছর বয়সেও কবিগুরুর শিল্প-স্থিতির উৎসাহ ও আনন্দ  
শান্তিনিকেতনে আমি তাঁর সংস্পর্শে গিয়ে উপলব্ধি  
করেছি। কবিগুরুর "উত্তরায়ণে" প্রথম সিঁড়িতে উঠতেই  
সামনের ঘরে কবির আঁকা ছবি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই  
ঘরে তিনি নামজাদা শিল্পীর ছবি না রেখে নিজের আঁকা  
ছবি সবচেয়ে সাজিয়ে রেখেছেন। এই রূপ-স্থিতির মাঝে  
তাঁর যে কি অসীম দরদ, ইচ্ছা তারই পরিচয়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর মনের শিল্পীকে অগতের কাছে প্রকাশ  
করেন, আজ তাই আমরা দেখছি, তিনি ছবি এঁকেছেন,  
কিন্তু শিল্পী। ইউরোপেও তাঁর ছবির প্রদর্শনী হ'য়েছিল।  
সে দেশের লোকও কবির চিত্রাঙ্কণে মুগ্ধ হ'য়েছে।

রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে ছবি এঁকেছেন বটে, কিন্তু  
তিনি গোড়া থেকেই শিল্পী, সে কথা জানা যায় কবির গড়া  
শান্তিনিকেতনের দিকে চাইলে। কি প্রয়োজন ছিল এই  
নিবৃত্ত নির্জনে এই প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে? সংহরে

হয়তো এর চেয়ে অনেক সুবিধা হ'ত। মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে শান্তিনিকেতন কবীশ্রের মন্তবড় শিল্পস্থিতি।

আশ্রম হতে যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধু নির্জন প্রান্তর।  
দূরে—অতি দূরে সারি দিয়ে তাল বৃক্ষ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে  
আছে প্রহরীর মত। কবির সাধনার তারা যেন মুখ  
—নির্ঝাঁক। ওঁতাতে আশ্রমের দ্বার খুললেই প্রথমে দৃষ্টি  
পড়ে অসীম নীল আকাশের দিকে। বর্ষা যবে নেমে  
আগে, সাদা কালো মেঘ ঢেলে  
দিয়ে বায় অমৃতধারা, তখন পার্শ্বণ  
চলে বৃক্ষরোপণের। আশ্রমবাসী  
দলে দলে গায় গান—বর্ষার গান,  
নৃত্যের তালে তালে তারা করে  
বৃক্ষ রোপণ—বর্ষাকে জানায়—  
স্বাগতম্। আবার বসন্তের আগমনে  
যখন গাছে গাছে, পাতায় পাতায়  
সবুজ রঙ ধরে, ফুলের শোভায়—  
আশ্রমের শোভা বর্জন করে, তখন  
নৃত্য ও সুরে ভেসে ওঠে—বসন্তের  
আগমনী-গীতি। 'এমনি করে'  
সকল ঋতুর সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে  
তাল রেখে চলেছে সেখানকার  
সকল রকমের শিক্ষা, এবং মানুষে  
মানুষে মিলন। সত্য, শিব,  
জ্ঞানের নৈবেদ্য যেন এই শান্তি-  
নিকেতন। কত বড় শিল্পী হ'লে এরূপ ছন্দোময় প্রতিষ্ঠান

প'ড়ে তোলার পরিকল্পনা করতে পারেন, তা সহজেই  
অসম্ভব। তাঁর শিল্প-প্রতিভা রূপায়িত হ'তে চেয়েছিল এই  
শান্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠার মাঝে।

বিশ্বভারতীর কলাভবনে ভারতীয় পদ্ধতির চিত্রাঙ্কনমূলক  
সাধনাও অবদান আজ কোন সভ্যজাতির কাছে বোধহয়  
অজ্ঞাত নেই। বহু শিল্পী 'কলাভবনের' শিক্ষা শেষে দেশে  
খ্যাতি লাভ ক'রেছেন, এমন কি পাশ্চাত্য দেশেও তাঁদের  
কাজ উচ্চ প্রশংসা পেয়েছে। এই ভারতীয় পদ্ধতির  
চিত্রাঙ্কনের প্রবর্তক যদিও শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ, তবুও  
কবিগুরুর দান বড় কম নহে। পূর্বে কলিকাতা সরকারী  
আর্ট স্কুলে এই 'ভারতীয়' ছবি আঁকা শেখান হ'ত না এবং

এবিষয়ে শিক্ষার জন্ত কোন শিক্ষকও  
ছিলেন না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ  
শান্তিনিকেতনে এই নূতন ধরনের  
চিত্রাঙ্কন শিক্ষার সুযোগ ক'রে  
ছিলেন। শ্রীযুত অসিত হালদার  
মহাশয় শান্তিনিকেতনে একটি ছোট  
ঘর নিয়ে প্রথমে ছবি আঁকা আরম্ভ  
করেন। তারপর শিল্পাচার্য  
কাজের ভার নিলেন—শ্রীযুত  
নন্দলাল বসু। অতি অল্প সংখ্যক  
ছাত্র নিয়ে কলাভবনের কাজ আরম্ভ  
হ'য়েছিল। তারপর একে একে  
ছাত্র তৈরী হ'তে লাগল। মনীন্দ্র  
গুপ্ত, রমেন্দ্র চক্রবর্তী, ধীরেন্দ্র  
দেব বর্ষণ, বিনোদবিহারী মুখার্জী  
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী এ  
শান্তিনিকেতনেরই ছাত্র।



চিত্রাঙ্কনরত রবীন্দ্রনাথ

বিশ্ববরেণ্য কবিগুরুর আন্তরিক দরদ যদি এই 'কলা  
ভবনে'র উপর না পড়ত—অর্থাৎ তিনি যদি মনে প্রাণে  
'শিল্পী' না হতেন, তা'হলে আজ 'ভারতীয় চিত্রকলা'র  
পাঠ্য-অগতের ক'জন জানতে পারত তা' বলা যায় না।

মানুষ

ঐন্দ্র গুপ্ত

মানুষই ভগবান—এই মোর জ্ঞান;  
মানুষের আত্মার উপলব্ধি ধ্যান।

আমার উপাসনা—মানুষের ভালো;  
মানুষেরই মাঝে দেখি—অমৃতের আলো।

## উত্তরায়ণে একদিন

শ্রীমতী বাণী চৌধুরী (মজুমদার)

চলার পথে ছোটখাটো স্মৃতিই অনেক সময় প্রিয় হয়ে চিত্তে গভীর রেখাপাত করে' যায়। সেদিনের এক আশাবলস্কার স্মৃতি সবচেয়ে মূল্যবান হয়ে ঠাড়িয়েছে আমার জীবনে। রবীন্দ্রনাথকে দেখবার সৌভাগ্য অনেকবার হয়েছিল; কিন্তু এমন কাছাকাছি দেখবার সুযোগ কখনও মেলেনি। ১৯৩৮ সালের আগস্ট মাস: 'উত্তরায়ণ ঘুরে' বিলাত হয়ে সবে ফিরেছি। কবিগুরুর আশীষকামী হয়ে গেলাম যা স্থিতি নি কে ত নে। গোখলি বেলায় শান্তিনিকেতনে পৌছলাম।

আমি তৈরী হ'য়ে নিলাম। কবিগুরু তখন ছিলেন উত্তরায়ণের দক্ষিণ-পূর্ব বারান্দায়। কবির সামনে একটা টেবিল, কয়েকটা বই, একটা খাতা। তিনি গভীরভাবে কি লিখে চলেছেন। সাদা রেশমের আঙুরাখা-পরা—আর পায়ের কাছে এক জোড়া নাগরা। অপরাক্ষের শেষ র বির স্মিতিধাক্কাভাবে এসে পড়েছে লাল

মেখেতে। সারা পরিবেশে অনির্কলচরিত্র রূপ-মাধুরী। কবিগুরু কি যেন লিখছিলেন। দীপ প্রতিভা তাঁর চোখ-পথে। আর বাধিত কলম উর্দ্ধ্বাসে চলেছে থু থু থু—অপূর্ণ এক সঙ্গীতসংকারী। লেখার নিমজ্জিত রবীন্দ্রনাথ কি অপূর্ণ! কবির কত বিচিত্র সৃষ্টির কথা এক পলকে মনে হল: বঙ্গ সাহিত্যে নবসৃষ্ট চেনা-অচেনা নরনার (উপজ্ঞাসের চরিত্র) আমার মনের পর্দায় ভীড় করে ফালো। তাঁরই রচিত মধুবর্ষী গানের কলি কণ্ঠে শব্দ শুধু ফুললো।

এই অপক্লপ স্রষ্টাকে আশ্চর্য্য হয়ে দেখছি, এমন হয়ে কবি তাঁর দিব্য ছুটি চোখ তুলে আমার দিকে

চাইলেন। সে কি চোখ! জল জল করচে, চোখের দিকে তাকান যায় না। আমার বৃকের ভেতর পথান্ত যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন। প্রশ্নাম করবার জন্ত তাতাতাড়ি নীচু হলাম। মাথায় হাত রেখে দ্বিতহাস্তে বলে' উঠলেন, "আন্তে, টেবিলের সঙ্গে মাথাটা ঠুকে দা'বে যে"। কি মিষ্টি গলা! এমন কর্তব্যর কথা নো শুনি। আমার পা

থেকে লম্বা পথান্ত দুটি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, "ওদেশ থেকে খুব নাম করে ফিরে এসেছো তুনে খুব খুসী হয়েছি।"

কবিগুরুর মুখে নিজের প্রশংসা শুনে সত্যিই গর্জ হ'ল। মনে পড়লো, একদা লণ্ডনের এক হোটেলে বার্ষিক শ'কে দেখেছিলাম। দেখেছিলাম খুব নিকট হতে। বারবার তিনি আমার লক্ষ্য কর ছিলেন। তীক্ষ্ণ, তীক্ষ্ণ খর সেঁদুটি—মনকে আকর্ষণ করে না—মাথা নত করানো ঘুরে থাকুক। আর রবীন্দ্রনাথ কত দ্বিধা, সন্দেহ অতিনন্দনীয়। আমার

উত্তরায়ণ প্রাসাদে রবীন্দ্রনাথ



ভাবনার স্রুজ ছিন্ন করে' কবিগুরু প্রশ্ন করলেন, "কেমন লাগল ওদেশ?"

চোখ গিলে বললাম, "মন্দ না।"

"ওটা কি উত্তর হ'ল?" কবি হাসলেন।

চুপ করে রইলাম। কিন্তু তিনিই পুনঃ কথা ওঠালেন, "আঁকার লখ আছে?"

"আছে, কিন্তু আসে না।"

"গান ভালবাস?"

"বাসি।"

একটু থেমে কবি বললেন, "নাচে যখন এত নিপুণ তখন অভিনয় নিশ্চয়ই খুব ভালো পারো?"

বললাম, “আপনি দেখালে কেন পারবো না।”  
খুব হাসিখুসীর সহিত তিনি বললেন, “বেশ, বেশ।  
জানো, অভিনয় করাতে আমার খুব সখ। ঠিক মত  
বাকালী মেয়ের অভাবে নাটকগুলোকে নাচে-গানে  
রূপান্তরিত করে উঠতে পারছি না। এখানে তা’হলে  
থাকছে।”

“হাঁ, পরে আসবো।”

“নিশ্চয়ই এসো। আঁকা, নাচ, গানের ক্লাস নিয়মিত  
করবে। আচ্ছা আর একদিন তোমার অভিজ্ঞতা শুনবো।”

বিদায় নিলাম। অন্ধকার ঘনিষে এসেছে। আর  
সবাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ সেরে খাবার ঘরে গেলাম।  
চমৎকার সাজানো আর পরিচ্ছন্ন ঘর। মধ্যে মধ্যে জয়পুরের  
সুন্দর থালা বসান। কবিগুরুর নাতনি নন্দিনী (পুণে)  
সামনে বসে নানান গল্প করতে লাগলেন।

আহারান্তে উত্তরায়ণে ফিরে এলাম। হলের পাশেই  
আমার শোবার ঘর। হল ঘরের ঠিক ওপাশের কোণ-  
কোণি ঘরটিতে দেখলাম, গুরুদেব তখনও পড়ছেন।  
বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গড়িয়ে চললো।  
ঘরে একা কবি পাঠানিরত। আমি পর্দার পাশে বসে  
একমনে দেখছিলাম। নীরব গভীর নিশীথে ‘পাঠ-নিয়ম  
রবীন্দ্রনাথ’ যেন এ জগতের মাহুস নন। মনে হ’ল যেন  
শেত পাথরের মূর্তি। মাঝে মাঝে মশা বিরক্ত করছিল।  
হু’একটা জোনাকী মাঝে মাঝে কবির আকর্ষণ কেন্দ্র

করে নৃত্য করছিল। সে এক অদ্ভুত ছবি! সম্ভবতঃ  
মশার কামড়েই মাঝে একটু চকল হয়ে আবার স্থির হয়ে  
বসলেন। এর মধ্যে আমি যে কতবার নড়ে বসলাম  
তার ঠিক নাই। ভাবছিলাম, আহা আমি যদি তাড়াত্তে  
পারতাম এই মশাগুলো! কবিগুরুর বিছানা ছিল এই হল  
আমার ঠিক জানালার সামনে। তাঁকে শুতে না দেখে  
আমি ঘুমবো না, এই সকল নিয়েই পর্দার পাশ বেঁসে বসে  
রইলাম। ঘুমে চোখ ভেঙ্গে পড়ছে। কিন্তু কোথায়  
তিনি? তাঁর সেই সুন্দর শুভ্র শয্যা! মোটা মোটা  
তাকিয়াগুলো প্রিয়-মিলনের আশায় যেন হাঁ করে  
চেয়ে আছে।

স্বাত্রি বারটারও পরে কবি উঠে বিছানা নিলেন।  
আমিও শুয়ে পড়লাম।

ভোরেই আমরা রওনা হব। ভাবলাম, এত সকালে  
আর তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না। ওমা, ঘরের দরজা খুলতেই  
দেখি, কবি আশিনায় ইতস্ততঃ পায়চারী করছেন।

ভূমিষ্ঠ প্রণতঃ হয়ে বিদায় নিলাম।

এর পরেও গুরুদেবের সাহচর্য্য করবার সৌভাগ্য আমার  
হয়েছে। তাঁর চরণতলে বসে অভিনয় শিক্ষা করেছি।  
মাথায় হাত দিয়ে তিনি কতবার আশীর্বাদ করেছেন।  
পেয়েছি তাঁর সুন্দর ব্যবহার, স্নেহ, প্রীতি, উৎসাহ, ভরসা।  
কিন্তু এই দিনের সেই বর্ষণ-মুখর আঁধার স্বাত্রির স্মৃতি সব  
কিছুকে ছাপিয়ে আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে।

## গান

জীনমিতা মজুমদার



ভয় কি আমার তবে  
জানি জানি বেদন এই

এই তো মধুর হবে।

বাক্যে বীণা কঠিন তানে

মীড়ে মুখর কী ভাষণে

যখন, সুর লাগিবে আঘাত কী আর হবে ॥

অন্ধকারের তীরে এনে

আলোর মাঝে ফেলা

তোমার, রাজিদিবা এই চলেচে খেলা।

আগবে তখন তাপের তপে

আলোর ধ্যানে আলোর জপে

যখন ভাবেরে মোর হরণ করি’ লবে ॥

## একটী দিন

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

দিন ত স্বরায় ফুরায়ে আসিছে

স্মৃতি হয়ে আসে ক্ষীণ,

দীর্ঘ জীবনে পেয়েছিহু শুধু

একটী স্মৃতির দিন।

মেঘলা দিবস এলোমেলো হাওয়া,

সম্ভব নয় বাহিরেতে যাওয়া,

নেত্রোৎসব মেঘ পানে চাওয়া

সে কি শোভা আভাহীন!

মনে হল মোর আকাশ মুকুরে

হেরিলাম স্ত্রীমা মাকে,

শব-সাধনায় সাধক হয়ত

ঢের ত্রেশী দেখে থাকে

পলকের দেখা—না দেখারি মত,

তারি আনন্দ, উচ্ছ্বাস কত!

রাঙা চরণের লালে লাল করি

দিল এ জীবনটাকে।

গোটা দিন ধরি অকারণ সে কি

উল্লাসে যায় বেলা,

ভিতরে বাহিরে চলেছিল শুধু

আলো ছায়া লয়ে খেলা।

বাহিরে সকলি কুহেলিকাবৎ,

ভিতরে মধুর আলোর জগৎ,

দেবতা এবং মানুষের যেন

অন্ধোদয়ের মেলা।

সহসা হেরিহু নূতন ভুবন

ভুবন চমৎকার,

পাষাণেতে যেন হইল কেমনে

চেতনার সঞ্চার।

কি পেলাম আর, কি হুলাম ভাবি,

কমল লভিল পূজিবার দাবী

স্বাতী সলিলের পরশন পেয়ে

সে স্তুতি নাহি আর।

জয় কি যশের বার্তা আনেনি

পার্বণ তিথি নহে,

সব চেয়ে বড় সেই শুভ দিন

অভয়ের কথা কহে।

কিছু বলে নাক তবু বলে সব,

অধিক মুখর যেহেতু নীরব,

সমারোহহীন চলে উৎসব

অমৃতের নদী বহে।

একটী দিনের ক্ষীণ সঞ্চয়,—

বক্ষে হয় না ঠাই

জীবনে পরম সন্তোষ এলো

কিছুই কাম্য নাই।

যে দেখাই এক অর্গ রাজ্য

মিছে ধন মান করিনে গ্রাহ

যে শোভার আভা লভিবারে আঁখি

মুদে আসে একাজাই



## তৃতীয় কপোত

স্টেটকান ৭মুইগ : অনুবাদক—শ্রী অশোক গুহ

তৃতীয় কপোত মিলিয়ে গেল।...

বতসুর চোখ যায় শুধু খই খই করছে কালো জল, শ্রামলতার চিহ্ন মেলে না। আরারাত পর্বতের উপর গোষ্ঠীপতি নোয়ার আর্ক। এই মহাপ্রাবনের পর পৃথিবীর নোতুন করে পত্তন হবে, তার বীজ তাঁরই হাতে।

নোয়া আর্ক থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখেন আর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলেন। এ প্রাবনের কি আর শেষ নাই! জল শুধু জল; কোথায় শ্রাম মায়াময়ী পৃথিবী, কোথায় প্রাণীর বন্দনা গান! সৃষ্টির সলিল সমাধিই কি বিধাতার লিখন! অবশেষে তিনি কপোত পাঠালেন পৃথিবীর বাতী আনতে।

প্রথম কপোত কিরে এলো, পাখা তার ভিজ্জে, সর্বাক্ষে ক্রান্তি; দ্বিতীয় কিরলো জলপাইয়ের একটা পাতা ঠোটে। তৃতীয়—তৃতীয় মহাশূন্তে বিলীন হয়ে গেল, আর কিরলো না গোষ্ঠীপতি নোয়ার কাছে।

কেউ জানলো না তার কথা।

বিংশ শতাব্দী আবার তার সন্ধান আনলো। নোয়ার আদেশে সে বেরিয়েছিল পৃথিবীর বাতী আনতে; বাতী আনা তার হলোনা। শিশু পৃথিবী তার সবুজ মায়ায় তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো। সে ভুলে গেল নোয়া আর তাঁর আর্কের কথা। পিঞ্জরাবদ্ধ কপোত, সবুজ বনের কোলে, নীল আকাশ যেখানে ঢালু হয়ে নেমে বনের লগাট স্পর্শ করেছে, সেখানে তার বাসা বাঁধলো।

সবুজ পাতার ঘোলনায় শুয়ে বাতাসের ঘুম পাড়ানী গান শুনে শুনে কাটছে তার দিন। কত ঋতু, কত বছর কেটে গেল, তার খেয়াল নেই। মৃত্যু তার স্বপ্নের ভাঙতে এলোনা, সে হোল মৃত্যুঞ্জয়ী।

কুমারীবন, মাছঘের পায়ের চিহ্নে তার শ্রামবুক কলঙ্কিত হয়নি কোনো দিন। কিন্তু একদিন তাই হোল। একদল কাঠুরে কাঠ কাটতে এলো। তাদের শাণিত হুড়ুলের ঘাঘ বনস্পতির লুটিয়ে পড়লো; কুমারী বন্যনার গুমরে মরলো। আর একদিন তৃতীয় কপোত আবিষ্কার করলো এক প্রণয়ী-যুগলকে। তারা এ-ওর কাঠ কাটছে ব'লতে-ব'লতে চলেছে। বন তাদের হানিতে শিউরে উঠছে। আর একদিন ফুট ফুটে একপাল ছেলে মেয়ে জাম হুড়োতে এলো। জামের বেগুনী রস মুখে মেখে নাচলো, গাইল তারা। পাতাঢাকা আশ্রয় থেকে তৃতীয় কপোত তা তাকিয়ে দেখলো।

তারপর একদিন তার ঘুম ভেঙে গেল বনভূমির আতর্নাদে। বাসা থেকে মুখ বার করে' সে দেখলো, হাজার হাজার ধাতুর জলজ গোলক চলেছে বাতাসের ওপর দিয়ে। কি তাদের চিংকার! যেখানে তারা পড়ছে, সেখানেই ধ্বংসের তাণ্ডল লীলা।

দেখতে দেখতে বনভূমি বিধ্বস্ত হয়ে গেল। এতটুকু আড়াল নেই; সূর্যের আলো তার রক্ততাকে আরো ভীষণ করে তুললো। বিচিত্র পোষাক-পরা একদল মানুষ বেরিয়ে এল এবার। তাদের পায়ের দাপে কেঁপে উঠলো পৃথিবী। তারপর অগ্নি-নালিকার ধূমোদগার আর চারিদিকে ভীষণ মৃত্যু।

তৃতীয় কপোতের সবুজ স্বপ্ন ভেঙে গেলো! তার চারদিকে মৃত্যু, ধ্বংস। একদিন প্রাবন পৃথিবীর ধ্বংসের বীজ নিয়ে এসেছিল, আর আজ এসেছে মুক্ত। আবার তাকে আকাশে উড়তে হোল একটি শান্তি-নীড়ের লোভে।

পৃথিবী ঘুরলো সে, কিন্তু কোথায় শান্তির নীড়? যুদ্ধমানা পৃথিবী; দিকে দিকে সমর-সজ্জা। সেবারের প্রাবন ভয়ঙ্কর ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু এ প্রাবন তার চাইতেও ভয়ঙ্কর। সে ছিল জল; এরক্ত। পুরাণো স্মৃতি তার মনে আগলো। এই প্রাবনের পর শান্তির বাতী স্বরূপ জলপাইয়ের পাতা মুখে করে' সে যাবে গোষ্ঠীপতির কাছে। কপোত দিশাহারা হয়ে তাই ঘুরতে লাগলো শান্তির সন্ধানে।

শান্তি কোথায়? প্রাবন উত্তরোত্তর বেড়ে চললো। আজও মানুষ তার হাত থেকে মুক্তি পায়নি। দিকে দিকে তার ডয়াল প্রসার। তৃতীয় কপোত আজও তাই ঘোরে, গোষ্ঠীপতির শান্তির সন্ধান তার মেলেনি, গোষ্ঠীপতির কাছেও সে তাই কিরতে পারেনি।

দুপুর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো তার পাখার ধ্বনি। তার কাণে বাজে। আমাদের অন্তর্ভুক্ত চিন্তা জড়িয়ে আছে তার পাখায়, আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা তার চোটে। হাজার হাজার বছর ধরে চেষ্টা করেও সে পারেনি, পারবে কি ভবিষ্যতে সাম্য আর শান্তির বাতী নিয়ে গোষ্ঠীপতির কাছে কিরে যেতে?

বর্তমানের নিকষ কালো তো সে আলোর ইন্দিব বহন করে আনে না!

# বাঙালীর মেয়ে

শ্রীশান্তা দেবী

এই যুগ-সঙ্কটের দিন কথার দিন নয়, কাজের দিন।  
স্বাধীনতার বিষয় এই যে, বাঙালীর সাংসারিক  
সামাজিক জীবনে কথার পারিপাট্য যতখানি উন্নতিলাভ  
রছে, কাজের উন্নতি তার তুলনায় অকাত্যই সামান্য।  
সুজন্যর মুহূর্তে বাঙালী অনেক বড় বড় কাজে হাত  
বোঝে, কিন্তু সজ্ঞবদ্ধতা, নিয়মাত্মকতা, নিখুঁত সততা  
নিঃস্বার্থ শ্রমশীলতার অভাবে সব কাজগুলি বড় ও  
দায়িত্ব হতে পারেনি। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে  
চরকম ক্রটির বোঝা নিয়ে আমরা চলছি, তা' এক  
ধরনের শেষ করা যায় না। এই অসংখ্য ক্রটির জন্তই  
মরা পৃথিবীতে মানুষের মত মানুষ হয়ে দাঁড়াতে  
রিনি। সাধারণভাবে বাঙালী জাতির কথা ছেড়ে দিয়ে  
চালী মেয়েদের বিষয় কয়েকটি কথা বলব। মনে  
ধতে হবে, বাঙালীর জীবনে জাতিগতভাবে যে সকল  
ট ও অভাব লক্ষিত হয়, তা' শুধু পুরুষের চরিত্রেই  
নয়, মেয়েদের চরিত্রেও আছে। মেয়েদের কক্ষের  
বস্ত্রের বলে' হয়ত সবগুলি তেমনভাবে ফুটে ওঠে না।  
'ছাড়া মায়ের জাত বলে' তাদের কাছে হয়ত নিঃস্বার্থ-  
তা ও শ্রমশীলতার একটু উচ্চ আদর্শও আমরা দেখবার  
শা করতে পারি। নিজের সংসারের গড়ার ভিতর  
যতখানি নিঃস্বার্থভাবে পরিশ্রম করে' যান, ততখানি  
স্বার্থ যদি মেয়েরা বাহিরের কর্মক্ষেত্রে হতে পারেন  
ততখানি চিন্তা ও কার্যধারার স্বচ্ছন্দতা, সততা ও  
সজ্ঞবদ্ধতা পালন করে' যেতে পারেন, তা'হলে বাংলা-  
দেশের ভবিষ্যৎ মেয়েরাই উজ্জ্বল করে' তুলতে পারেন।  
ভারতবর্ষ আজও পরপদানত কেন? সে প্রশ্নের  
বলে। তার বাহুবল নেই, অর্থবল নেই, বুদ্ধিবল নেই।  
এই শক্তিহীনতার লজ্জা তাকে ঘুর করতে হবে।  
এর দরবারে তাকেও মাথা উচু করে' দাঁড়াতে হবে।  
এসের পূর্ব কাল হতে এই যে ধনধান্যশালিনী  
দেশের জন্মভূমি কত শত জাতিকে প্রলুব্ধ করে' এনেছে,

কত শত জাতির ভাগ্যের ধরে' তুলেছে, এমন কি কত শত  
জাতিকে জ্ঞান ও ধর্মের খোরাকও জুগিয়েছে—  
শক্তিহীনতার লজ্জা তার কি শোভা পায়? ইতিহাসের  
পাতা থেকে এই পাতাগুলি আমাদের মুছে ফেলতে হবে।  
শক্তিমন্ত্রে আমাদের দীক্ষিত হতে হবে।

আমাদের দেশে বংশোদ্ভূত নারী শক্তিশালী, এ কথাটা  
নিছক কবিতামাত্র নয়। শক্তি যদি শুধু শারীরিক বল  
মাত্র হয়, তা'হলে নারী অবশ্য পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল। কিন্তু  
দৈহিক বল এবং বীথো পুরুষকে জয় হতে উদ্বুদ্ধ করে  
নারী। তার বীথোর প্রেরণা এবং জয়মালা ছুই নারীর  
হাতে। তা'ছাড়া দেশের নারীজাতি যদি মানসিক  
ও আধ্যাত্মিক শক্তিতে শক্তিমতী না হন, তা'হলে সে  
দেশের উন্নতির কোন আশা নেই।

এই দৈহিক শক্তি এবং মানসিক শক্তি পরস্পরের  
সঙ্গে জড়িত। এক অপরকে জাগরিত করে। আমাদের  
গাঙ্গী, লীলাবতী, খনা ও ভারতীর দেশ বলে' আমরা  
গর্বি করি, কিন্তু আজ কি আমাদের দেশে গাঙ্গীর মত  
অমৃতের বাণী উচ্চারণ করার মেয়ে তৈরী হচ্ছে?  
অমৃতলাভের আশায় সমস্ত পাখির স্বপ্নের মোহ ত্যাগ  
করার মত কয় জন মেয়ে আমাদের দেশে আছেন?  
যুগযুগান্তর ধরে' গানের নাম ভবিষ্যৎ বংশের মুখে উচ্চারিত  
হবে, এমন মেয়ে কি এখন আমরা দেখতে পাই? তা' যদি  
না পাই, তবে আমাদের গৌরব অতীতকে নিয়েই চলবে।  
মহাপুরুষ বলে' কথা আছে, তাঁদের আবির্ভাবও হয় যুগে  
যুগে; কিন্তু মহানারী বলে' কোনও কথা নেই, যদিও  
আমাদের দেশে মহামানবীর জন্ম যে হয়নি তা' নয়।  
পুত্রকামনা করে, কিন্তু কন্যাকামনা বলে কোনও  
কথা চলন নেই। বৃহদারণ্যক উপনিষদে বিদ্যুৎ কন্যা  
কামনা করার অমৃতত্বের কথা আছে। তবে আমাদের  
দেশের লোকে একথা বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না।  
কন্যাদের নিজেদের যোগ্যতার দ্বারা বৃত্তি দিয়ে দিতে হবে যে,  
তাঁরাও কামনা করার মত সন্তান।

সংসার সৃষ্টি ও স্থিতিতে প্রাকৃতিক নিয়মে পুরুষ ও 'স্ত্রীলোকের সমান প্রয়োজন আছে। আজকালকার পৃথিবীব্যাপী প্রলয়ের দিনে দেখা যাচ্ছে, সেখানেও নারীর মূল্য অনেক। তবে স্বথের বিষয়, প্রলয়ঙ্করী শত্রুরূপে তার মূল্য যতটা, তার চেয়েও বেশী মূল্য প্রলয়ের মধ্যেও সৃষ্টিকে ধরে' রাখবার জন্য। যুদ্ধক্ষেত্রে নারীবাহিনী বহু স্থানে দেখা দিয়েছে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী দেখা দিয়েছে, পুরুষপরিত্যক্ত নগরীর ও পল্লীর ধাত্মরূপে নারীসম্ম। তাঁরা আহত, ক্লান্ত, শিশু সকলের শুশ্রূষাকারিণী, তাঁরা পথে ঘাটে প্রহরী, তাঁরা যানবহনের কাণ্ডারী। এক কথায়, তাঁরাই প্রলয়পর্যায়জালে সৃষ্টিকে ধারণ করে রয়েছেন। হুদিনের শিক্ষা ও ছুদিনের কাতর আত্মহান তাঁদের সকল কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পথ করে দিয়েছে এবং সর্বত্রই তাঁরা যোগ্যতার পরিচয় দিচ্ছেন। গত মহাসমরে পুরুষরা যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করেছেন, নারীরা গৃহ-সংসার ও সমাজকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু এবারকার যুদ্ধে অগ্নিবর্ষা বিমান ঘরের দরজার এসে হানা দিচ্ছে। মাথার উপর থেকে অগ্নিগোলা বর্ষিত হয়ে প্রাণহান, অট্টালিকা, দোকান, বাজার সব ধ্বংসস্তূপ করে' দিচ্ছে। মানুষের গৃহ কোণেই আজ সমরাজন। এই সমরাজনের ভিতর থেকে মানুষকে উদ্ধার করছে, শিশু, বৃদ্ধ, আতুরকে রক্ষা করছে, নিরাপদ স্থানে নিয়ে গিয়ে ধাত্মীর মত পালন করছে মেয়েরা। পিতৃমাতৃ-পরিত্যক্ত হাজার হাজার শিশু অপরিচিত ধাত্মরূপিণীদের সঙ্গে বিদেশে চলে' যাচ্ছে। সেখানেও তারা ই মায়ের মত তাদের পালন করছে, গুরু মত তাদের শিক্ষা দিচ্ছে। মেয়েরা একাধারে গৃহ-সমরাজনের (home-front) বোম্বা, আবার জীবপালয়িত্রী ধাত্মী। এমন কন্টার জননী ত ভাগ্যবতী হবার আশা করতে পারে। আজকাল ভয়ঙ্কর মেয়ে কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা কি ছুদিনে এমন কিছু করতে পারবেন? দেশকে সাহায্য করার ভার অনেকখানিই এসে পড়েছে। এ কাজে হুঁত থাক, নিজেদের রক্ষা করতেও তারা অক্ষর। আমরা দেখতেই ত পাচ্ছি, বাংলাদেশে নারীর উপর অত্যাচার, নারীহরণ ইত্যাদির কথা প্রত্যহ কাগজে বেরোয়। সীমান্ত প্রদেশেও কত নারীকে হরণ করে' নিয়ে যাচ্ছে। এই সব মেয়েদের পুরুষ আত্মীয়রাও তাদের রক্ষা

করতে পারছেন না। এমন দিনে মেয়েরা যদি স্বাস্থ্য, শক্তি ও সাহসকে সমুদ্রত না করেন, তবে তাঁদের ভবিষ্যৎ কেবল অপমানের বোঝামাত্র হবে। বাংলাদেশে কথা বলে 'মেয়েরা কুড়ি পেরোলেই বৃদ্ধী।' প্রকৃতি শৈশবে বঁচে থাকবার জন্য শিশুর শরীর মনে যে জীবনীশক্তির সঞ্চার করে' দেন, বাঙালী মেয়ে শৈশব অতিক্রম করতে না করতে সে পুঁজি শেষ করে' ফেলে। তার পরের জীবনের ইতিহাস কেবল ছোট-বড় রোগের ইতিহাস। সন্তানদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের রোগের তালিকা আরও বেড়ে চলে। সেই সব অজীর্ণরোগগ্রস্তা ক্ষীণজীবনী স্বস্তী: মেয়েদের কাছে আমরা কি আশা করতে পারি? যারা নিজেদের কোনও রকমে বাঁচিয়ে রাখতেও পারে না, আত্মরক্ষা দেশরক্ষা তাদের কাছে কে দাবী করবে? পন্ডায়মান স্বাস্থ্যের পিছনে ছুটবার ক্ষমতা তাদের নাই, দেশী বিলাতী অঙ্গরাগে কোনরকমে নিজেদের শ্রীহীনতার লজ্জা ঢাকবার চেষ্টাটুকু মাত্র আছে।

অথচ আমরা জানি, এই পৃথিবীব্যাপী প্রলয়ের দিনে, এই দেশব্যাপী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা ও অরাজকতার দিনে, মেয়েদের বহু কঠিন পরীক্ষাকে সম্মুখীন হ'তে হবে বার বার। শক্তিসঙ্করই সে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার একমাত্র উপায়। দেহ-মনে বার শক্তি নেই, সে তলিয়ে যাবেই। কাজেই শিশুকন্যার জন্য হতে তার স্বাস্থ্য, শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করতে হবে। এদিকে 'সে শুধু নিজেই অর্থাৎ জীজাতিকে বাঁচাবে না, সমগ্র দেশকে বাঁচাবে কারণ মায়ের কাছে সন্তান যতখানি শেখে, ততখানি আর কারও কাছে শেখে না। এই মেয়েদের হাতেই সমস্ত ভবিষ্যৎ জাতির ভার। শক্তিমতীর পুত্রই শক্তিমাত্র। শিশোর বয়স বয়ঃসন্ধির বয়স, এসময়ে মেয়েদের যে পরিমাণ যত্নের প্রয়োজন, এই সময়ে তাদের দেহ মনকে যত্ন ওজন করে' পুষ্ট দেওয়া দরকার, আমাদের দেশে কেই প্রায় তা' করে না বলা যায়। হয়ত রাজি ভেগে পড়বার লেখবার প্রচুর করমাস আছে, কিন্তু পুষ্টিকর খাদ্য



সারাদিনে একবারও মেলে না, উন্মুক্ত আলো বাতাসে  
গাণ খুলে খেলা করবার সময় স্বযোগ ও ব্যবস্থা নেই,  
‘বায়াম বলে’ কোনও জিনিষই নেই। অথবা নাম রক্ষা  
করার মত একটু কিছু আছে, যাতে কল প্রায় কিছুই  
হয় না। সারাদিনের পাঠাভ্যাসে প্রান্ত মেয়েদের হস্ত  
বিশ্রামের আগেই বলা হয়—এখন ব্যায়াম করতে হবে।  
এতে হয় হিতে বিপরীত।

জাপানের মত আমাদের দেশের প্রত্যেক স্কুলে মেয়েদের  
একবার করে’ পুষ্টিকর খাদ্য দেবার ব্যবস্থা থাকা উচিত।  
মেয়েদের আহাৰ্য্যের প্রতি একেই মেয়েদের দৃষ্টি কম,  
তার উপর গরীব গৃহস্থ ঘরে পয়সারও অভাব। স্বতরাং  
স্কুলে অন্ততঃ পুষ্তিকর ও খনি-দ্রব্র নিম্নলিখিত সকলের  
একবার প্রয়োজনমত আহাৰ্য্য পাওয়া উচিত। তাতে  
বিদ্যালয় মেয়েদের শুধু মন গড়বে না, মনের ভিত্তিস্বরূপ  
শরীরও গড়বে। অনেকে বলবেন—এত অর্থ কোথায়  
বিদ্যালয়ের? অর্থ-সংগ্রহ করতে হবে। আমাদের দেশের  
রিজনারায়ণের সেবা ধর্ম। এই ধর্মের লোভে মাছুষ  
পথের কাঙালীদের ডেকে ভোজ খাওয়ায়, পাল-পার্কিং  
মাছে কত দানধান করে। কিন্তু বালগোপালের সেবা  
কি সেবা নয়? মুসলমান পাড়াতে দেখেছি, প্রতি শুক্র-  
বারে ভিখারীর দলে রাস্তা চেয়ে যায়। সেদিন তারা  
বাড়ী-বাড়ী ভিক্ষা পায়। ভিক্ষা এদের উপাধনের পথ,  
এদের তাতে লজ্জা নেই, লাভবান ব্যবসা হিসাবে এরা  
তা’ গ্রহণ করেছে। হিন্দু-মুসলমান সকলেই যে সব  
ভিখারীদের দান করে পুণ্য লাভ করেন, তারা ব্যবসার  
ভিখারী। তার চেয়ে পুণ্য অনেক বেশী লাভ হয়  
বিদ্যালয়ে দ্রব্র গৃহস্থের ছেলেমেয়েদের খনিরা যদি পাল-  
করে’ খাদ্য ও দ্রব্র দান করেন। জাপানে একটি স্কুলে এক  
আহার্য্য দেখেছি—স্কুলের মেয়েরা এবং মেয়েদের মায়ের  
মালা করে’ সেখানে রত্নন করেন। এদেশেও সেই প্রথা  
হলে, রাধুনীর খরচ বেঁচে যায় ও খাবারগুলি নির্দোষ হয়।  
তার উপরে চাই প্রত্যেক মাসে প্রত্যেক ছেলেমেয়ের  
‘স্বপরিচয়’। এখানেও ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের দিকে  
শি সজাগ দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন আছে। মেয়েরা তাদের  
মায়ের কথা বতখানি লুকিয়ে রাখে, ছেলেরা তা’ রাখে

না। মেয়েরা কিশোর বয়সে যত রকম ছোট-বড় রোগ  
জোঁটায়, ছেলেরা তা’ জোঁটায় না। আমাদের দেশের  
চিকিৎসকেরা খনি। তারা ইচ্ছা করলে, বিনামূল্যে মাসে  
একবার প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে’ দেখতে  
পারেন। এতে বাড়ী-বাড়ী ঘুরে দেখবার সময় নষ্ট  
হয় না, একদিনেই অনেক কাজ হয়ে যায়।

পারীক্ষিক ও মানসিক পরিভ্রমে’ ছেলেদের চেয়ে  
মেয়েরা বেশী শীঘ্র প্রান্ত হয়। কাজেই পরিভ্রমের মাঝে  
মাঝে তাদের বিশ্রামের প্রয়োজন’ বেশী। শরীরে শক্তি  
ও মনে সাহস জাগাবার জগ্গ অনেক বিদ্যালয়ে মেয়েদের  
লাঠিখেলা, ছুরিখেলা ইত্যাদি শেখানো হয়। এই  
নিয়মগুলি সমস্ত বালিকা বিদ্যালয়েই থাকা দরকার।  
এর উপর ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা দিলে, আত্মরক্ষার আর  
একটা উপায় বাড়ে। কিন্তু এইসব ব্যায়ামই বিশ্রামের  
পর শেখা দরকার। সেই জগ্গ প্রয়োজন হলে, মেয়েদের  
শিক্ষণীয় বিষয় একটু কমিয়ে, দেওয়াই ভাল। কিন্তু  
আধুনিক যুগে ঘরে বাইরে সকলই মেয়েদের কাজ থাকতে  
পারে বলে’ ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের শিক্ষণীয় বিষয় বেশী  
হয়ে যায়। এর উপর আছে মনোরঞ্জিনী বিদ্যা।

বালিকাবিদ্যালয়ে গান সেলাই; রত্নন, গৃহীপনা  
ইত্যাদি কতকগুলি অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় আছে, যা’  
বালকদের বিদ্যালয়ে নেই। মেয়েদের জীবনে এগুলির  
প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করবেনা; কিন্তু দেখতে হবে  
শিক্ষণীয় বিষয় মোটের উপর বালকদের চেয়ে বালিকাদের  
বেশী হয়ে পড়ছে কি না। আর দেখতে হবে বিদ্যালয়ে  
ও গৃহে বিশ্রামের সময় ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের বেশী  
কি না। গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা বিশ্রাম কম পায়, কারণ  
এদের অনেক গৃহকর্ম করতে হয়। বালিকাবয়সে  
ছোট ছোট ভাইবোনদের পরিচর্যা ও রত্ননাদি কাজে  
মায়ের সাহায্য না করে, গৃহস্থ ঘরে এমন মেয়ে কম আছে।  
এরা যদি স্কুলে ও ঘরে না খেটে কারখানায় বাঁহত, তা’  
হলে শিশুদের প্রতি অভ্যাচারের অপরাধে কারখানার  
মালিকের শাস্তি হয়ে বেত।

দেখা যাচ্ছে মেয়েদের মাছুষ করে’ তোলার সমস্ত বেশ

বড় সমস্তা। তাদের স্বাস্থ্যবতী হতে হবে সুসজ্জানের জননী ও পালয়িত্রী হবার জন্ত। তাদের শক্তিমতী হতে হবে এই নারীহরণের যুগে আত্মরক্ষার জন্ত এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামার দিনে গৃহরক্ষার জন্ত, তাদের গৃহকর্মনিপুণা ও পরিশ্রমী হতে হবে সংসারের হাল ধরবার জন্ত, তাদের চাকরলা শিক্ষা করতে হবে আত্মীয় অনাত্মীয়কে অবগরকালে আনন্দ দেবার জন্ত, তাদের বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করতে হবে প্রকৃত মানুষ হবার জন্ত এবং মানুষ গড়বার জন্ত। তত্বগরি আরো একটা বিদ্যা প্রত্যেক মেয়েকে শিখতে হবে, সেটা হচ্ছে কোনও অর্থকরী বিদ্যা। আজকাল একাল্লবর্তী পরিবারের যুগ উঠে যাচ্ছে এবং ছেলেমেয়েদের বিবাহের বয়স বেড়ে যাচ্ছে নানা কারণে। বৈধব্যসমস্তা ত এ ক্ষেত্রে কঠিনতর হচ্ছেই, তত্বগরি আসছে কুমারীসমস্তা ও স্বামিপরিত্যক্তাদের সমস্তা। বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার মেয়েদের হলে অনেক মেয়ে অত্যাচারী ও অমানুষ স্বামীর আশ্রয় ছেড়ে দিতে পারে। কিন্তু এই অন্নসমস্তার দিনে এই সমস্ত মেয়েদের এবং তাদের পোষাদের অন্ন ত জোটাতে হবে। গরীবের ঘরে বয়স্ক কুমারী মেয়ের পিতা মাতার বোকা না হয়ে পিতামাতার সহায় হওয়া প্রয়োজনীয়। বিবাহিতা মেয়েরও অনেক সময়ে আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত, এমন কি অনেক সময়ে জীবধারণের নানা প্রয়োজন মেটাবার জন্ত নিজস্ব অর্থের প্রয়োজন হয়। এই সমস্তের জন্তই অর্থকরী বিদ্যা মেয়েদের

কিছু শিখা দরকার। তা'ছাড়া অর্থেই স্বাধীন চিন্তার শক্তি বাড়ে। যে পরান্নজীবী, সে স্বাধীন চিন্তা করতে সাহস করে না। সব কাজ সকলেই পারে না। যার শক্তিসামর্থ্যে যা' কুলায়, তার তাই করা ভাল। নানা রকম কুটীরশিল্প মেয়েদের আজকাল শেখানো হয়। তার উপর আরও কতকগুলি কাজ যোগ করা দরকার। কেহ কেহ শেগুলিও শিখে অর্থ আনতে পারেন। টাইপরাইটীং, ডিস্‌পেনসারীর ঔষধ তৈয়ারী, কাগজের ছাঁট দিয়ে নূতন কাপড় তৈরী, সৌখীন কাপড়ের ছাতা সেলাই, বই বাঁধাই, রং ও বাণিশের কাজ ইত্যাদি অনেক এমন কাজ আছে, যা' মেয়েরা বিশেষ করেন না, অথচ মনে হয় মেয়েরা বেশ সাবধানতার সঙ্গে করলে কাজ আরও ভালই হবে। এই সব কাজে কলকারখানার দরকার নেই, ছোট একটু জায়গা পেলে, ঘরের একটু বারান্দা ঘিরে নিলেও করা যায়।

কি গৃহে, কি বিদ্যালয়ে, কি সংসারে, কি আশ্রমে সর্বত্রই মানুষের সার্বভৌম উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি। শুধু স্বাস্থ্য, শুধু শক্তি, শুধু বিদ্যা, কি শুধু অর্থ আমাদের মুক্তি এনে দেবে না। সবগুলিকে একত্র আয়ত্ত করতে পারলেই আমাদের মুক্তি, পুরুষেরও এবং স্ত্রীলোকেরও। হিরচিত্তে ভেবে সব দিক ওজন করে' সেই সার্বভৌম উন্নতির পথে যাতে আমরা দ্রুত অগ্রসর হতে পারি, সে সন্থে জাতির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের বিশেষভাবে অবহিত হওয়া আজকের দিনে সবচেয়ে বাঞ্ছনীয়।

## “মনে আজ শুনছি যেন ভুল করেছি”

—জীবধর্মান—

তোমারে অর্ঘ্য দেবার দিন এসেছে,

অর্ঘ্য আজি দিব।

ধরণীর সবার মতই হয়ে নত

চরণধূলি নিব।

একা যা' পাইনি খুঁজে, পাইনি বুকে

অন্ধকারে দিবসরাতি একলা যুকে

তাহারি সন্ধানে আজ শরণ তোমার নিব।



একা ত' অনেক হ'ল চলা

বহু সে আঁধার পারাবার।

বিফলে কাটল' শুধু বেলা

হৃদয়ের নামল না ত' ভার।

মনে আজ শুনছি, যেন ভুল করেছি

আজি তাই একলা চলার পথ ধরেছি ;

মন্ত্রে তোমার যুচে যাবে সকল অন্ধকার।

# ব্রহ্মসূত্র

## দ্বিতীয় অধ্যায়

( দ্বিতীয় পাদ )

### শ্রীমতিলাল রায়

সমুদায় উভয়হেতুকেইপি তদপ্রাপ্তিঃ ॥১৮॥

সমুদায় ( বাহু পরমাণুর দ্বারা নিম্নরূপ বহিঃ-প্রপঞ্চ ও চতুর্মূলক অন্তঃ-প্রপঞ্চ ) উভয়হেতুকেইপি ( এই উভয় প্রকারের মিলন কল্পনা করিলেও ) তৎ ( তাদৃশ সকল স্থিতি ) অপ্রাপ্তিঃ ( অমুপপন্ন হয় ) ।

অর্থাৎ বৌদ্ধেরা বলেন—ভূত ও ভৌতিক, চিত্ত ও চেতন, এই দুই প্রকার মিলনে স্থিতি হইয়াছে। ব্যাসদেব লিখেছেন—ইহাও সম্ভব নহে। বৈশেষিকের মত খণ্ডন করিয়া বৌদ্ধমতখণ্ডনের জন্য এই সূত্রের অবতারণা করা হইয়াছে। বৌদ্ধেরা প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম শ্রেণীর বৌদ্ধ সৰ্বস্বান্তিবাদী। অত্র এক সম্প্রদায় জ্ঞানান্তিবাদী। অত্র এক শ্রেণীর বৌদ্ধ সৰ্বশূন্যবাদী। দ্বিতীয় শ্রেণীর বৌদ্ধেরা বাহু ও আন্তর পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। বাহিরে ভূত ও ভৌতিক স্থিতি। চিত্ত চৈতন্যস্থিতি অন্তরে। ইহার প্রতিবাদ করিয়া দ্বিতীয় দল বলেন—বাহিরের স্থিতি কিছুই নহে। অন্তরের স্থিতি নাই বাহুরূপে প্রতীত হয়। তৃতীয় শ্রেণীর বৌদ্ধ বলেন—অন্তরের বিজ্ঞান বস্তুতঃ সম্ভব নহে। ১৮ সূত্রে প্রথম শ্রেণীর বৌদ্ধদের মত খণ্ডন করা হইয়াছে। ইহার প্রমাণ—পাণ্ডি, তৈজস, জলীয় ও বায়বীয়, এই পরমাণুগুলি প্রপঞ্চ। রূপ-রসাদি গুণ এবং ইহাদের গ্রাহক ইন্দ্রিয় ভৌতিক। পরমাণু সকল সংঘাত প্রযুক্ত পৃথিব্যাदि স্থিতি করিয়াছে। আর রূপ, বিজ্ঞান, সংজ্ঞা ও সংস্কার, এই পাঁচ কন্ম আধ্যাত্ম। এইগুলি

হইয়া অপর ব্যবহার নিম্নরূপ করিতেছে। ‘বৌদ্ধদের ই প্রকার সমুদয়, একটী ভৌতিক সংজ্ঞা আর একটী অ-সংজ্ঞা, এই দুই অপ্রামাণ্য। রূপাদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। ‘আমি’ এই বোধের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ বিজ্ঞান। স্বপ্ন-বিজ্ঞান অসম্ভব বেদনা। গো-মহুবা প্রভৃতি নাবীনের

জ্ঞান বিশেষ সংজ্ঞা। রাগদ্বेषাদি ধর্মাদি সংস্কার। এইগুলি বৌদ্ধমতে বিজ্ঞান স্বপ্ন। এইগুলিকেই চিত্ত বলা হইয়াছে। ভৌতিক পদার্থচতুষ্টয় চৈতন্য নামে খ্যাত। বৌদ্ধেরা বলেন—এই সমুদায়ের মিলনে স্থিতি এবং স্থিতিকর্ম পরিচালিত হইতেছে। কথা হইতেছে, চিত্ত ও চৈতন্য, দুইই অচেতন পদার্থ। পরমাণু ও পঞ্চ স্বতন্ত্র অধ্যাক্ষের কথা বৌদ্ধবাদে স্বীকৃত হয় নাই। অচেতন বস্তুর বস্তুতঃই ক্রিয়া-প্রসঙ্গি যদি স্বীকার করিয়াই লওয়া হয়, তবে তাহার অবিচ্ছিন্ন স্থিতি প্রবাহই চলিবে। বৌদ্ধবাদে যে বিজ্ঞান-প্রবাহের কথা উক্ত হয়, উহা কি এক, না ভিন্ন ভিন্ন স্রোতের সমষ্টি? যদি ভিন্ন বলা হয়, তাহা হইলে তাহার প্রমাণ দিতে হইবে; সে প্রমাণ বৌদ্ধ শাস্ত্রে নাই। যদি অভিন্ন প্রবাহ বলা হয়, তাহা হইলে তাহা কণিক হইল না। কণিক সন্নিয়াই শেষ হয়, কোনরূপ প্রস্তুতিপ্রকাশের অবকাশ থাকে না। এই সকল কারণে এই মতবাদ অসিদ্ধ প্রমাণিত হইতেছে।

ইতরেতরপ্রত্যয়বাদিত্তিচৌম্বোৎপত্তিমাত্র-

নিমিত্তত্বাৎ ॥১৯॥

ইতরেতরপ্রত্যয়ত্বাৎ ( পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কারণভাবে প্রযুক্ত হওয়ার ) ইতি চেৎ ( সংঘাত আপনা হইতেই সম্পন্ন হইতেছে, এইরূপ যদি বলি ) ন ( এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না ) [ কৃতঃ ? ] উৎপত্তিমাত্রনিমিত্তত্বাৎ ( ইহা হইতে উৎপত্তি পক্ষে অবিচ্ছিন্ন প্রভৃতি পরস্পর পরস্পরের কারণ হইতে পারে ) ।

অর্থাৎ অবিচ্ছিন্নতার মধ্যে পরস্পর কার্য-কারণ ভাব থাকে হেতু লোকবাত্মা উৎপন্ন হইতে পারে। ইহার জন্য ভৌতিক, নিয়ম, আত্মা, ঈশ্বর কিছুই প্রয়োজন হয় না; বৌদ্ধরা যে অবিচ্ছিন্ন হইতে স্থিতি-প্রকরণের কথা বলেন, তাহা হইতেছে—অবিচ্ছিন্ন হইতে সংস্কার, সংস্কার হইতে

বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ হইতে বড়ায়তম প্রভৃতি। এই সকল পরস্পর পরস্পরের দ্বারা উৎপন্ন হয়, এ কথা স্বীকার করা যায়; কিন্তু পরস্পর পরস্পরের উৎপত্তি-কারণ হইলেও, সংঘাতের কারণ হয় না। অবিদ্যাদিতে সংঘাতজনক কারণ বোধ্যমতে নাই। প্রথম অবিদ্যা, তারপর সংস্কার, তারপর বিজ্ঞান—এইরূপ একটি অপরটার উৎপত্তির কারণ হইতে পারে; কিন্তু এইগুলিকে সংহত করে, একত্র করে, এরূপ কারণ অবিদ্যাদিতে নাই। কণিক-ক্ষয়সিঁতাই ইহার প্রতিবন্ধক হইতেছে। ভোগের নিমিত্তই দেহাদি। কিন্তু ইহার ভোক্তা যে জীব, সে ক্ষণবিশ্বাসী। এই অবস্থায় অবিদ্যা হইতে পর পর পরার্থের উৎপত্তি-হেতু হইলেও, স্থায়ী ভোক্তার অভাবে সংঘাত উৎপন্ন হইতে পারে না। বৌদ্ধেরা বলেন—পরবর্তী ক্ষণ জন্মিলেই পূর্ববর্তী ক্ষণ বিনষ্ট হয়; প্রকারান্তরে ইহাই বলা হয় যে, পরক্ষণ উৎপন্ন হইবার পূর্বেই পূর্বক্ষণ বিনাশ প্রাপ্ত হয়। পূর্ব ক্ষণের অস্তিত্ব পরক্ষণ পর্যন্ত স্থায়ী হইলে, পূর্বক্ষণের আয়ুঃ দুই ক্ষণ স্বীকার করিতে হয়; ইহাতে ক্ষণভঙ্গবাদ ঘোষ জন্মে। বোধ্যমতে, কোন বস্তু এক ক্ষণের বেশী থাকে না। এই জন্তই বলা হইতেছে যে, অবিদ্যাদি পরস্পর পরস্পরের উৎপত্তির কারণ হইলেও, এই অবিদ্যাদি কারণ-সংঘাত অর্থাৎ দেহাদির সৃষ্টি সিদ্ধ হয় না।

উত্তরোৎপাদে চ পূর্বনিরোধাৎ ॥২০॥

উত্তরোৎপাদে (সংস্কারাদির উৎপত্তিকালে) পূর্ব-নিরোধাৎ (পূর্বক্ষণ বিনষ্ট হইয়া যায়) অর্থাৎ পরবর্তী ক্ষণের উৎপত্তি পূর্বে, পূর্বক্ষণ বিনষ্ট হইয়া যায়, এইরূপ হইলে সৃষ্টির ভিত্তি মিলে না। কারণ তৎসদৃশ কার্য না হইতে কারণ যদি বিনষ্ট হয়, তবে ঘটের অস্তিত্ব প্রকারে থাকিবে? কণিকবাদ এই হেতু সৃষ্টিগকে অসঙ্গত।

অসম্ভি প্রতিজ্ঞোপরোধা যৌগপদ্যমস্তথা ॥২১॥

অসম্ভি (কর্ষোৎপত্তিকালে কারণভূত পূর্ব ক্ষণ বিদ্যমান থাকে না) প্রতিজ্ঞোপরোধা (ইহাতে প্রতিজ্ঞা-

হানি হইয়া যায়। কেননা, কার্ষোৎপত্তি নির্হেতু হইয়া পড়ে) অস্তথা (পক্ষান্তরে) যৌগপদ্যম্ (বলিতে হইবে কারণ কার্যের উৎপত্তি-ক্ষেপেও বিদ্যমান থাকে)।

অর্থাৎ উৎপত্তিকালে কারণবস্তু না থাকিলেও কার্য হয়, এইরূপ বলিলে বৌদ্ধদের প্রতিজ্ঞাত্ত্ব হইয়া যায়। তাঁহারা বলেন “চতুর্বিধানং হেতুন্ প্রতীত্যচিন্ত্যৈঃ উৎপদ্যন্তে”—চারি প্রকার হেতুর দ্বারা চিন্ত্যৈঃ অর্থাৎ এই প্রতিজ্ঞা বিনা কারণে কার্যসৃষ্টি বলিলে নষ্ট হইয়া যায়। আর যদি বলা হয় যে, কারণ-বস্তু থাকে, তাহা হইলেও “কণিকাঃ সর্কে ভাবাঃ” সমস্তই কণিক ও প্রতিজ্ঞাও থাকে না। সৃষ্টি-স্থিতি মানিলে কার্য-কারণের যৌগপদ্য অর্থাৎ সহাবস্থান মানিতে হয়। বোধ্যমতে অসঙ্গতি আরও আছে।

প্রতিসংখ্যাঃপ্রতিসংখ্যানিরোধাপ্রাপ্তে-

রবিচ্ছেদাৎ ॥২২॥

অবিচ্ছেদাৎ (বোধ্যমতে প্রবাহের বিচ্ছেদ অসম্ভব হওয়া হেতু) প্রতিসংখ্যাঃপ্রতিসংখ্যানিরোধাপ্রাপ্তে (প্রতিসংখ্যা নিরোধ ও অপ্রতিসংখ্যা নিরোধ, দুইই অসম্ভব হয়)।

বৌদ্ধেরা বলেন—প্রতিসংখ্যা নিরোধ ও অপ্রতিসংখ্যা নিরোধ এবং আকাশ, এই তিনটি ব্যতীত আর সব উৎপাদ্য অর্থাৎ কণিক এবং প্রমের। নিরোধ অভাবের দ্বারা অর্থাৎ বস্তুর অনবস্থান। ইহার অস্ত নাম বিনাশ বুদ্ধিপূর্বক বিনষ্টির নাম প্রতিসংখ্যানিরোধ, আর অসৃষ্টি পূর্বক বিনাশের নামই অপ্রতিসংখ্যানিরোধ। আকাশ আবরণের অভাব। আমরা এই স্তরে দুইটি নিরোধের আলোচনা করিব।

বৈনাশিক অর্থাৎ বৌদ্ধেরা বলেন—সন্তানের বিচ্ছেদ নাই। সন্তান অর্থে প্রবাহ। তরঙ্গের স্রোতঃ চলিয়াছে। একটি সৃষ্টি করিয়া পূর্ব তরঙ্গটি লয় পাইয়া যাইতেছে। কার্য-কারণ-সম্বন্ধ ইহার দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইতেছে না—হেতু বলা যায় যে, প্রবাহের বিচ্ছেদ হয় না। এ বৈনাশিকদিগের যে নিরোধ-তত্ত্ব, এই নিরোধ কার্য প্রবাহের? না প্রবাহের অন্তর্গত পরার্থের? বৈনাশিক

যাবার সম্ভাবনা না সম্ভাবনীর? ভাবের না বস্তুর? প্রবাহের  
য বিচ্ছেদ নাই, ইহার অর্থ কি তরঙ্গের বিচ্ছেদ আছে, না  
তলের বিচ্ছেদ আছে? যেমন একটি তরঙ্গ অল্প তরঙ্গ সৃষ্টি  
করিয়া লয় পাইলে উদ্ধৃত তরঙ্গটি আর একটি তরঙ্গ সৃষ্টি  
করিয়া নষ্ট হয়, তেমনি একটি ভাবের পর অল্প ভাব, আবার  
সে ভাবটি হইতে অল্প ভাবের সৃষ্টি; এমনই অনন্ত কাল  
স্বপ্ন-বিনাশের স্রোত: চলিয়াছে। অবিস্মা সংস্কার জন্মায়।  
সংস্কার বিজ্ঞানের জন্ম দেয়। কারণ ও কার্যের স্রোত:  
এইরূপে অবিরাম চলে। অতএব নিরোধ বা বিশ্রাম কিছু  
হইতে পারে না। বস্তুর রূপান্তর বিনাশে নহে,  
প্রত্যক্ষতার দ্বারা আমরা এক বস্তু হইতে অল্প বস্তুর  
বিজ্ঞান জানিতে পারি বলিয়াই নিঃসংশয়ে বলিতে পারি  
পূর্বে অমুক বস্তু অমুক প্রবাহের ছিল, এক্ষণে এইরূপ  
হইয়াছে। ইহার দ্বারা বস্তু যে বিনাশী নহে, ইহা প্রমাণিত  
। কোন কোন ক্ষেত্রে অস্পষ্ট প্রত্যক্ষতা বশত:  
এর বিচ্ছেদ অনুভূত হয়। “কচিং দৃষ্টেনব্যবিচ্ছেদেনাত্ত-  
পি তদনুমানাৎ”—বীজ হইতে অঙ্কুর হয়, অঙ্কুর হইতে  
হয়, এইরূপ অবস্থায় স্পষ্ট প্রত্যক্ষতা থাকে না।  
এমন উপরোক্ত কচিং দৃষ্ট অশয়ের বিচ্ছেদের অভাব হেতু  
এর অবিচ্ছেদ অনুমিত হয়। বোধেরা যে স্বরূপশূন্য  
। অর্থাৎ অবিদ্যার নিরোধে শূন্যতাপ্রাপ্তির কথা বলেন,  
সংখ্যা অপ্রতিসংখ্যাও সেই অবিদ্যাবস্তুর অন্তর্গত।  
এব উক্ত দ্বিবিধ নিরোধ অযুক্ত হইল।

উভয়থা চ দোষাৎ ৥২৩

উভয়থা চ (প্রতিসংখ্যানিরোধ ও অপ্রতিসংখ্যা-  
নিরোধ) দোষাৎ (দোষযুক্ত হওয়া হেতু সৌগত মত সাধু  
)।

বোধেরা বলিবেন—অবিদ্যার অভাব হইলে, শূন্যতায়  
প্রত্যক্ষতা। অভাব অর্থে নিরোধ। প্রতিসংখ্যা  
অপ্রতিসংখ্যা অবিদ্যারই অন্তর্কর্ত্তী। ভাল কথা  
এর অভাব হেতু কিছুই কি আপেক্ষিকতা আছে?

অথবা নিরোধের অভাব বশত:ই হয়। যদি ইহাতে জ্ঞানের  
অপেক্ষা থাকে, তাহা হইলে সমুদয় পদার্থ কণাবিশেষ—  
সৌগত মতের এই প্রতিজ্ঞার ভঙ্গ হইবে। আর যদি  
বশত:ই নিরোধ হয়, তবে আবার প্রতিসংখ্যানিরোধের  
উপদেশ কেন? মতের অসামঞ্জস্য হেতু উভয় পক্ষই  
দোষযুক্ত হয়।

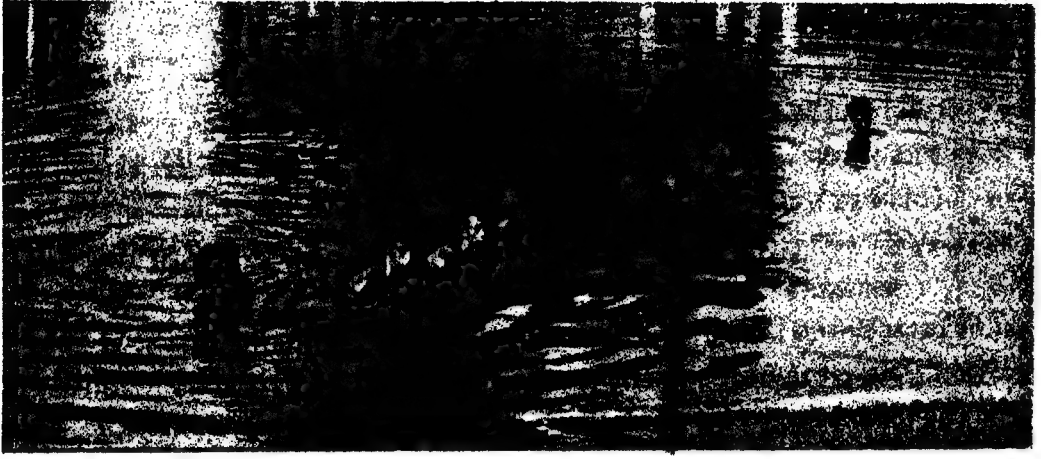
আকাশে চাবিশেষাৎ ৥২৪৥

• আকাশে চ (আকাশ ও) অবিশেষাৎ (অভাবরূপী  
অবস্ত, এই হেতু বোধ মতের এই বৃত্তিও সত্য্য নহে)

কেন, তাহা বলিতেছি। বোধেরা আকাশ কিছুই  
নহে, বলেন। প্রতিসংখ্যাদি নিরোধ যেমন বস্তু বলিয়া  
গণ্য হয়, বৈদিক মতে আকাশও তদ্রূপ বস্তু বলিয়া গণ্য  
হইবে। সৌগতেরা অপৌরুষেয়ঋতসিদ্ধ মন্ত অসিদ্ধ  
করিতে চাহে। ঋতি বলিতেছেন “আত্মনঃ আকাশঃ  
সমুৎসঃ”; আত্মা হইতে আকাশ জন্মিয়াছে। ঋতিবিশ্বাসী  
বাহার নহেন, তাঁহাদের অশ্রুমানুপ্রমাণের দ্বারা আকাশের  
বস্তুসত্তা স্বীকার করিতে হইবে। আকাশ ভূতাদির অন্তর্গত  
ও গুণাদিসম্পন্ন। আকাশের পদগুণ অবশ্য স্বীকার্য।  
গুণের আশ্রয় যাহা, তাহা অবশ্য নহে, পরন্তু বস্তু।  
বৈশেষিকের শাস্ত্রে এইরূপ আছে, ‘পৃথিবী ভূগবন্ কিং-  
সম্নিঃশ্রয়ঃ’; ‘হে ভূগবন্! পৃথিবীর আশ্রয় কি?’ এই  
রূপ প্রশ্ন-প্রবাহের শেষে আছে—‘বায়ুঃ কিং-সম্নিঃশ্রয়ঃ’  
অর্থাৎ ‘বায়ু কিসের আশ্রয়?’ উত্তরে বলা হইয়াছে ‘বায়ু-  
রাকাশসম্নিঃশ্রয়ঃ’ অর্থাৎ ‘বায়ুর আকাশই আশ্রয়।’  
এইরূপ হইলে, আকাশ নিরপেক্ষ হয় কি প্রকারে?  
আকাশকূহম অবস্ত, তাহা কি কিছুই আশ্রয় হইতে  
পারে? যাহা বস্তু নহে, তাহা কিছুই নহে। বায়ুর আশ্রয়  
আকাশ বলায়, বোধমতেও বায়ু নিরপেক্ষ হইল না।  
এব বোধেরা যে দ্বিবিধ নিরোধ ও আকাশকে অযুৎ-  
সত্তাবী। অভাব অর্থে নিরোধ। প্রতিসংখ্যা  
অপ্রতিসংখ্যা অবিদ্যারই অন্তর্কর্ত্তী। ভাল কথা  
এর অভাব হেতু কিছুই কি আপেক্ষিকতা আছে?

(ক্রমশঃ)





সম্মরণ-প্রতিযোগিতার অব্যবহিত পূর্বসূর্যে : বাম হইতে চতুর্থ শ্রীবাসী বহু

## সম্মরণে আমার অভিজ্ঞতা

শ্রীবাসী বহু ( ঘোষ )

২

১৯৩৬ সালের ২৫শে অক্টোবর আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। কেন—সেই কথাটাই এখানে বলবো।

একটা উত্তেজনার মুহূর্তে সমুদ্রে ছলিয়াদের সহিত সম্মরণপ্রতিযোগিতার আহ্বান তো স্বীকার করে' নিলুম, কিন্তু এক রাত্তির ঘুমের পর মনের সে উজ্জ্বলতা অনেকখানি হ্রাসিত হয়ে এল। ভোরের আলো ফুটতেই দৃষ্টিভঙ্গির ঘন কালো মেঘ এসে আমার চিত্তাকাশ আচ্ছন্ন করে ফেললো। কি করা যায়, এই নিয়ে অনেক ভাবনা-চিন্তা, জল্পনা-কল্পনা চললো।

পুরীর নরেন্দ্রসরোবরে সম্মরণপটু বাছা বাছা ছলিয়াদের আমি হারিয়েছি এবং যে কোন স্থানের যে কোন পুকুরে তাদের আমি হারাতো পারি, এ আত্মবিশ্বাস আমার বখেটেই আছে। কিন্তু বঙ্গোপসাগর—যা তখন বাড়িয়ে দিচ্ছে। সাতারের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলাম। অক্টোবরের—যেমনি দুঃস্বপ্ন দুর্দান্ত, তেমনি বিপদ সাগর-সম্মরণে আমি অনভ্যস্ত, মনটা অব্যবহিত হ'ল। যেতে লাগলো। দু'পাড়ের আবেষ্টনীকৃত জলরাশি আমার খেলার সামগ্রী। সাত-পাঁচ এমনি কত দুর্ভাবনা!

অবশেষে বাবার সিদ্ধান্ত ও উৎসাহ আমার তাড়িয়ে ফুললো। বাবা ( শ্রীযেবশচন্দ্র ঘোষ ) বললেন, “বাবি, তোমার প্রতিযোগিতার নামুতেই হবে। পিছনে হটা

বাঙালী জাতির কলক জাতির মুখ চেয়ে আমার, এম মাত্র মেয়েকে আমি মরণের মুখে ছুঁড়ে দিচ্ছি।” আমার সম্মরণপটু প্রফুল্ল ঘোষও এই কথায় সায় দিলেন।

মনটাকে জাতীয়তার স্বরে বেঁধে নেবার চেষ্টা করতেই সারা অস্তর প্রাণিত করে' শক্তি অজস্রধারে ঢল দিয়ে নেবে এল। মনে হ'ল, সত্যিই তো, দেশ ও জাতির মুখ চেয়েই পুরীর রাজা নগণ্য ছলিয়াদের পরাজয় এত ব্য করে' নিলেন। তুচ্ছ আমার একটি জীবন বাঙালী মর্যাদাহারকায় বঙ্গোপসাগরগর্ভে যদি তলিয়েও যায় তাতেই বা ক্ষতি কি। সবলের সে মরণেও সাহস আছে। এই উত্তেজনার বশেই স্বাধীন জাতির যৌবন শক্তি সানন্দে অগ্নিগোলকের মুখে আজ নির্ঝিচায়ে ব্য

২৫শে অক্টোবর অপরাহ্ন ঠিক সাড়ে চারিটা প্রতিযোগিতা শুরু হ'ল। দূরবিসারী সাগর-সৈকত লোকে লোকারণ্য। সারা পুরী নগর এবং দূর দূরান্তে বর্ষক বেলাতুমে বহু পূর্ব হতেই ভীড় জমিয়েছে।

প্রতিযোগিতার দ্বার সকলের জন্ত মুক্ত হ'লেও, বিশেষ ভাবে নির্ধারিত পাঁচ জন ছলিয়া মাত্র এই প্রতিযোগিতা

যোগ দিল। স্বর্গদ্বার থেকে বি-এন-আর হোটেল কিনার ঘেঁষে মাইল তিনেক হবে। সমুদ্রের কিনারে সাঁতার কেটে এগুনো সম্ভব নয়, যেহেতু বড় বড় ঢেউ তা হলে আছড়ে সম্ভরণকারীকে পাড়ে এনে ফেলবে। তাই স্থির হল, স্বর্গদ্বার হতে সোজা এক মাইল সমুদ্রের ভিতরে এগিয়ে গিয়ে তারপর পাড়ের সমান্তরাল আড়াআড়ি তিন মাইল সাঁতার কেটে বি-এন-আর হোটেলের সামনের এক মাইল দূরে পৌঁছে আবার সোজা এক মাইল কিনারের দিকে এসে হোটেল ঘাটের নির্দিষ্ট পয়েন্ট-এ পৌঁছতে হবে। আধ মাইল ভিতরে সাধারণতঃ সমুদ্র অনেকটা শান্ত। কিনারের অগভীর জলে

ঢেউয়ের তরঙ্গ উদ্ভাল হয় বেশী। আর একটা কথা এখানে মনে রাখতে হবে যে, কোন ভিজি নৌকা এই বিশাল ঢেউয়ের মধ্যে উপযোগী নয়। লেই আরম্ভ ও শেষ পয়েন্টের এক এক মাইল দূরে মোটা-মাটা কাঠের কুঁদো-একত্রিত-হয় দু'খানা ভেলা মাতালের মত ছিল।



স্বর্গদ্বার থেকে পাঁচ জন লিয়া ও আমি এই ছয়টি প্রাণী ঠোট করলাম। সমুদ্র-সম্মুখেরে নিত্য অভ্যস্ত ছলিয়ারা একেবারে নিঃশব্দ ও নির্ভীক। সমুদ্রের ভিতর থেকে কিনারের দিকে আসতে সাধারণতঃ ঢেউয়ের আতঙ্ক মিলে, কিন্তু কিনার থেকে ভিতরের দিকে সাঁতার কাটতে এর ঠিক বিপরীত অবস্থা হয়। তাই ঠোট্টেই তাল গাছের মত উচু উচু ঢেউয়ের গতিকূলতার আমার তাল সামলানো দায় হয়ে উঠে। কিনারের মাটি চিন্তে ভরসা জাগায়। কূল-কিনারাহী সীম বারিধি-বিস্তার মনের উপর বিভীষিকার কালো ঝা কলে যায়। কত অজানা আশঙ্কা। পারাপারহীন তল সাগর গর্ভে কত অসহায়—কত অসমর্থ আমি! কত অভাবের জেদ সমগ্র চেতনাকে যেন সম্বাহিত করে কেলেছে। আশে পাশে পাঁচজন ছলিয়া ছাড়া আর

কেহ নেই। সত্যিই এরাই তখন বন্ধু ও ভরসা। প্রতিযোগী হলেও এদের খুব আপনার মনে হতে লাগলো।

কিন্তু কতক্ষণ! এরা সকলেই আমাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চললো। অদ্ভুত তাদের ঢেউ কাটানোর কৌশল। জলের উপর ভেসে চললে ঢেউয়ের বেগে কিনারের দিকে পেছনে হটে আসতে হয়। প্রথমটা আমি একটু মুন্ডিলেই পড়লাম। ছলিয়াদের কৌশলটা ভাল করে লক্ষ্য করলাম। সেখানাম, ঢেউয়ের ছন্দ এরা স্থলর রক্ষা করে চলেছে। জলের মধ্যে ডুব সাঁতার কেটে ছলিয়ারা ঢেউগুলো অনায়াসে অতিক্রম করে চলেছে। এতে প্রচুর দম ও

কটকে প্রতিযোগিতা : বাম হাতে দ্বিতীয় দর্শন পাহারা, তৃতীয় বাঁশি বোম, চতুর্থ বতীল মুখাঙ্গ

গায়ের শক্তি-প্রয়োগ দরকার। আমিও বুক সাঁতারে (breast stroke) তাদেরই রীতি অনুসরণ করলাম। পর্তুপ্রমাণ এক একটা তরঙ্গ মাথার উপর ভূমিকম্পের মত ভেঙ্গে পড়তে লাগলো। সমুদ্রে কত চোরা-ঝোত (under current) আছে। অজানা আশঙ্কা থেকে থেকে চিন্তে জাগতে লাগলো। তবুও যখন সোজা এক মাইল দূরে গিয়ে পৌঁছলাম তখন দেখি আমার তিন তযোগিরা অনেকটা এগিয়ে গেছে।

এখানে সমুদ্রের সে ক্রমশ্রুতি নাই। অনেকটা শান্ত। পাড়ের জনতা অস্পষ্ট দেখা যায়। থেকে থেকে আবার ঢেউয়ের আবডালে মিলিয়ে যায়। দর্শকের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো দূরবীণ দিয়ে আমাদের লক্ষ্য করছে। কঠিন নিরাপদ মাটির উপর ঝাঁড়িয়ে দর্শকবৃন্দ কৌতুক উত্তেজনার

উন্নত হয়ে উঠেছে। আর মরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিঃসঙ্গ একাকী আমার সাগরবৃকের এ অপূর্ণ অভিজ্ঞতা অসাধারণ এবং অননুভবনীয়।

আমরা প্রায় মাইলখানেক দূর দিয়ে পাড়ের সমান্তরাল সাঁতার কেটে চলেছি। এ অপেক্ষাকৃত শান্ত সমুদ্রে আমি আমার অভ্যস্ত শিক্ষা ও বিজ্ঞানসম্মত দূর সাঁতারের উপযোগী 'ফ্রি ষ্টাইল' (free style) ধরলাম। শেঁ। শেঁ। করে এগিয়ে চললাম। মাইলখানেকের মধ্যেই আমি একে একে চারজনকে অতিক্রম করলাম। একজনের সঙ্গে সমান তালে চলতে লাগলাম। এ যেন একদিকে সমান গতিসম্পন্ন দু'খানি রেলগাড়ী চলার মত। এগুচ্ছি কি কিছুক্ষি কিছুই বুঝা যায় না। মনে হয় যেন এক জায়গায়ই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। হাত-পা কিন্তু সমানই চলছে। এলোপাখাড়ি সাঁতার দিলেও ছলিয়াট। নিছক গায়ের শক্তি ও দমের জোরে আমাকে কিছুতেই এগুতে দিলে না। কিছু লোকটি ক্রটা (foul) করলে। অর্থাৎ ঠিক পয়েন্টে না গিয়ে আড়কেটে কোণাকুণি হোটেলের ঘাট ধরলে। আমি একটু দ্বিধার পড়লাম, কি করি? বিবেকে বাধ্যলো। মনে হল যেন খেলোয়াড়ের (sportsman) মত নির্দিষ্ট পয়েন্ট ধরে চলাই শ্রেয়ঃ। ভাবলাম, অসত্য (wrong) করলে বিচারকেরা আমাদের দু'জনকেই নাকচ করে দিতে পারে। তবুও হোটেল-ঘাটের শেষ পয়েন্টেই আমি মাত্র একশো গজের ব্যবধানে দ্বিতীয় হলাম।

কিনারে পৌঁছেই আমি বিচারকদের নিকট আমার আপত্তি জানালাম। আরও অনেকেই এ বিষয়টি লক্ষ্য করে আপত্তি পেশ করলে। কিন্তু রাজার নির্দোষিতা বিচারক কোন কথা না শুনেই ছলিয়াকে প্রথম স্থান দিলে। কিন্তু আমার বিবেক এ বিচার সেদিনও যেমন মেনে নেয়নি, আজও ভেমনি নেয় না। স্থানীয় বাঙালী অধিবাসী থেকে আমার একটি রৌপ্য-কাস্কেট উপহার দেওয়া হল। মিঃ এ. কে. মণ্ডল একটি স্বর্ণপদক ও হাইকোর্টে শ্রীযুক্ত রাশরথি দত্ত একটি রৌপ্য-পদক দিলেন। কিন্তু এতে আমি সন্তুষ্ট পেলাম না। মরমে মরে গেলাম। কেবলই মনে হতে লাগলো, সমুদ্রের অভলে তলিয়ে গেলে বোধ হয় এর চেয়ে ছিল ভাল।

দিন দুই পরে আমরা উড়িষ্যার রাজধানী কটকে এলাম। এ দুঃখের, পরাজয়ের মানি মুছবার জন্য শুধু পুরীর নয়, সমগ্র উড়িষ্যাবাসীকে চ্যালেঞ্জ করে একটি স্বর্ণ-পদক ঘোষণা করলাম। সহস্র সহস্র ছাওবিল এবং সমগ্র স্থানীয় সংবাদপত্রের মারফৎ ঘোষিত হ'ল :

An open Challenge for 5 mile Swimming Competition on Tuesday the 3rd. Nov. 1936 at Municipal Tank at 2-30 p. m. Award of a Gold Medal to any one who can beat Kumari Bani Ghose the favourite student of S. Prafulla Ghose, world Swimming Champion. Entrance free, Public are cordially invited.

এবার আমায় অন্তরটা জয়ের জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিল। দূর পাল্লার সাঁতারের জন্য স্থানীয় সাঁতারুৱা ইচ্ছা প্রকাশ করলে, আমি এক থেকে দশ মাইল বা ততোধিক দূরত্ব স্থির করার ভার তাঁদের উপরই দিলাম। তাঁদেরই ইচ্ছাক্রমে স্থির হল পাঁচ মাইল। ডিফ্লিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট রায় বাহাদুর বি, এন, মিশ্র হলেন প্রধান বিচারক এবং বিশিষ্ট বাঙালী ও উড়িষ্যাবাসী মিলে অপর পাঁচ জন বিচারকের এক বোর্ডও গঠিত হল। প্রতিযোগী মোট ৮ জনের মধ্যে আমি বাদে আর এক জন স্থানীয় (domiciled) বাঙালী তরুণও (শ্রীযুক্তমোহন মুখার্জি) ছিলেন।

মিউনিসিপ্যাল ট্যাঙ্ক লম্বায় ১১০ গজ। অর্থাৎ ১৭ পাকে (round) এক মাইল এবং ৮০ পাকে পাঁচ মাইল পুরো হবে। একখানা প্রকাণ্ড বোর্ডে প্রতিযোগীদের পর পর নাম লেখা হল এবং প্রতিযোগীর নামের পাশে প্রতি পাকের হিসেব ধরা হতে লাগলো।

যথাসময়ে ডিফ্লিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট টার্ট দিলেন। আমি খুব শান্তভাবে সাঁতার শুরু করলাম। দীর্ঘ পথ—হাঁকপাথর দিয়েও লাভ নেই। সকল সাকলোর গোড়ার কথাই এই—দীর্ঘ পথ আবেগহীন বিচার বুদ্ধি। এরই অভাবে দেখলাম পাঁচ মাইল (length) এগার-ওপার করার পরই জন কয়েক প্রতিযোগী নেতিয়ে পড়লো। আমি প্রথম এক ঘণ্টা একেবারে স্বাভাবিকভাবেই চললাম। ৫০ পাক যখন হয়েছে তখন মাত্র তিনজন বাকী আর পাঁচজনই থমে পড়েছে। তিন জনের মধ্যে আমি দ্বিতীয় চলেছি। আশ্চর্য, পাড়ের বাঙালী জনতা ইতিমধ্যেই বুক চাপড়ানো শুরু করেছে।



অল্প প্রশংসা-অপ্রশংসা বাক্যে আমার উৎসাহ নিতে লাগলো। বিদেশিনী এবং মেয়ে বলেই সম্ভবতঃ আমার উপর বাড়লী নারী-পুরুষের সহানুভূতি একটু বেশী।

কিন্তু এ তো সমুদ্র নয়। চার পাড়ের মুগ্ধ আবেষ্টনী জলকেই বন্দী অসহায় করে তুলেছে। তার উপর দশ পনের হাজার জনতার কৌতূহলী দৃষ্টি সর্বদার জন্ত আমারে সজ্জিত করে রেখেছে। নৃত্য-সঙ্গীতের মতই সঁতারও চন্দোবদ্ধ। বিজ্ঞানসম্মত সম্ভরণ ব্যাপারে হাত-পা শ্বাস-প্রশ্বাস পরিচালনা ঘড়ির কাঁটার ঐক্য পরেই নিশ্চয় হয়। পা থেকে মাথা পর্যন্ত সরলরেখার মতই জলের উপর সমান্তরাল ভেসে থাকার নিয়ম। মাথা জল ছাড়া থাকলে শরীরের উপর মস্তিষ্কের ভার পড়ে এবং এই ভার বহনের জন্য অনর্থক শক্তির অপচয় হয়। আমার প্রতিযোগীদের মধ্যে অনেককেই এই সব রীতির ব্যতিক্রম করতে দেখেই জয় স্বপ্নে আমি অধিকতর সুনিশ্চিত হলাম।

আমার যখন ৫০ পাক তখন সুদর্শনবাবু ৫২ পাক সম্পূর্ণ হল অর্থাৎ প্রায় ২২০ গজ তিনি এগিয়ে চলেছেন। দ্বিতীয়াবু তৃতীয় চলেছেন। এই সময় বাবা আমাকে পাড় থেকে একবার সতর্ক করে দিলেন। আমি আমার বারো আনা শক্তি প্রয়োগ করলাম। ৬৫ পাকের (round) সময়ে আমিও সুদর্শনবাবু পাশাপাশি সমান সমান চলতে লাগলাম। বেশ অল্পভয় করলাম সুদর্শনবাবু প্রাণপণে সঁতার কাটছেন। ৬৫ পাক পর্যন্ত এই বসায়ই প্রায় চললো। উৎসাহকারী পাড়ের দর্শকগণের ধোঁ বিপুল চাকলা সৃষ্টি হয়েছে। কলিকাতার ফুটবল খেলার মাঠের মত চাকলা। সহস্র সহস্র মুখে আমার ও সুদর্শনবাবুর নাম উচ্চারিত হতে লাগলো। মুহূর্তে 'দেয়াতরম' ও 'বাংলার জয়' ধ্বনি আমার উৎসাহ দিয়ে রে অতি ধীরে এগুতে লাগলাম। ছ'জনে এমন সমান পথে চলেছি যে সুদর্শনবাবুর শারীরিক দৈর্ঘ্যটুকুকে তিক্রম করতেই প্রায় তিন পাক লাগলো। এর পরে প্রতি পাকেই সুদর্শনবাবু ও আমার ব্যবধানের দৈর্ঘ্য বাড়তে লাগলো। পাড়ের উৎসাহকারী উদ্ভিষ্টা-সদস্যদের মাথায় যেন বজ্র ভেঙ্গে পড়লো। সে-কক্ষণে চাপড়ানি আজও ফলাতে পারিনি।

৮০ পাক সম্পূর্ণ করে যখন আমি শেষ পয়েন্ট স্পর্শ করলাম তখন সুদর্শনবাবু আড়াই পাক অর্থাৎ প্রায় ২৫০ গজ পেছনে তখনও সঁতার কাটছেন কিন্তু গতি যেন অনেকটা দ্রব্ধ হয়ে এসেছে। মোটের উপর ৩ ঘণ্টা ৫ মিনিট সময় লাগলো। বিনা সাহায্যেই আমি সহজভাবে জল থেকে উঠে গিয়ে বিচারকের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।

বিপুল জনতার সমবেত সানন্দ করতালি আমার অভিনন্দন জানালে। ক্রীড়কা লীলা সেনগুপ্তা এসে আমার



পুষ্পমালো সম্ভিতা বিদ্রিণী বাণী বোম

জয়মালা পরিয়ে দিলেন। চারটি সোপার ও গোটা কুড়িক রোপ্যপদক আমার ক্যাকাসে দিলেন অল্প অল্পত করলে।

তাই নয়, ভীড়ের মধ্য হতে আমাকে গৃহ-প্রাঙ্গণে গিয়ে মহিলাবা এক সভা করলেন এবং পুষ্পমালো তাঁদের ইচ্ছামত সাজিয়ে পরিতৃপ্ত হলেন। আমার পনের বছর বয়সের এই সামান্য মেয়েটির উজ্জ্বলিত গুণগরিমায় উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ হয়ে উঠলেন।

সম্ভরণ এবং সম্ভরণপ্রতিযোগিতা আমার নিত্যদিনের অতি সাধারণ বস্তু। কটকে তাই জয়ের চেয়ে মাহুকের, স্বাভাবিক এই অনাবিল প্রেম-প্রীতির স্পর্শই আমার



পূরীতীর্থের সাধারণ দৃশ্য : অস্তিত্বমূল্যবোধ-বিগ্রহ ভুবনেশ্বরের বিরাট মন্দির দেখা যাইতেছে

## পূরীতীর্থ

শ্রীবীরেন্দ্রাকিশোর রায়চৌধুরী এম. এল. সি.

উৎকলখণ্ডে আসিয়া যাহা সবার আগে চোখে পড়ে, তাহা হইতেছে এ দেশের বহুবিধ মন্দির। মন্দির গায়ে পাথরে খোদাই করা ভাস্কর্যের সূচক কারুশীলতার তুলনা নাই। কত দেবদেবীর মূর্তি তাহাতে নিহিত। এ সকল দেখিলে সারা ভারতের প্রাচীন মূর্তি-কলার কথা একসঙ্গে মনস্তক্ষে ভাসিয়া উঠে। দেবদেবীগণ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলেন যে, উহার সর্ব Typal beings অর্থাৎ উহার পরিবর্তনবিহীন বিবিধ বিশ্বভাবসমূহের আদর্শ প্রতিবিম্ব। এই সকল প্রতিমা-সত্তা-বিকাশশীল মানবাত্মার বিবর্তনে সহায়তা করেন। আমাদের রূপশিল্পীরা এই সর্বদেব-দেবীদের ভাবমূর্তিকে রেখায়, চিত্রে, ভাস্কর্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—আমাদের স্থপতিগণ এই সর্বদেব-দেবীদের ভাবমূর্তিকে রেখায়, চিত্রে, ভাস্কর্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—আমাদের স্থপতিগণ এই সর্বদেব-দেবীদের ভাবমূর্তিকে রেখায়, চিত্রে, ভাস্কর্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই তেজস্বী কোটি দেবতা বা বিশ্বব্রহ্মের স্বামী এই অসংখ্য স্তম্ভ দ্বারা

ভাবসত্তাসমূহের স্থায়িত্ব চিরদিনের জন্য। ঈশ্বরেরই ইহারা চিরন্তন বিজুতি, অমর প্রকাশসমূহ—একই সূর্যের অনাদি বিকীর্ণ রশ্মিরাজি। এই সর্বদেব-দেবীর দর্শনে, চিন্তনে ও সংস্পর্শে মানুষ তার পশুজন্ম, মানবজন্ম পার হইয়া ক্রমে দিব্যজন্মের দিকে অগ্রসর হইতে পারে।

চারিদিকে মন্দিরের নানা পার্শ্বে এই তেজস্বী কোটি দেবতা, আর মন্দিরের মধ্যে নিভৃতে ঈশ্বর বা ঈশ্বরীর স্থাপিত। ঈশ্বরের নানা ভাব মহাদেব, পুরুষোত্তম প্রভৃতি, ঈশ্বরীও বিমলা, মহালক্ষ্মী প্রভৃতি নানা মূর্তি বিভিন্নভাবে বিভিন্ন মন্দিরে পূজিত। এই সকল মূর্তির পূজা আত্মতানিক হিন্দুধর্মের নৈমিত্তিকতা আজ শুদ্ধ কর্তব্যে পর্যাবসিত হইয়াছে। কিন্তু এ সকল মন্দির ও মূর্তির মধ্যে যে সত্যকে রূপ দিবার চেষ্টা হইয়াছে, শতকরা নিরানব্বই আত্মতানিক হিন্দুই বর্তমানে সেদিকে লক্ষ্য রাখেন না। যে মহান সত্য ও মহান ভাব সকল মানবাত্মাকে উদ্বোধিত

করিয়া মৃতিভয়ের সূচনা করিয়াছিল, সেই ভাব ও বোধি অন্তহিত হওয়ায় সকল তীর্থই আজ শুষ্ক, প্রাণহীন ও সাধনাবঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে। নিত্যকর্মের routine পালনে যেমন হিন্দুর পারমাধিক উৎকর্ষের কোনও সহায়তা করিতেছে না, তীর্থযাত্রাও তেমনই বর্ধাস্ত পণ্ড্রমেই পরিণত হইয়াছে। সাধক, ভাবুক সব না আসিলে, না দেখিলে, এই সকল তীর্থের মহিমা বুঝিবে কে? প্রতি তীর্থেই অশুচি, জঙ্ঘাল ও অশাস্ত্রের আকর মন্দিরের নিকট পুঞ্জীভূত। ঐ সব স্থানে সর্কনিকট লোকের ও ময়লার সমাবেশ, কর্দ্দমের রাশি, সবই মন্দিরের কাছে জমা হয়। মন্দিরের সংস্কার করিবে কে?

আমরা হিন্দু সংগঠনের কথা প্রায়ই শুনি; কিন্তু হিন্দুচিত্তের রূপ যে সব স্থানে আত্মপ্রকাশ করে, লক্ষ লক্ষ ধনী ও দরিদ্র যে সব স্থানে বৎসরে বৎসরে বা সপ্তসর ধরিয়া ধর্মোদ্দেশ্যে সমবেত হয়, সেই সব তীর্থ বারাণসী, পুরী, কামাখ্যা প্রভৃতি হিন্দু-তীর্থসমূহের সংস্কার-সাধন, শুচিতা ও বিমলতা রক্ষা করা হিন্দু মহাসভা, হিন্দু মিশন প্রভৃতি হিন্দুধর্মের উত্থানকামী মণ্ডলীসমূহের এবং হিন্দু দরদার প্রধান কর্তব্য। এই সকল তীর্থে

হিন্দুধর্ম এক উদার ভাব স্বতঃই পরিগ্রহ করে। উচ্চবর্ণ ও নিম্নবর্ণ এই সকল স্থানে আসিয়া স্বতঃই ভেদভাব ভুলিয়া যায়। এক ভগবৎ প্রভাবের মধ্য দিয়া ছত্রিশ জাতির মধ্যে ভাববিনিময় ও একপ্রাণতা আসিয়া উপজাত হয়। তীর্থ বিশেষে মহাপ্রসাদের উদার ব্যবহারে উৎকট ভেদ-বৈষম্যের সর্জন সীমাত মুলাইয়া যায়।

হিন্দু মহাসভা প্রভৃতি হিন্দুর উন্নতিকামী প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য প্রতি বৎসরেই কোনও না কোনও প্রধান তীর্থে হিন্দু সম্মেলনের অনুষ্ঠান করা জনসাধারণের মধ্যে হিন্দুপ্রভাব জীবন্ত করিতে হইলে, এই সব তীর্থের মধ্য দিয়াই হিন্দু-ধর্মের ও হিন্দু-জাতির নব উদ্বোধন করিতে হইবে। নচেৎ রাজধানীতে বা সভা-সমিতিতে কেবল হিন্দু সম্মেলনের অথবা বড় বড় বক্তৃতায় হিন্দু "Mass" বা হিন্দুর গণচিত্তে কার্যকরী স্পন্দন জাগিবে না। ধর্মের দিকে একটা বড় প্রেরণা না আসিলে হিন্দু আন্দোলন দেশে স্থায়ী সার্থকতাও আনিতে পারিবে না। তীর্থ, মন্দির ও বিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়াই হিন্দু-সংস্কৃতির জাগরণ আনিতে হইবে, নাস্ত পন্থা বিস্তৃত অয়নায়।

## রাষ্ট্রীয় রক্তমঞ্চ

### শ্রীতারাকিশোর বর্দন

বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপীয় মহাসমর তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। রাষ্ট্রীয় রক্তমঞ্চে দ্রুতগতি ঘটনা ঘাতপ্রতিঘাতে বিগত দুই বৎসর যাবত বিশ্ববাসী উদ্বেগিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কশিয়ার দুর্গম প্রান্তরে আসিয়া জার্মানীর দুর্জয় রথচক্রের গতি আজ শিথিলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। জার্মানীর অপরাজ্য বাহিনীর অগ্রগতি যদিও থামিয়া যায় নাই, তথাপি ঝড়ার মত ব্রিস্‌স্ক্রিগের ভীষণ বেগ আর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। এই কশ-জার্মান যুদ্ধই পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা ভীষণতম যুদ্ধ। বিংশ শতাব্দীর রণদেবতার প্রচণ্ড দাপটে স্বর্ণপ্রসবিনী

রক্তভূমিতে শোণিত তরঙ্গিণীর তরঙ্গোচ্চাস দর্শন করিয়া বিশ্বের অধীবাস মানবসমাজের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শঙ্কিত উঠিয়াছেন। হুসভা মানবের রাক্ষসবৃত্তির তাড়নায় তরঙ্গায়ার ধনধান্তময়ী সম্মানবহলা ইউক্রাইন ভূমি আজ ধ্বংসস্থানে পরিণত। কিন্তু রণভূমি হইতে ৪০০০ মাইল দূরে অবস্থান হেতু আমরা মহাসমরের ভীষণতা তেমন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। তাহা ছাড়া এই সমর-সমুদ্রের প্রচণ্ড তরঙ্গাবাতে যে সব কূটনীতিক আবর্তের সৃষ্টি হয়, তাহার কিয়া ও প্রতিক্রিয়া বুঝিবার ক্ষমতাও এই পরাধীন দেশবাসীর অভিজ্ঞতার মধ্যে নাই।

## ভারত—

এদেশে অনেকক্ষেত্রে কথা উঠিয়াছে যে, ইংলণ্ড এখন বিপন্ন, সুতরাং এই সুযোগের সম্ভাবনার করিয়া একটা বিরাট আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করা উচিত এবং তাহাতেই টংরাজ আমাদিগকে স্বাধীনতা না দিয়া পারিবে না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর অপটু নেতৃত্বের জন্তই নাকি আমরা এখনও পরাধীন রহিয়াছি……ইত্যাদি। সুতরাং এই বিষয়ে একটু আলোচনার প্রয়োজন আছে মনে করি। উহাতে রাষ্ট্রীয় রক্ষমকে ভারতের স্থান নির্দেশ করিতে সহায়তা করিবে।

এস্থলে ইহা বলিয়া রাখা ভাল যে, এই প্রকারের মনোভাব মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে জিপুরী কংগ্রেসের সময় হইতেই প্রচারিত হয়। তারপর আজ দুই বৎসর যাবত ইউরোপীয় মহাসমরের রথচক্র অজ্ঞান গতিতে প্রধাবিত হইতেছে। কবে উহার বিরাম হইবে তাহা কেহ জানে না। ইতিমধ্যে ব্রিটিশবাহিনীর ভীমগ্রহারে ইটালীয়গণ পূর্ব আফ্রিকা পরিত্যাগ করিয়া পলায়িত, ব্রিটিশ সিংহের ঘোরগর্জনে প্রচণ্ড প্রহরণধারী জাপান পশ্চিম সভয়ে কম্পিত এবং সিরিয়া, ইরাক ও ইরান আজ ব্রিটিশকেশরীর চরণে অবলুপ্তিত। মোট কথা, ইউরোপ খণ্ডের যুদ্ধে ইংলণ্ডের সম্মত কিয়ৎপরিমাণে ক্ষয় হইলেও, আফ্রিকা এবং এশিয়ায় আজ এমন কেহ নাই যিনি ব্রিটিশ শক্তির বিপক্ষে তর্জ্জনী হেলন করিতে পারেন। এই প্রকারের পারিপাশ্বিক অবস্থায় যাহারা আশা করেন—যে ঘন ঘন মিটিং করিয়া বাঁধাবুলি আওড়াইলে (slogans) এবং কয়েক সহস্র লোক দ্বারা জেল পূর্ণ করিয়া একটা হৈ-হৈ ব্যাপার সৃষ্টি করিলেই ব্রিটিশ সিংহ এই রণভাণ্ডারের সময়ে সভয়ে ভারতবাসীর সঙ্গে একটা রফা করিয়া ফেলিবে—(চাঞ্চিল সাহেবের এবারের সর্বশেষ বক্তৃতা পর) তাহাদিগের রাজনৈতিক শৈশব যে এখনও অতিক্রান্ত হয় নাই, এ কথা দৃঢ়ভাবেই বলা যায়।

ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে প্রত্যেক সংঘর্ষে আসিবার পক্ষে ভারতবাসী এখন প্রস্তুত নয়—মহাত্মা গান্ধীর এই সিদ্ধান্ত। উহার সপক্ষে তাঁহার যুক্তি এই যে, হিন্দু-মুসলমানের আত্মীয়িক মনোভাবের প্রসার, বিভিন্ন প্রদেশবাসিগণের

মধ্যে প্রাদেশিক স্বার্থের সংঘাত এবং কংগ্রেস কর্মীগণের মধ্যে শৃঙ্খলাজ্ঞানের অভাব, এই তিনটি অবস্থা সমভাবে বিদ্যমান থাকায় এ কথা জোর করিয়া বলা যায় যে, দেশবাসী এখনও স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ত তৈরী নয়। ফরওয়ার্ড ব্লকের তরফ হইতে ঐ কথার উপর যথেষ্ট বিজ্ঞপ করা হইয়াছে। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর ঐ তথ্য আজ নিষ্ঠুর সত্যের আকারে দেশবাসীর মন আলোড়িত করিতেছে। সংগ্রাম করিতে হইলেই সৈন্ত প্রয়োজন। কিন্তু সৈন্ত কোথায়? হিন্দু ও মুসলমানে এবং বাঙ্গালী ও বিহারীতে অর্থাৎ প্রদেশে-প্রদেশে অস্ত্র-ধ্বংসের সৃষ্টি হইয়াছে, আবার তাহার উপর কংগ্রেসের ভিতরে শৃঙ্খলাহীনতা ও নানারূপ ভেদ-বিভেদের ফলে বিযাক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় অতি ধীর স্থিরভাবে আজ মহাত্মা গান্ধী নীলকণ্ঠের মত এই হলহল পান করিয়া অপেক্ষমান। হিন্দুসভা, মুসলিম লীগ ও ফরওয়ার্ড ব্লক সকলেই আজ গান্ধী-নিন্দায় পক্ষমুখ। অথচ কোনরূপ নিখিল ভারত আন্দোলন বা গঠনমূলক কর্ম করিতেও উহারা অক্ষম।

মহাত্মা গান্ধীকে বাদ দিলে ভারতবর্ষে বর্তমানে এমন কোনও নেতা পাওয়া যাইবে না যিনি ভারতের বৃহত্তর গণ-আন্দোলন পরিচালনায় সক্ষম। গান্ধী-নেতৃত্বের বিরুদ্ধবাদীরাও তাঁহার পরিবর্তে অন্য কোনও নেতার বিষয় এখনও কল্পনা করেন নাই। গান্ধী কেন সংগ্রাম করেন না, ইহাই তাঁহাদের দাবী। সুতরাং, আমরা বলিতে বাধ্য যে, প্রথমতঃ দেশবাসী সকলে মহাত্মা গান্ধীর মতবাদের সম্পূর্ণ সমর্থন না করিলেও তাহার পরিবর্তে অন্য কোনও নেতার উপর আন্দোলন পরিচালনার ভার দিতে নারাজ এবং উক্ত কার্ধ্যের ভার গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক কোনও জননায়ক ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে এখনও সম্মত হইয়া দেন নাই। এক কথায় স্বাধীনতাসেবীগণের বর্তমান সময়ে গান্ধী-নেতৃত্ব ব্যতীত উপায়স্তর নাই।

দ্বিতীয়তঃ—দেশের বর্তমান আবহাওয়া ব্যাপক গণ-আন্দোলনের উপযুক্ত নহে—একান্ত কংগ্রেসের গৃহীত কর্ম-পন্থা সর্বাংশে কালোপযোগী হইয়াছে এবং ঐ কর্মপন্থার ভিতরে বৃহত্তর গণ-আন্দোলন গড়িয়া তুলিবার উপকরণ সব নিহিত আছে।

তৃতীয়তঃ—এদেশের গণ-আন্দোলন ইউরোপের বিপ্লবের স্থলবর্তী। এই গণবিপ্লব বা গণ-আন্দোলন কোনও নেতার ফরমাইস মত তৈরী হয় না। উহা ঐতিহাসিক আবেষ্টনের উপর পারিপাশ্বিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের একটা বিরাট অভিব্যক্তি। এই কথাটা এই প্রবন্ধে বিস্তারিত প্রকাশ করিয়া বলিবার মতন স্থানাভাব। সুতরাং ফরওয়ার্ড ব্লকের যে দাবী (গান্ধী কেন আন্দোলন করেন না)—তাহা যুক্তিহীন। নেতা যত বড়ই হউন না কেন, তিনি আন্দোলন সৃষ্টি করিতে পারেন না। এবং আন্দোলন আকাশ হইতেও টুপ্ করিয়া পসিয়া পড়ে না। নেতা আন্দোলনের সম্ভাবনা পূর্ন হইতে বুঝিতে পারেন এবং তারপর রাষ্ট্রীয় তরঙ্গীর কর্ণধার হিসাবে তিনি উহাকে স্থপরিচালিত করেন। উহাতেই তাঁহার নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা। ঋটিকার তিনি স্রষ্টা নহেন—তরঙ্গীর তিনি হৃদসিয়ার কাণ্ডারী। সুতরাং আন্দোলন আসে নাই বলিয়া নেতাকে দোষ দেওয়া রাষ্ট্রনৈতিক শিশু-মনোবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয়। আন্দোলন যে আসে নাই তাহার দ্বারা এবং কংগ্রেসবিরোধীগণের ক্রমশঃ ক্ষয়মান জনপ্রিয়তা দ্বারা নেতার জাতির রোগ-নির্ণয়ের ক্ষমতাই প্রমাণিত হইতেছে।

চতুর্থতঃ—বিগত আইন অমান্ত আন্দোলন প্রথমে একটা ব্যাপক গণ-আন্দোলন হিসাবে আরম্ভ হয়, কিন্তু উহা অবশেষে ব্যক্তিগত আইন অমান্তে পর্য্যবসিত হয়। এবারে এই ধরণের ক্রমাবনতি (anti-climax) দর্শন করিতে গান্ধীজী প্রস্তুত নহেন। গত বারের তিক্ত অভিজ্ঞতা একমাত্র তাঁহারই। সেজন্যই তিনি বলিয়াছেন যে, এবারের আন্দোলন দীর্ঘকাল স্থায়ীত্বের এবং ক্রমশঃ অগ্রগতির মধ্য দিয়া আপনায় গতিতেই আপনি পরিচালিত হইয়া (it might become of its own volition and momentum) অবশেষে উহা উৎকৃষ্টতর পরিণতির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবে। জগতের রাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চের ক্রম পটপরিবর্তন গোড়া হইতে লক্ষ্য করিলেই এ কথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইবে যে, কংগ্রেসের বর্তমান কার্য-পদ্ধতি ভারতের পক্ষে সর্বাংশে উপযোগী হইয়াছে। বতই দিন যাইতেছে ততই ভারতের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এমন

কি পণ্ডিত মালবীয়, তেজবাহাদুর সপ্ত, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী প্রভৃতিও কংগ্রেসের কর্মপদ্ধতির উপরে আস্থাবান হইয়া উঠিতেছেন। কারণ নিরস্ত্র দেশের অহিংস সংগ্রাম পুরিচালনার ক্ষমতা মহাত্মাজী বাতীত বর্তমান জগতে আর দ্বিতীয় কোনও নেতা নাই।

### ইউরোপ—

বর্তমানে ইউরোপের প্রধান ঘটনা রুশিয়া ও জাৰ্মানীর যুদ্ধ। এই যুদ্ধ বার সপ্তাহ অতিক্রম করিয়াছে। পরস্পর বিরোধী সংবাদ হইতে এটুকু সংগ্রহ করা যায় যে, জাৰ্মান সৈন্য কিয়ৎ দগল করিয়াছে এবং লেলিন গ্রাড, ও ওডেসার দ্বারদেশে উপনীত হইয়াছে। বর্তমান যান্ত্রিকযুগে বড় বড় সহরগুলিকে দুর্ভেজ করিবার ব্যবস্থা সর্বোৎকৃষ্ট। সহরের চারিপাশে কয়েক সারি পরিবা ও ট্যাঙ্ক ধরিবার ফাঁদ, তাহার আড়ালে গোলন্দাজবাহিনী ও অন্ত্যস্ত যান্ত্রিকবাহিনী অবস্থান করে। ফলে আক্রমণকারীগণের পক্ষে সুরক্ষিত নগর দখল করা বর্তমানকালের যুদ্ধে সর্বাশেষ কঠিন ব্যাপার। এষ্ট কথাটা মনে রাখিলেই আজিকার রুশিয়ার সামরিক পরিস্থিতি বুঝা সহজ হইবে। আধুনিক সময়-বিজ্ঞানের নীতি অনুসারে সুরক্ষিত নগরীসমূহ দখল করিতে হইলে উহাকে চারিদিক হইতে অবরোধ করাই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। জাৰ্মানী সেই ব্যবস্থাই করিয়াছে। রুশিয়ার পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে, শীতঋতু আসন্ন এবং সেনাপতি শীতের নিকট হিটলারের পরাক্রম অবজ্ঞাবোধী—যেহেতু নেপোলিয়নও উহার দ্বারাই পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে ঘটনা দেড়শত বৎসর পূর্বেকার। আজিকার বৈজ্ঞানিক যুগের যান্ত্রিকবাহিনী সাহারা মরুভূমির তাপ, হিমমণ্ডলের শৈত্য, উষ্ণ মণ্ডলের বর্ষা, দুর্গম গিরি, কান্ডার মরু অথবা দুত্তর পারাবার

তিক্রম করিতে সমর্থ। তাহা ছাড়া শীত তো এক তরঙ্গ জন্ত নয়। উহার বিক্রম উভয় পক্ষের উপরেই সমভাবে প্রযুক্ত হইবে। বিগত মহাসমরেও রুশ সৈন্তের সঙ্গে জাৰ্মান সৈন্তের তিন বৎসর যুদ্ধ হয় এবং তিনটি শীত ঋতু যুধ্যমান পক্ষদ্বয়ের উপর দিয়া বহিয়া যায়। তাহাতে জাৰ্মান সৈন্তগণের অপেক্ষিকভাবে অধিক কোনও ক্ষতির প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

হিটলারের আর্থারসের শ্রেষ্ঠত্বমূলক মিথ্যা ধারণার মতই রুশিয়ার পক্ষে মার্কস-লেনিনের মতবাদ বা আগামী শীত ঋতুর দোহাই ভরসার হেতু হইতে পারে না। তাহার একমাত্র আশা, তাহার সৈন্যবল, যুদ্ধোপকরণ ও তাহার সেনানায়কগণের নিতুল ট্রাটেজি-পরিচালনা। তাহার আশা সেনাপতি বৃদ্ধি, টিমোশিনকা এবং ভরলিনফের নিতুলভাবে রণনীতির পরিচালনা এবং ব্রিহৎশক্তির সমন্বয়যোগ্য সাহায্য লাভ। বস্তুতঃ প্রকৃত সংগ্রামক্ষেত্রে সাংগ্ৰামিক কারণগুলিই পক্ষদ্বয়ের জয়-পরাজয় নির্দেশ করিবে। রুশ-জার্মান যুদ্ধের ফলাফল জানিবার জন্য বিশ্ববাসী আজ উৎসুক। এ বিষয়ে কোনও ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়। তবে আগামী শীতের পূর্বে পর্যাপ্ত জার্মানীর যে প্রচণ্ড আক্রমণের ভীতি তা বৃদ্ধি পাইবে, তাহা যদি রাশিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে পারে, তাহা হইলে পাল্লা অনেকটা সমান হইয়া আসিবে।

### কূটনৈতিক পাকচক্র—

এবারে কূটনৈতিক পাকচক্রের প্রধান নাট্যাশালা তুর্কি ও প্যারিস নগরী। যতটুকু খবর পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, জার্মানী ও ফ্রান্সের মধ্যে ভবিষ্যৎ নববিধানের কাঠামোর উপরে দোহাদ্বি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহা কেবল সমারোহ সহকারে ঘোষণা করাই বাকি আছে। এই অসম্মান সত্য হইলে, জগতের কূটনৈতিক ইতিহাসে উহা একটা যুগান্তকারী ঘটনা বলিয়া পরিকল্পিত হইবে। উহার সামরিক গুরুত্বও অসাধারণ। তাহা ছাড়া সমগ্র ইউরোপে জার্মানীর রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদের প্রভাব উহা দ্বারা দৃঢ়ীকৃত হইবে। ঐ বিষয়ের আলোচনা করিবার সময় এখনও আসে নাই। জার্মান কূটনীতির পরিচালনার ফলে একমাত্র সুইজারল্যান্ড বাতীত ইউরোপের প্রায় সমস্ত রাষ্ট্র জার্মানীর সামরিক নেতৃত্বে রুশিয়ার বিপক্ষে সশস্ত্র প্রেরণ করিয়াছে। স্পেন, ফ্রান্স, রুম্যানিয়া, হাঙ্গেরি, ফিনল্যান্ড ইটালী প্রভৃতি সকল দেশের সৈন্যই আজ রুশিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধে ব্যাপ্ত আছে। এমতাবস্থায় রুশিয়াকে সহায়তা না করিলে ভবিষ্যতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইতে পারে, এই বিবেচনা

করিয়াই প্রধান মন্ত্রী চার্লস হিল ও কন্জভেন্ট সাহেব রুশিয়াকে সক্রিয় সাহায্য দান করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন।

কূটনীতির খেলায় জাপানও পশ্চাত্তম নয়। সে বুদ্ধিতে পারিয়াছে যে, এখন যুদ্ধে নামিলে, চীন রুশিয়া, ইংলণ্ড ও আমেরিকার সমবেত শক্তির বিপক্ষে তাহাকে লড়িতে হইবে। এই অসুবিধা দূর করিবার উদ্দেশ্যে নিয়া সে আমেরিকার সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করিতে চায়। যদি উহাতে সফল হয়, তাহা হইলে সে জার্মানীর প্রীত্যর্থে সাইবেরিয়া আক্রমণ করিতে পারে অথবা রুশিয়ার সঙ্গে নিরপেক্ষতা চুক্তি ঝালাই করিয়া দক্ষিণ দিকে ঝাইয়াও গ্রাস করিতে পারে। জাপান ঠিক কোন্ পথ অবলম্বন করিবে তাহা এখনও বলা যায় না। সবই আমেরিকার সঙ্গে মিত্রতা প্রতিষ্ঠার সাফল্যের উপরে নির্ভর করে। যদি আমেরিকার সঙ্গে মিত্রতা প্রতিষ্ঠায় সে অপারগ হয় তবে টালবাহেনা করিয়া আরও সময় নষ্ট করিতে জাপান বাধ্য হইবে। ওদিকে ইতিমধ্যে যদি জার্মানীর নিকট রুশিয়া পরাস্ত হইতে থাকে, তখন তাহার সাইবেরিয়াতে ঝাঁপাইয়া পড়িবার ও সম্ভাবনা আছে। আর যদি জার্মানী পরাস্ত হইতে থাকে, তাহা হইলে জাপান তুর্কিভাব অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু জাপানের মতিগতি দেখিয়া ইহাই মনে হয় যে, জার্মানীর জয়লাভের উপরে আস্থা রাখিয়া সে এখনও কূটনীতি পরিচালনা করিতেছে।

আমেরিকা ইংলণ্ডে যুদ্ধসম্ভার প্রেরণ করিতেছে। এইজন্য জার্মানী আমেরিকার ছয়টি জাহাজের উপর আঘাত করিয়াছে। উহার ফলে আমেরিকার নৌবহরের উপর কন্জভেন্ট সাহেব ইংলণ্ডগামী জাহাজ সকলের নিরাপত্তার দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছেন। ইহা বর্তমান যুদ্ধের একটা গুরুতর ঘটনা এবং যুদ্ধের পূর্বাভাস সূচনা করে। জার্মানী ও জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলের উপর ব্রিটিশ বিমান-হানার ভীতি বৃদ্ধি পাইলেও সামরিক আক্রমণ দ্বারা রুশিয়ার উপর জার্মানীর চাপ হ্রাস করিবার জন্য ব্রিটিশ যে এখনও প্রস্তুত নয় তাহা চাচ্চিলের উক্তি হইতেই বেশ বুঝা যায়। তুর্কীকে কেন্দ্র করিয়া আসন্ন ঝড়িকার যে ঘূর্ণিঝাল উড়িতে শুরু হইয়াছে তাহাই অদূর ভবিষ্যতের সম্ভবতঃ পূজার ছুটির হইবে বড় ঘটনা।

## অপূর্ব স্বপ্নতত্ত্ব ঐ প্রফুল্ল বিশ্বাস বি. এ.

তখন ইংরাজী স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। পূজার পরে ব্যাড্‌মিণ্টন খেলার নতুন প্রবর্তনে আমাদের গ্রাম্য খেলার যুগান্ত আসিয়া গেল। ব্যাড্‌মিণ্টনের বড় পাণ্ডা ছিলেন আমাদের যতীনদা আর তাঁহারই দক্ষিণ হস্তধরুণ আমি। অলৌকিক উৎসাহে পড়াশুনার কথা আর ভুলিয়াই গিয়াছিলাম, এমন সময় একদিন আসন্ন পরীক্ষার নোটিশে চমকিত হইয়া উঠিলাম। বহি পত্রের কথা এতদিন বিশেষ মনে ছিল না। ইংরাজী বহিখানি বহু চেষ্টার পরও খুলিয়া পাইলাম না। খাটের নীচে হুঁহরের মুখ হইতে ঝর্কুড়ু ঝর্কুড়ু বহিখানি উদ্ধার করা গেল বটে, কিন্তু দারুণ হুশিয়ারী রাজে ঘুম হইত না। আসন্ন পরীক্ষার দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে থাকিল।

পরীক্ষার আর মাত্র তিন দিন বাকী, এমন সময় নিশাশেষে এক অপূর্ব স্বপ্ন দেখিয়া আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলাম। উহা এইরূপ :

আমি বিঘ্ন বদনে বসিয়া আসন্ন পরীক্ষার কথা চিন্তা করিতে-ছিলাম এমন সময়ে দেখানে এক সন্ন্যাসী আবির্ভূত হইলেন। সন্ন্যাসী বলিতে আমার জটাজুটধারী তন্ত্র-বিভূষিত কমণ্ডলু-ধারী যে আশী বৃষি ইনি কিন্তু সে শ্রেণীর আশী নহেন। দাড়ি গোঁপ পরিষ্কার করিয়া কটমান, পরিধানে গেরুয়া এবং দক্ষিণ হস্তে একখানি স্থল্লর ব্যাড-মিণ্টনের ম্যাকেট লইয়া ইনি আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন। হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “বৎস! তুমি বাৎসরিক পরীক্ষার কথা চিন্তা করিতেছ, কিন্তু তোমার কোন ভয় নাই, আমার বরে তোমার দিব্য জ্ঞানের উদয় হইবে এবং উহাতে তুমি পরীক্ষার পূর্বেরই সমস্ত প্রশ্ন জানিতে পারিবে।”

আনন্দ-গদগদ হইয়া আমি তাঁহার পদতলে নিপতিত হইয়া বলিলাম, “কে আপনি মহাত্মা, আমাকে এই বিপদ-সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিলেন?”

প্রশান্ত হাসিতে বদন মণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া তিনি বলিলেন, “আমি ব্যাড্‌মিণ্টনের দেবতা। আমার তত্ত্বদের জন্ত আমি সব করিতে পারি। তুমি আমার একজন অতি প্রিয় ভক্ত। তোমার আসন্ন পরীক্ষার বিপদে আমি স্থির থাকিতে না পারি। আমার বর্তমান ছেডকোয়াটার স্থায়ী হইতে তোমাকে বর দিবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়াছি।” আনন্দে-বাৎসর্য হইল না—হে পরম কারুণিক দেবতা! পদধূলি লইয়া মাখা দিলাম। কিন্তু হঠাৎ বুদ্ধি ঘোণাইল—বলিলাম, “হে মহামায়া! যদি দয়া করিয়া দর্শনই দিয়াছেন, তবে অন্যের কৌতূহল চরিতার্থ করিয়া কৃতার্থ করুন। ব্যাড্‌মিণ্টন তো বিদেশী খেলা, কিন্তু আপনি তাহার দেবতা হইয়া কি করিয়া গেরুয়া ধূতি চাবর পরিধান?” পূর্বের ভায় অনাবিল প্রশান্ত হাতে তাঁহার নুখনগল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “বৎস! বখন কৌতূহল হইয়াছে, তখন প্রশ্ন কর। পূর্বের আমার কাল খুবই কম ছিল, শুধু ইউরোপ ও আমেরিকার করেকটা

দেশেই আমাকে ছাট কোটি পরিমাণ ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। কিন্তু অল্প করেক বৎসর হইল ভারত, জাপান, তুর্কি প্রভৃতি এতদ্ভূতব্য ব্যাড্‌মিণ্টন খেলা এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, আমার আর বিশ্বাসের বিন্দুমাত্র অবশর নাই—এখন বর্ণা ও জাতিানের জন্ত এক জোড়া মুড়ি, কাবুল পারস্ত প্রভৃতির জন্ত পারসামা ও ভারতবর্ষের হিন্দুদিগের জন্ত আমার এক জোড়া গেরুয়া ধূতি চাবর কিনিতে হইয়াছে। এতব্যতীত ভারতীয় মুসলমানদের জন্ত একজোড়া দাড়ি ও কেশ এবং আমার নিজের মট তো আছেই।”

দেবতা আর কিছু বলিলেন না; তাঁহার বাটখানি আমার কপালে চৌমাইয়া মুহুর্তে অদৃশ্য হইলেন।

স্বপ্ন-বৃত্তান্ত চিন্তা করিতেও মন আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছিল। এ স্বপ্ন সত্য না হইয়া যায় না। এমন মৃগষ্ট স্বপ্ন ইতিপূর্বে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হইল না। রাত্রি প্রত্যত হইয়া গিয়াছিল, উঠিয়া পড়িলাম। দ্বিদিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া মালা টিপিতে বসিয়াছিলেন, তাঁহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “দ্বিদিয়া! স্বপ্ন কখনও সত্য হয়?” দ্বিদিয়া মালা টিপিতে টিপিতে কহিলেন, “তোমার রাজে স্বপ্ন দেখার পর যদি আর না ঘুমান যায়, তবে সে স্বপ্ন অবশ্য সত্য হইবে।” দ্বিদিয়ার আশ্বাস-বাক্যে আর মনে সন্দেহের বাস্য মাত্রও রহিল না। ছুটিয়া যতীনদার নিকট গিয়া স্বপ্ন-বৃত্তান্ত সকল খুলিয়া বলিলাম। যতীনদাও স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনিয়া অত্যন্ত হর্ষ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু কি করিয়া এবং কখন দিব্য জ্ঞানের উদয় হইবে, বহুকাল আলোচনার পরও এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ পূর্বের মতই রহিয়া গেল। যতীনদা বলিলেন যে, রাজে দেবতা সমস্ত বিষয়ের এক একখানা প্রশ্নপত্র বিছানায় রাখিয়া যাইবেন—এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহের লেশ মাত্রও ছিল না। কিন্তু আমার মন খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। বাহা হউক, সে রাজে তিরকারের ভয়ে নামমাত্র বহি লইয়া বসিয়া-ছিলাম। কেবলই মনে হইতেছিল—কখন ঘুমাইতে বাইতে পারিবে। সেই রাজেই তো দেবতার প্রশ্নপত্র দিয়া যাইবার কথা। তাড়াতাড়ি পড়াশুনা শেষ করিয়া আবুল আগ্রহে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম

এক ঘন্টাই রাত্রি শেষ হইয়া গেল। কিন্তু দেবতা তাঁহার প্রতি-রক্ষা করিতে আসিলেন না। না দিলেন স্বপ্ন। সকালে উঠিয়া তন্ত্র তন্ত্র করিয়া বিছানা বালিশ খুলিয়াও পাইলাম না একখানা প্রশ্নপত্র। তাহার পরের দিনও দেবতার তরদার রহিলাম—এশিয়ার কাল বাড়িয়া বাওয়ার হরত প্ত রাজে সময় পান নাই, আজ আসিবে। কিন্তু হায় তিনি বোধ হয় আমাদের কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন—রাত্রি প্রত্যত হইলেই পরীক্ষা; কিন্তু তিনি আসিলেন না—দিব্য জ্ঞানেরও উদয় হইল না। আর সময় নাই। তোর হইতেই যতীনদা আসিয়া উপস্থিত। অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কিছু শেলিরে”? দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া সংক্ষেপে উত্তর দিলাম “না।” রাগিণী যতীনদা ব্যাড্‌মিন্টনের দেবতাকে মিথ্যুক, ভোক্তার প্রতীতি বলিয়া গালি গালাজ করিতে লাগিলেন।

মিথ্যা আশার প্রলুব্ধ করিয়া হতভাগা দেবতা আমাদের কি সর্বনাশই না করিয়া গেলেন। এ তিন দিন বুধা ভাঁহার আশার না থাকিয়া পড়িলেও অনেকটা কাজ হইত। আর একবার দেখা পাঠিলে যতীনদা ঠাট্টাকে বেশ কিছু স্তনাইয়া দিবার জন্য উপদেশ দিয়া ফুলে বাইবার জন্য প্রলুব্ধ হইতে চলিয়া গেলেন।

‘পরীক্ষা কোন একারে কার্তিকা গেল। ব্যাড্‌মিন্টনের দেবতার কুস্তির কথাও আর আমরা কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই। কিন্তু এই ঘটনার পর হইতে বঙ্গ-ভ্রমের কলাকলের উপর আমাদের অমুরাগ অসামান্যরূপে বাড়িয়া গেল। আরই সকালে উঠিয়া দিদিমার কাছে স্নানিয়া—বঙ্গ সকল হওয়ার সম্ভাবনা আছে কিনা। নিশ্চিই সময় স্নানিয়া ও মাঝে মাঝে পঞ্জিকার তিথি দেখিয়া দিদিমা মহামত ব্যস্ত করতেন।

এমন সময়ে একদিন একখানি সম্ভ্রাম্য পুস্তকের সম্ভান পাওয়া গেল। “অপূর্ব বঙ্গ-ভ্রম” নামক একখানি দ্রুশ্য পুস্তক অতি সন্তোষে যতীনদা আমাকে নিভৃত ডাকিয়া দেখাইলেন। অতি পুরাতন। স্থানে স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছে। রক্তবর্ণ অক্ষরের ছাপা ও অনেক স্থানে ফিকে হইয়া গিয়াছে। অতি যত্নে যতীনদা সেখানার একখানি নূতন মলাট দিয়া আনিরাছেন। কোন্‌ এক সম্ভ্রাম্যকে কত কল্পনা করিয়া এবং আট আনার পরমা প্রমাণ দিয়া কি কঠোর উপায়ে যতীনদা সেই পুস্তকখানি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সন্নিহারে সেই কথা স্নানিয়া সেদিন যে যতীনদার শৌর্বে সত্যই বিমোহিত হইয়া গিয়াছিলাম, তাহা আজও মনে আছে।

“কলিযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী কেলারাম ভট্টাচার্য্য” পুস্তকখানি লিপিয়াছিলেন। দেখিয়া ভক্তি অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। সেইদিন হইতেই আমরা অশ্রু সনোযোগের সহিত পুস্তক-বর্ণিত বিদ্যা আরম্ভ করিতে আরম্ভ করিলাম। টকিন আওয়ারে সেদিন আর বেশী সময় হইল না, নদীর ধারে ছুইজনে গিয়া লুকাইয়া আসুল আগ্রহে শুধু ভূমিকাটুকুই পড়িয়া ফেলিলাম। উহা এইরূপ :—

“বঙ্গ শুধু বঙ্গ রাজ মস্তিক বিকার,  
এ কথা কেমন করে করিব স্বীকার।

চিরকাল হতে মোরা দ্বন্দ্ব আপ জাতি,  
(যার আঁজ কিনা) বঙ্গ উড়িয়ে দেবে দুপুরে ডাকাতি।”

নহে। নহে ॥ নহে ॥।। যে ভারতবাসী, তোমরা যদি পাশ্চাত্য শিক্ষার অজ্ঞ না হইয়া দেখিতে এই বঙ্গের মধ্যে কি পদার্থ আছে, আমরা প্রতিদিন যে সকল বঙ্গ দেখি, তাহার যদি তোমরা অর্থ আবিষ্কার করিতে পারিতে, তবে আহা! নিজে তোমাদের খুচিয়া বাইত। এই

রসেই তোমরা হাবুডু বুখাইতে। তোমরা যে পাশ্চাত্য শিক্ষার পক্ষ কর, সেই শিক্ষার কৌতুহ-রস, উনবিংশ শতাব্দীর রণদেবতা, সমগ্র ইউরোপের একছত্র অধিপতি, সম্রাট নেপোলিয়ান পর্যন্ত এই বঙ্গ-ভ্রমে যোর বিশ্বাসী ছিলেন। এই পুস্তকে বাহা লিখিত আছে, তাহা যদি তোমরা ঠিক ঠিক পালন করিতে পার, তবে ইহকালের অতুল ঐশ্বর্য ও পরকালের নিশ্চিত মোক্ষ তোমাদের নিঃসন্দেহে করায়ত্ত হইবে।—ইত্যাদি। অতি আনন্দে যতীনদা আমার পিঠে সম্বোরে চড় দাওয়া বসিলেন।

পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদেই তিথি অনুসারে বঙ্গের কলাকল নির্ণয়ের নির্দেশ এবং বঙ্গের শ্রেণী বিভাগ। বঙ্গ সাধারণতঃ দুই প্রকার : শুভ ও অশুভ। শুভ বঙ্গ দেখিলে উহা বাহাতে সকল হয়, তাহা করিতে হইবে এবং অশুভ বঙ্গ দেখিলে, উহা বাহাতে মিথ্যা হয়, সেজন্য বঙ্গসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে।

আমরা এই দ্রুশ্য পুস্তক বেদিন প্রথম হাতে পাইলাম, সেদিন ছিল কৃষ্ণা-চতুর্দশী তিথি। তিথিটা ভাল। ঐ রাত্রেই দুই বঙ্গ যে অবস্থায় সকল হইবে, এ বিষয়ে ফেলারাম হইতে সম্রাট নেপোলিয়ান পর্যন্ত কাহারও মতবৈধ ছিল না। প্রথম দিনেই এমন একটি তিথি নক্ষত্রের অপূর্ব সমাবেশ পাইয়া আমরা কৃতার্থ হইয়া গেলাম।

ভাবিয়াছিলাম, এ হেন যদিও এমন একটি সুবঙ্গ দেখিব, বাহাতে আর ফুলে বাইবার হাজিরা পোহাইতে হইবে না। কিন্তু হা ভগবান, সেই রাত্রেই এমন এক দ্রুশ্য দেখিলাম যে, কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। বঙ্গ দেখিয়াছিলাম—যেন আমি আর বাঁচিয়া নাই, সর্পাঘাতে মরিয়া ফুলের ক্রিকেট মাঠের উপর উড়িয়া বেড়াইতেছি। ইচ্ছা হইতেছিল—হারাপকে ও অঙ্কের মাঠের সত্যিবাবুকে মরিয়া বাইরা ফেলি। সমস্ত ফুলের মধ্যে আমি এই দুইটা প্রাণিকে কোন-দিনই পছন্দ করিতাম না। আমার ক্রিকেট খেলার যতীনদার বোলিং সুবিধাজনক হইতেছে না দেখিয়া সময়ে সময়ে ইচ্ছা হইত—আমি নিজেই বাইরা বল ধরি। কিন্তু আমি যে পক্ষী হইয়া উড়িয়া বেড়াইতেছি এবং ঠোট দিয়া যে বোলিং করা যায় না, তাহা বল ধরিয়াই বুদ্ধিতে পারিলাম। হারাপ ব্যাট লইয়াই আমাকে তাড়া করিল। আগত্রে ছুটিতে লাগিলাম। কিন্তু কিছুতেই হারাপের নাপালের বাহিরে বাইতে পারিলাম না—এমন সময়ে ঘুম ভাঙিয়া গেল। মন বড়ই হারাপ হইয়া গেল। সকালে উঠিয়াই যতীনদার কাছে গেলাম; তিনি গত রাত্রে কোন বঙ্গ দেখেন নাই। বঙ্গ ভাল। কিন্তু আমার একি হ'ল।

ছুইজনে বহুদূর খাঁচিয়া বাহির করিলাম যে অশুভ বঙ্গের সর্বাঙ্গেকা সহজ প্রতিকার হইতেছে—বঙ্গ-বৃত্তান্ত কাহাকেও না বলিয়া সাতটা ঘোর কৃকবর্ণ ছাপের বক্ষিণ কর্ণে সকল কথা খুলিয়া বলা। কৃকবর্ণ বাঁড় হইলেও অবশ্য হয়, কিন্তু ওদিকে যেমতে বিশেষ ভরসা পাইলাম



না। অগত্যা ছাপশিতদের বদ্ব বৃত্তান্ত শুনাইবার জন্য মাঠের দিকে চলিলাম। বতীনদা আমার সহগামী হইলেন।

মাঠে আসিয়া নিখুঁত কৃকবর্ণ সাতটা ছাগ বাহির করা গেল না। যে কয়টা ঘোর কৃকবর্ণ ছাগ দেখা গেল, তাহাদেরও আমাদের বদ্ব বৃত্তান্ত শুনিবার বিস্ময়জনক আশ্রয় পরিলক্ষিত হইল না। সমস্ত মাঠ ঘুরিয়া মাত্র তিনটা সর্ব্ব মূলকর্ণযুক্ত ছাগ পাওয়া গেল। এরোজন আশ্রয়দেয় ট, কাড়েই এক একটা ছাগ খরিদা দৃষ্ট বদ্ব সবিস্তারে বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলাম। উল্লঙ্ঘন ও উৎকট চীৎকারের জন্য বড়ই অসুবিধা হইতে লাগিল। এক একটীর গেছে আবার উৎকট দুর্গন্ধ। একটা ছাগ আবার এমন পরিজাতি আশ্রয়কণ্ঠে চীৎকার শুরু করিল যে, তাহার কাছে আর কিছু বলা সম্ভব হইল না।

অবশেষে বতীনদা আর না পারিয়া বলিলেন—“সাতটা অভাবে তিনটা হইলেও চলি।” কিন্তু আমার জীবন-মরণের সমস্তা, কাড়েই সহজে আশ্রয় হইতে পারিলাম না। বতীনদা বাড়ী কিরিয়া গেলেন। আমি চলিলাম নূতন মূলকর্ণযুক্ত ছাগের সন্ধানে।

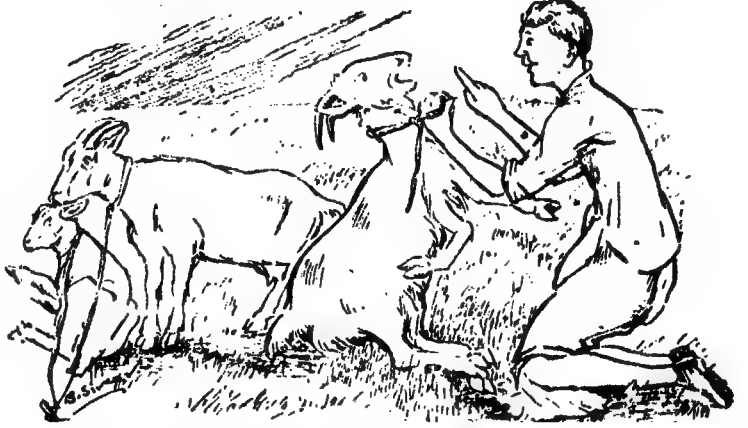
কর্তব্য সমাপ্ত করিয়া যখন নিশ্চিত হইয়া বাড়ী কিরিলাম, তখন অপরাহ্নের আর অধিক বিলম্ব নাই। একটু আড়াল করিয়া ভয়ে ভয়ে খিড়কী দিয়া বাড়ী ঢুকিতেই বাহ্যার সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল, তাহাকে এড়াইবার জন্যই ছিল আমার সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সতর্কতা। আর বার কোথা—বড়দা গভীর ঘরে আশ্রয় করিলেন; বলিলেন—“এ বাড়ী বারগা হবে না। এতক্ষণ বেখানে ছিল, সেখানে যাও। পাজী নক্ষার, বেগো ও বাড়ী থেকে।” অপরাধী আমি। সঙ্কুচিত হইয়া নতশিরে ঠাঁড়াইয়া রহিলাম। তখন কি করিয়া জানিব যে, আমার সমস্ত কার্য্যই ইতিপূর্বে প্রকাশ হইয়া গিয়াছে এবং একটু বিচিত্র আকারেই।

নিবিসা ঘরে ছিলেন, কথাবাদী গুনিয়া বাহিরে আসিতে আসিতে বলিলেন—“হীয়ে পীচু, তোর আলায় কি গ্রাম চাড়তে হবে? ফুলিরা এনে বলে গেল ডুই নাকি মাঠের সমস্ত ছাগল ঘরে? কাপে সরবে পুরে বিরেছিল। এখানে বলিরা রাখি যে, ছাগলের কাপে সরিয়া পুরিয়া দিলে যে, উহারা বাঁচে না এ কথা আমি পূর্বে বহুবার গুনিয়াছিলাম। এবং সকলের জ্ঞান আমিও উহা বিশ্বাস করিতাম। নিম্নঘরে উত্তর করিলাম—“নিখো কথা।”

“নিখো কথা—তবে ফুলির দার ছাগল ঘরে? তার কাপের কাছে

বলে কি করছিলি। হতভাগা ছেলে একটা ফুলিচাড়া কাড় করে আসবে, আবার বলা হচ্ছে কিনা নিখো কথা।”

এইবার কাপের পড়িলাম। কলিযুগের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী কালারাম উট্টাচাড়া মহাশয়ের দৃঢ় নিবেদ—এ সকল মণ্ডল তথা কাহারও নিকট প্রকাশ করা বাইবে না। এমন কি ঘরের নিকটেও নয়। আর যে



উল্লঙ্ঘন ও উৎকট চীৎকারের জন্য বড়ই অসুবিধা হইতে লাগিল

সে কথা নয়। আমার নিজের জীবন-মরণের সমস্তা। চূপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু বড়দা চূপ করিয়া রহিলেন না। তাহার পর পৃষ্ঠদেশে ও গণ্ডবরে যে সকল পদার্থ পড়িল, তাহা আর বলিব না।

বীরের মত সমস্ত নির্যাতন মুখ বুজিয়া সহ্য করিলাম, বদ্বকথা শুনাক্ষেপেও প্রকাশ হইতে দিলাম না। ইহাতে আরও সহজে প্রমাণ হইয়া গেল যে, আমি সত্যই অপরাধী। শান্তি আমার চতুর্ভুজ বাড়িয়া গেল; কিন্তু সমস্তই ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া দীর্ঘবে সহ্য করিলাম।

পরদিন বতীনদাকে সমস্ত বলিলাম। গভীর ভাবে সমস্ত গুনিয়া সে সম্ভবা করিল “বেশ করেচিস।” অতঃপর আমার বীরত্বের প্রশংসা করিয়া সে পিঠ চাপড়াইয়া দিল। সেদিন যে আশ্রয়স্থল লাভ করিলাম, তাহাতেই সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছিল—মুহুর্তেই ঘরের সমস্ত বেদনা নিরাসন হইয়া গেল।

কয়েকদিন পরে সেদিন সকালে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বতীনদা আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, পশ্চিমপাড়ার হীক কর্ণকারের কলেরা হইরাছে। কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় যে, ও পাড়ার বৃত্ত বহুদূর নাকি পথ রাখে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল। বহু আসিয়া বলিল “চল হাক, বেড়িয়ে আসি।” কিন্তু হাক তাহাতে রাজী হয় নাই, তখন বহুদূর তাহাকে তর দেখাইয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার পর শেষ রাত্র হইতে হীক কলেরা আরম্ভ হইরাছে। এই

বহুদূর আর মাসখানেক পূর্বে স্ত্রীর সহিত বগড়া করিয়া গলায় বড় দিয়া মরিয়াছিল। এই ভয়ে আমরা সন্ধ্যার পর আর ও-পাড়ার দিকে বাইতাম না। লোকটি কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতে ভাল ছিল, মরিয়াই তাহার নষ্টানী বাড়িয়াছে। শেষ পর্যন্ত কিনা হীরক সত নিরীহ লোককেও স্পষ্ট পরলোকে গাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া গেল।

পুত্রকে দেখিলাম—এ যন্ত্রের ফল ঘোর অমঙ্গলজনক। হইলও তাই। সন্ধ্যা হইত্বে না হইতেই হীরক মারা গেল।

যন্ত্রতন্ত্রের প্রতি আমাদের অটুট আস্থা বাড়িয়াই চলিল। প্রায় পনেরো দিন কাটিয়া গিয়াছে; ইহার ভিতর আমি নাই, তাহার উপর আর হীরক বৃদ্ধ। আমাদের আর মনে অবিশ্বাসের বাস্পমাত্রও রহিল না।

এইবার যে কোন একারে একটি শুভ যন্ত্র দেখিতেই হইবে। দু'জনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। এবং অবশেষে যন্ত্রও একটি দেখা গেল। এবার যন্ত্র দেখিলেন যতীনদা। কিন্তু তাহা শুভ কি অশুভ, তাহা আমরা বত চেষ্টা করিয়াও স্থির করিতে পারিলাম না।

শ্রেণী বিভাগ করিতে না পারিলেই বা কোন পক্ষা অমঙ্গল করিব? ইহা নিবারণের জন্য মাঠে মূলকণপুত্র ছাপদের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে বাইব, না যন্ত্র বাগাতে সকল হয়, সেই



বক্তৃতার কেলারাম জ্যোতিবীর একহাতে যন্ত্রতন্ত্র  
অপর হাতে বীজগণিত

চেষ্টা করিব। যতীনদার কিন্তু দৃঢ় প্রত্যয় জড়িল যে, যন্ত্রটি বিশেষ শুভ নয়; পরন্তু ইহা ঘোর অমঙ্গলকর যন্ত্র, নতুবা যন্ত্রে হিন্দু কুল-চূড়ামণি কলিযুগের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিবী বিদ্য কেলারাম ভট্টাচার্য্য কিনা এক হাতে 'যন্ত্রতন্ত্র' অপর হাতে বীজগণিত লইয়া বক্তৃতা করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত অদ্ভুত হইয়া গেলেন। কিন্তু হুঃখ হইলেও, আমি আর ইহার নিবারণ এচেষ্টার বিশেষ উৎসাহ পাইলাম না। শিঠির ব্যাখ্যা

তখনও সম্পূর্ণ সারে নাই। দুঃখিত যতীনদা বলিলেন—“পাঁচু যন্ত্রটি কি তা'হলে সত্যই খেটে বাবে।” আমি বলিলাম “ব্যাপ্ত, তাতে আমাদের কি?”

হার, তখন যদি বুদ্ধি একটু বেশী থাকিত।

এই অভ্যুত যন্ত্র-সম্পর্কের পরও আমরা চেষ্টা ছাড়িলাম না, যদি কোন-দিন যন্ত্র দেখি। এবার যতীনদা অনেক চিন্তার পর একটি সুচিন্তিত মত ব্যক্ত করিলেন। প্রথমটার বেশ ভালই মনে হইয়াছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে এই প্রকার পরিণতি হইবে, তাহা তখন কেমন করিয়া জানিব। যতীনদা বলিলেন—“দেখ একটা কাজ আছে, এক কয় মাসে আমি হিসাব করে' দেখেছি যে গড় পড়তা তুই-ই বেশী যন্ত্র দেখিস্। পারসেন্টেজ্ শিখেছিস্ তো, তবেই দেখ—তুই দেখেছিস্ বিমার্শিন দিনে আটশাটী যন্ত্র, আর আমি দেখেছি বিমার্শিন দিনে একশাটী। তাহলে তোর শতকরা গড় হচ্ছে ৬৬.৬% আর আমার গড় হচ্ছে ৫০%। অতএব এ অমূল্য বইখানা এখন থেকে তোরাই কাছে থাকবে।” আনন্দে আটখানা হইয়া উঠিলাম। যতীনদাকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব, তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। যতীনদা বলিলেন, “অপূর্ণ যন্ত্রতন্ত্র” এবং একখানা পকেট পঞ্জিকা সব সময়ে ঘূমবার আগে শিরের রেখে দিবি। যন্ত্র দেখে তিনি নক্ষত্র মিলিয়ে যদি দেখিস্ যন্ত্র শুভ, তবে আর ঘূমবি নে; বুলি।” বাড় নাড়িয়া সম্মতি আনাইলাম। যতীনদা বলিলেন—“এতে আরও এক হবিধা আছে; আমরা ঘুম থেকে উঠে সকালে অনেক যন্ত্রই ভুলে বাই। অনেক সময়ে মনের উপর গত রাতের যন্ত্রের শুণ্ড একটা ক্ষীণ স্মৃতি থাকে। কিন্তু রাত্রে যন্ত্র দেখিয়াই যদি সেটা নোট করা যায়, তবে আর এ ভুল হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না।”

যতীনদা বলিলেন—“মহারাণী ভিক্টোরিয়া কি করে রাজত্ব পেল জানিস্?” জানিতাম না, তাহা অকপটেই স্বীকার করিলাম। তখন তিনি বলিলেন, “তবে শোন—একদিন ভিক্টোরিয়া রাজি শেষে যন্ত্র দেখলেন যে, তিনি সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্যের অধিদারী হয়েছেন। ঘুম তাঁর ভেঙে গেল। না পাশে গুয়েছিলেন, তাকে ডেকে বসে না, আমি এক অদ্ভুত যন্ত্র দেখেছি। যন্ত্র কথা শুনে না মিলেন ভিক্টোরিয়ার দুই গালে চড় বসিয়ে। খানিকক্ষণ কেঁদে বেই চুপ করেছেন, আবার না মিলেন ঐ রকম দু'গালে দুই চড়। এই রকম করে ক্রমে ক্রমে সকাল হয়ে গেল। তখন রাণী ভিক্টোরিয়াকে সব খুলে বসেন যে, স্বয়ং দেখার পর আর ঘুমতে নেই।”

আমি এ বৃত্তান্ত অবগত ছিলাম না; নির্দোষ-বিশ্বের চাহিদা-ছিলাম। বলিলাম, “কিন্তু আমাদের ইতিহাসে তো তেমন কিছু দেখা নাই।”

যতীনদা বলিলেন, “দুস্তোর তোর ইতিহাস, খাঁসি খবর কি আর সব ইতিহাসে পাওয়া যায়।”

ভাও ত' বটে।

বতীনদা সাবধান করিয়া দিয়া গেলেন—“ভাল ষষ্ঠ দেখলে ঘুমানি যেন।” তারপর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “আমার দ্বারা তো কিছু হ'ল না, দেখি তোর দ্বারা যদি কিছু হয়।”

এতাহ রাজ্যে পঞ্জিকা ও ‘অপূর্ব ষষ্ঠতম’ বালিসের নোচে রাখিয়া শুইয়া পড়িতাম। হৃৎকম্প যদি কোনদিন দেখি, তাহা কোন একাধারেই নিশ্চল হইতে দিব না।

হৃৎকম্প আসিতেও বিলম্ব হইল না। পরদিন রাজ্যেই ষষ্ঠ দেখিলাম—ক্রিকেটে ১০০ রান করিয়াছি। এ হেন হৃৎকম্প। উট্টিয়া দেখি, রাজি মাত্র ২টা ৩০ মিনিট। কিন্তু সে বাহাই হটক, ঘুমান আর হইবে না। কিন্তু কি করিয়া জাগিয়া থাকি, ডানদিকে দিঘিয়া, বাঁ দিকে চোড়মা, বড়দা প্রভৃতি। উট্টিয়া বসিতে ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু শুইয়া থাকিলে যে ঘুমাইয়া পড়িব, ইহাও অনিশ্চিত। হঠাৎ বুদ্ধি জোপাইল। ইতিহাস আনিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম—Shivaji was the creator of the Marhatta...বাঁকাটা শেখ হইবার পূর্বেই বড়দা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বুঝিলাম—তাঁহার ব্যাঘাত হইতেছে। তখন উপায়স্বরূপ না দেখিয়া, গণিতশাস্ত্রে জ্ঞান লাভের জন্য সমুৎসাহক হইয়া অঙ্ক কবিত্তে আরম্ভ করিলাম। রাজি প্রত্যন্ত হইয়া গেল। আর ভয় নাই। নবমীর ষষ্ঠ অবস্র সকল হইবে।

মাস্তুরের বখান শুভ গ্রহের উদয় হয়, তখন কেহই তাহাকে চাপিয়া রাখিতে পারে না। পরদিন রাজ্যে আবার হৃৎকম্প দেখিলাম। রাজি তখন ৬টা ১০ মিনিট, একাদশী সবে লাগিয়াছে, উট্টিয়া বসিলাম পাটিগণিত লইয়া। কিন্তু তন্ত্রা আসিলেই সমস্ত বিফল হইবে। গত রাজ্যে ঘুম হয় নাই, কাজেই অতি কষ্টে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অঙ্ক কবিত্তা কোন একাধারে রাজি কাটাইলাম। একদিন অব্যাহতি পাইলাম, আবার পর রাজ্যে হৃৎকম্প। আমাদের অঙ্কের শিক্ষক সতীশবাবু সেদিনও আমাকে ক্রাশে বেকের উপর দাঁড় করাইয়া দিয়াছিলেন, তাঁহারই সফটপার পীড়া। এ হেন শুভ ষষ্ঠ। রাজ্যে আজ আর ঘুমাইব না তা' কপালে বাহাই থাকুক না কেন।

আলো ধরিয়া দেখিলাম—রাজি মাত্র ১টা ১০ মিনিট। হা তগবান! থাক, ভয় করিলে কি আর অতীষ্ট লাভ হয়? হয় না। একথা জ্যোতিষী কেলারাম বহুবার তাঁহার পুত্রকে প্রকাশ করিয়াছেন। ঘুমে চোখ বুজিয়া আসিতে লাগিল। কোন একাধারে আর বসিয়া থাকিতে পারি না; অথচ অন্তর্ভাব এত বড় একটি শুভ ষষ্ঠ বিফল হইয়া যায়। হঠাৎ পতিতবাহিনীর একটি উপদেশ মনে পড়িয়া

গেল। রাজ্যে ঘুম-নিবারণের জন্য তিনি আরই চোখে লজা বসিয়া দিতে উপদেশ দিতেন। আজ প্রয়োজনের দিনে উহাই ব্যবহার করিয়া দেখিবার মনস্থ করিলাম। তগবানের অপায় করণী, একটি লজা ব্যবহার করিয়াই বুঝিলাম যে শুধু রাজি নহে, দিনের বেলারও উহার জের চলিবে। সুখ ফুটিয়া বস্ত্রা ব্যস্ত করিবারও উপায় নাই। কোন দিক হইতে কি একাধারে রাজি কাটিয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না। চোখ রক্তবর্ণ হইয়া ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু প্রকৃত তথ্য কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

সেদিন শুনিলাম—বড়দা, বাবাকে বলিতেছেন, পাঁচু আজকাল পড়াশুনার খুব ব্যস্ত নিচ্ছে। অঙ্কে উইক বোল' সারা রাত খেটে বেক-আপ কচ্ছে। বাবা বলিলেন না, না; অত রাত গ্রেপে পড়তে দিস্ মি। মনে মনে হাসিলাম। কিন্তু এই হৃৎকম্প তথ্য সাধারণের নিকট প্রকাশ করি কি করিয়া। গুরুদেব দৃঢ় নিবেদ।

আবার কয়েক দিন বিরাম দিয়া উপস্থাপি তিন রাজ্যে হৃৎকম্প—প্রথম দিনে বড়দা বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছেন, দ্বিতীয় দিনে এবারও বতীনদা ও আমি আমাদের ক্রাশ হইতে সরস্বতী পূজার প্রতিনিধি নির্ধাতিত হইয়াছি এবং তৃতীয় দিনে সর্কলেট প্রথম সর্কাপেকা আর রাজিতে দেখিলাম। রাজি তখন মাত্র বারোটা চুন্নামিন মিনিট, এমন সময়ে ষষ্ঠ দেখিলাম যে, অঙ্কে এবার ত্রিভাসকই নবম পাইয়া প্রথম হইয়াছি। গ্রহ প্রসন্ন থাকিলে এমনই হয়। রাজ্যে আর ঘুমাইলাম না এবং এ কয়দিনের ভিতর একদিনও হৃৎকম্প দেখি নাই। বতীনদা আসিয়া উৎসাহ দিয়া গেলেন।

কিন্তু শরীরেরও একটা সমস্তের সীমা আছে। সেদিন সকালে আর বিছানা হইতে উঠিতে হইল না। দিন পাঁচেক প্রবল অয়ের ঘোরে বেহ'স অবস্থায় কাটিল। অস্থখটা বেশ শক্ত রকমেরই ছিল। অনেক ঔষধ-পত্র সেবন করিয়া ত্রয়োবিংশ দিবসে অল্প পথ্য করিলাম। সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে আর মাস বেড়েই কাটিয়া গেল।

আরোগ্য হওয়ার পর বহু অনুসন্ধানও ‘অপূর্ব ষষ্ঠতম’ গ্রন্থের কোন উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না। বৌদির নিকট হইতে বহু কষ্টে যে গোপনীয় সংবাদটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম, তাহাতে জানা গেল যে, আমাদের সমস্ত সতর্কতা উপেক্ষা করিয়া ষষ্ঠতমের সমস্ত বিবরণ কলাপই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। এবং সেই পুস্তকখানি সংগ্রহ করিয়া হুটু হুটু করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছেন। চোখ কাটিয়া জল আসিল; কিন্তু তবুও সন্ধ্যাে কিছু উচ্চবাচ্য করিবার ভরসা পাইলাম না।

বতীনদা আর এক খণ্ড ‘অপূর্ব ষষ্ঠতম’ লজ্ঞ অনেক বোঁজা বুঁজি করিয়াছিলেন; কিন্তু দুআপা গ্রন্থ আর পাওয়া যায় নাই।

# সাম্রাযক

সভ্যের অর্থনৈতিক কেন্দ্রের বার্ষিকী :

গত ৩০শে ভাদ্র বহুবাজার স্ট্রিট ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন হল প্রবর্তক সম্মেলন অর্থনৈতিক কেন্দ্রের ১০ম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বৈদিক স্তোত্র পাঠ ও বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কীর্তনের পর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অর্থনৈতিক কেন্দ্রের বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন। ইহার মধ্য দিয়া বর্তমান মহামুন্দের পটভূমিকায় বাংলার শিল্পবিস্তারের সম্ভাবনা ও প্রবর্তক সম্মেলন বিবিধ অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার দিকটি বিশেষ মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল। সত্য ও ক্রীমতিলাল রায়ের ওজস্বিনী ভাষায় প্রবর্তক সাধনার আদর্শবাদ ও ধর্মের দিকটি উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। তিনি বলেন—

অপেক্ষেয় বেদ আ মা দে র জী ব নে র ভিত্তি হইবে।  
লোকবাদে প্রলুব্ধ হইয়া আমরা জাতি-সম্প্রদায় ভেদে সংহতি মের শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম শক্তি হারািয়াছি। আমাদের পরিচ্ছন্ন মতবাদ পুনঃ প্রবর্তিত করিয়া আবার সংহতিবদ্ধ হইতে হইবে। সমাজে ও রাষ্ট্রে তবেই আমরা জয়শ্রী-মণ্ডিত হইব। অপেক্ষেয় বেদবাদের আশ্রয় লইবার জন্য হিন্দুকে সাধনক্রম আশ্রয় করিতে হইবে। সত্য, সংঘম ও সম্বন্ধের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিলে আমরা শ্রুতি, স্মৃতি, গ্রাম, তথা মন্ত্র, প্রতিমা ও গুরু, ভারত-সংস্কৃতির এই অমর প্রস্থানক্রমের মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিব। সভাপতি শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম একটি স্বন্দর বক্তৃতা করিয়া সভার উপসংহার করেন। সভায় কলিকাতার গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞান নি মহাশয় সভাপতিকে ধন্যবাদ দিলে পর সভা ভঙ্গ হয়।

নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক-সভা সম্মেলন :

আগামী ডিসেম্বর মাসের বড়দিনে কলিকাতায় নিখিল-বঙ্গ প্রবর্তক সম্মেলন অষ্টম বার্ষিক সম্মেলন হইবে। সম্মেলন উপলক্ষে একটি ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইতেছে। মুষ্টিশিল্প, চিত্র ও রেখাঙ্কনে প্রদর্শনীটি সমৃদ্ধ হইবে। এই উপলক্ষে একটি দর্শনীও খোলা হইবে। প্রবর্তক সম্মেলন আদর্শবাদের

সহিত সহায়ত্বসম্পন্ন স্বন্দরগণকে লইয়া একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠনের আয়োজন চলিতেছে।

মেডিকেল ছাত্রদের সেবাকার্য :

কলিকাতা মেডিকেল কলেজ ইন্ডেন্টস্ ইউনিয়ন গত চুড়ামণি বোঙ্গে কলিকাতা কর্পোরেশন নিয়ন্ত্রিত গণার তীরবর্তী পাঁচটি যাত্রী-সেবা শিবিরে পাঁচটি মেডিকেল ইউনিটস্ পাঠাইয়া জন-সেবাকার্যে সহায়তা করেন। প্রকাশ ইহার। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে স্বাস্থ্য-সংগঠন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া এক ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। পল্লীর স্বাস্থ্য-সংগঠন ও বিবিধ জন-হিতকর কার্যে মেডিকেল ছাত্রদের যদি সম্ভবতঃ উৎসাহ জাগে তবে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেড :

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর প্রবর্তক সম্মেলন অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেড-এর ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রিট অফিসে এই কোম্পানীর সাধারণ বার্ষিক সভা কোম্পানীর চেয়ারম্যান শ্রীমতিলাল রায়ের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সভায় ১৯৪০-৪১ সালের আয়-ব্যয়ের হিসাব দৃষ্টে দেখা যায় যে, কোম্পানী উত্তরোত্তর উন্নতির পথেই চলিয়াছে। সম্মেলন এই অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার পশ্চাতে ভারতীয় বৈদিক সংস্কৃতি ও অধ্যাত্ম-বাদের উপর ভিত্তি করিয়া জাতিগঠনমূলক যে আদর্শবাদ নিহিত সেই সম্বন্ধে শ্রীমতিলাল রায় বিশদভাবে সভায় পরিস্ফুট করেন। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীগোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, স্বামী বোধানন্দজী, স্বামী অমৃতানন্দজী, শ্রীকৃষ্ণভূষণ রায়, শ্রীহিন্দুভূষণ রায়, শ্রীমণীন্দ্রনাথ নায়ক ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী নূতন বৎসরের জন্য কোম্পানীর ভাইসেস্তার নিযুক্ত হন।

ভাইসেস্তার কার্যকাল বৃদ্ধি :

সিমলার একটি সংবাদে প্রকাশ যে, ডাউনিং স্ট্রীট হইতে একটি ঘোষণায় মহামান্য সন্যাসী ভারতের ভাইসেস্তার ও গবর্নর জেনারেল মাহু'ইন্স অফ লিনলিথগো মহোদয়ের কার্যকাল ১৯৪৩ সালের এপ্রিল পর্যন্ত বৃদ্ধি করিয়াছেন।

ময়মনসিংহে আশ্রম প্রতিষ্ঠা-উৎসব :

ময়মনসিংহে প্রবর্তক-সম্মেলন ঢাকা বিভাগীয় কেন্দ্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব গত ১০ই সেপ্টেম্বর বুধবার প্রাতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সম্ভ্রান্ত শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় সম্মেলনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন। এই উপলক্ষে ময়মনসিংহ

সহরের অধিবাসীগণের মধ্যে বিশেষ উদ্দীপনা ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। ২ই সেপ্টেম্বর বেলা ১১-৩০ টার সময় চট্টগ্রাম মেইলে সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায় ময়মনসিংহে পৌঁছিলে টেনে এক বিরাট সম্বন্ধনায় তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হয়। তৎপরদিবস ১০ই সেপ্টেম্বর আশ্রমের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব সঙ্গম্পন্ন হয়। সন্ধ্যায় শ্রীযুত ধীরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী এম, এল, এ (সেপ্টাল) মহাশয়ের পোরোহিত্যে সূর্য্যকান্ত টাউন হলে শ্রীযুত মতিলাল রায় সঙ্কর আদর্শ ও লক্ষা সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। ১১ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭-১০ ঘটিকার সময় অধ্যাপক শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, মহাশয়ের পোরোহিত্যে টাউন হলে আর একটি বক্তৃতার আয়োজন করা হয়। এই সভায় ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে সজ্জগুরু একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। ১৫ই সেপ্টেম্বর শ্রীযুত রায় ময়মনসিংহ ত্যাগ করিয়া মেলাসহ প্রবর্তক আশ্রম পরিদর্শন করিয়া কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করেন।

### কলিকাতায় পেট্রোল নিয়ন্ত্রণ:

গত ১৫ই আগস্ট হইতে কলিকাতায় পেট্রোল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহার ফলে কলিকাতার পথে ঘাটে মোটর চালিত যানবাহনের চলাচলে উল্লেখযোগ্য হ্রাস পরিলক্ষিত হইতেছে। কলিকাতা সহরের বিভিন্ন ট্যান্ডি দাঁড়াইবার স্থানগুলি প্রায় শূন্য দেখা যায় এবং ইহার পরিবর্তে সাইকেল ও ঘোড়ার গাড়ীর বাতায়নতই অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ দৃশ্যও দেখা গিয়াছে যে ব্যবসায়ের মালিক, কেরানী ও পিয়ন পাশাপাশি সাইকেল বাহনে পথ অতিক্রম করিতেছেন। এই ব্যবস্থায় কলিকাতার সামাজিক জীবনে বিশেষ পরিবর্তন ঘটয়াছে। বাস চলাচলও কিছু হ্রাস পাইয়াছে এবং পেট্রোল অভাবে বাসের মাসিক টিকিট উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ট্রামেও নূতন মাসিক টিকিট দেওয়া হইতেছে না। এ অবস্থায় সর্বশ্রেণীর লোকেরই যথেষ্ট অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

### পরিবেশ বদ্বস্তের মূল্য বৃদ্ধি:

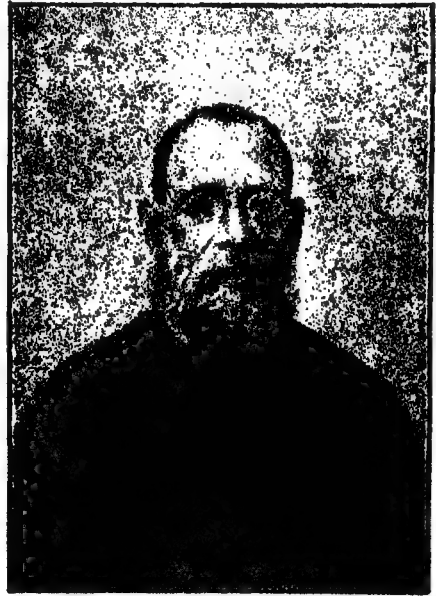
সম্প্রতি প্রকাশিত একখানি সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, সকল প্রকার ছিট ও পরিবেশ বদ্বস্তের যে মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে তাহাতে গবর্ণমেন্ট বিশেষ উৎসাহ হইয়াছেন। জুলাই মাসের মাঝামাঝি পূর্বোক্ত কাগড়ের অধিকাংশের মূল্য বৃদ্ধির পূর্বের মূল্যের অপেক্ষা শতকরা ৭০ হইতে ৮০ গুণ পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়। জুলাই মাসের মাঝামাঝি হইতে কাটকা বাজারের কারসাজির জন্ত অবস্থা আরও মন্দ

হইয়াছে। ইস্তাহারে আরও বলা হইয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট এই অতিরিক্ত লাভ বন্ধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন এবং প্রয়োজন হইলে বাজার ব্যবস্থার সাধারণ বস্ত্রের মূল্য বাধিয়া দিয়া ইহার প্রতিকার করা হইবে।

### সুরেন্দ্রনাথের প্রতিমূর্তি:

গত রবিবার ১৪ই ভাদ্র অপরাহ্নে গড়ের মাঠে কার্জন পার্কে স্মার তেজবাহাদুর সপ্ত স্বর্গীয় স্মার সুরেন্দ্রনাথ বানার্জীর একটি পূর্ণাবয়ব ত্রোজ নিম্নিত প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচন অস্থগান সম্পন্ন করেন।

স্মার সুরেন্দ্রনাথের এই মূর্তিটি ১১ ফুট দীর্ঘ; উহা ১৪ ফুট উচ্চ একটি স্তম্ভের উপর ময়দান সম্মুখ করিয়া



স্মার সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি

স্থাপিত হইয়াছে। বাগিচা সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতাদান-কালীন ভাষাতে এই প্রতিমূর্তিটি স্থপতির কামিটি কর্তৃক ৩০ হাজার টাকা ব্যয়ে নিম্নিত হইয়াছে। মাস্তাজ মন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যাপক খাতনামা শিল্পী শ্রীযুত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মূর্তির পরিকল্পনা করেন। ভারতের রাষ্ট্রপতি সুরেন্দ্রনাথের স্মৃতি-সন্মার এই আয়োজন বিশেষ প্রশংসার।

### আর্য্য-জ্যোতিষ মহামণ্ডল:

বর্তমানে আর্য্য-জ্যোতিষ মহামণ্ডল জ্যোতিষ শাস্ত্র ও তাহার গবেষণায় প্রশংসনীয় কার্যের পরিচয় দিতেছেন। বেদকে মুখ্য করিয়া জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা, রাষ্ট্রিক

ও প্রাকৃতিক অবস্থা-নির্ণয়, ব্যবসায় ও প্রকৃতি দ্বারা ব্যাধি নিরাময় ইত্যাদি কার্যের দ্বারা মহামণ্ডল ব্যাভিলাভ করিয়াছেন। সুপরিচিত জ্যোতিঃশাস্ত্রবিদ শ্রীরাধেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তাচার্য্য ইহার অধ্যাপক পদে নিযুক্ত থাকিয়া মণ্ডলের উন্নতি ও প্রতিষ্ঠাকল্পে আন্তরিক চেষ্টা করিতেছেন।

### কুমারী উম্মিলা মিত্র :

কুমারী উম্মিলা মিত্র ১৯৪১ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ মহিলাদের মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া যৌল

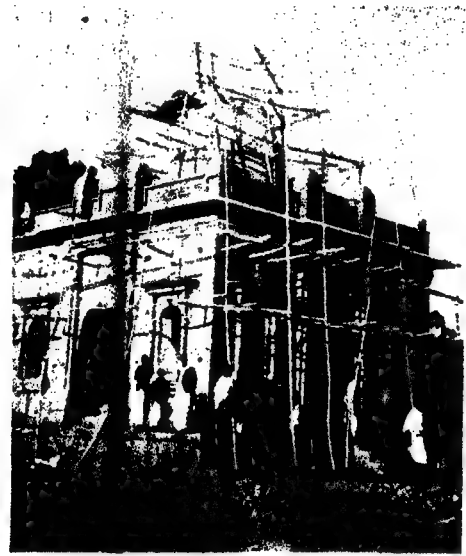


কুমারী উম্মিলা মিত্র

টাকা বৃত্তি পাইয়াছেন। ১৯৩৫ সালে বঙ্গীয় বালিকা শিক্ষা পরিষদের পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেন ও ১৪৭ টাকার বৃত্তি পান। তৎপরে ১৯৩৬ সালে গবর্ণমেন্ট গার্লস স্কুলারশিপে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া ২০৭ টাকা বৃত্তি ও গুরুদাস মেডেল লাভ করেন। বিভিন্ন সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়ও কুমারী উম্মিলা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কুমারী উম্মিলার বয়স বর্তমানে ১৫ বৎসর ও ইনি বেলিয়াঘাটা নিবাসী প্রাপ্ত উকীল শ্রীমত বীরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের কন্যা।

### মাতৃতীর্থ :

চন্দ্রনগর প্রবর্তক আশ্রমে সজ্জননীর সতীনারী শ্রীশ্রীরাধারানী দেবীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা যে বিশেষ একটি পরিকল্পিত মন্দিরে হইয়াছিল তাহার নির্মাণকার্য্য এতদিনে



প্রবর্তক আশ্রমে নবনির্মিত মাতৃমন্দিরের নির্মাণকালীন অবস্থা।

প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিল। পুণ্যাতোয়া ভাগীরথী তীরে মন্দিরটি অবস্থান করিয়া মাতৃসাধক বাঙালীর বৃকে সত্য মহিমার জয় ঘোষণা করিবে।

### ১৯৪০ সালে খন্ডের বিক্রয় :

১৯৪০ সালে ভারতে নিখিল ভারত চরকা সঙ্ঘের অহুমোদিত খন্ডের ৭৬ লক্ষ টাকার বিক্রি হইয়াছে। তৎপূর্বে বৎসর ৬৫ লক্ষ টাকার বিক্রি হইয়াছিল।

কাটুনীর সংখ্যা ২৪৩০০০ জন, তন্নগো হিন্দু ১৪০,০০০ এবং মুসলিম ৫১,০০০ জন, অবশিষ্ট হরিজন ও অন্যান্য সম্প্রদায়ভুক্ত।

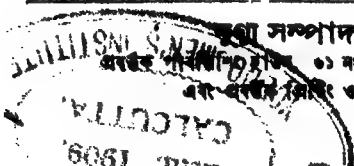
বাঙলায় ১১০০০ জন কাটুনীর মধ্যে মুসলিম ৮৭০০ জন এবং হিন্দু ২২০০ জন।

### বিত্তান্ত

আগামী ২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে ৬ই অক্টোবর পর্য্যন্ত প্রবর্তক ট্রাস্ট লিমিটেডের এবং “প্রবর্তক” পত্রিকার অফিস পূর্বা উপলক্ষে বন্ধ থাকিবে। অফিস সংক্রান্ত কোনরূপ কার্য্য এই সময়ে হইবে না।

কৃপা সম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারাম চৌধুরী

প্রবর্তক পত্রিকা ১০১ নং বহাদুর স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারাম চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৫৩ বহাদুর স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীকৃষ্ণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত।





“ଆଜି ବହୁତା ଶ୍ରମାଗେଇ”

ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ : ବିନୟକାନ୍ତ ମହାନ୍ତି







ষড়বিংশ বর্ষ  
১৩৪৮ সাল

অগ্রহায়ণ

দ্বিতীয় খণ্ড  
২য় সংখ্যা

বিজ্ঞানার আকৃতি হৃদয়ে লইয়া “প্রবর্তকে”র পাঠক-পাঠিকা, অচরাগী, শুভানুধ্যায়ী সকলকেই অভিবাদন জানাইতেছি। আকৃতি জয়ের। সে জয়—জাতির, জাতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির। জাতি যাহা লইয়া এখনও বাঁচিয়া আছে, বাহিরে আর সব গেলেও এখনও অন্তরে সম্পূর্ণ নিঃশ্ব, রিক্ত হয় নাই—সেই কৃষ্টি ও সংস্কৃতিগত বিজয়ের অচুপ্পেরণা এখনও এ জাতির অন্তরের অন্ততলে কলধারার জায় বহমান—এ ধারা রক্ষা করিতে “পারিলে” একদিন আকৃতির পূরণ, জাতীয়তার বিজয় অবশ্যস্তাবী। সেই দিনই আমাদের সত্য বিজয়ার অচুপ্পান—মাতৃপুত্রার জয়োৎসব। তাহারই স্বপ্নমূর্তির আঙ্গ উপাসনা। জাতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির এই মঞ্চক্ষেত্র হইতেই একদিন জাতির আত্মশক্তি চক্ৰরূপে ঘোষণা করিয়াছিলেন—“যো মাং জয়তি সংগ্রামে...”—সে অপ্রাকৃত স্বন্দযুদ্ধের আত্মান (চ্যালেঞ্জ) কোনও দুর্দ্ব কামান্ধ্র এ পর্যন্ত গ্রহণ করিয়া স্থির থাকিতে পারে নাই—দেবদম্বী, মানবদম্বী, আধ্যাত্মী মহাজাতিকে আক্রমণ করিয়াছে ভিতরে ও বাহিরে বহু অস্ত্র, দানব ও রাক্ষস, বহু কামদম্বী পাপশক্তি—কিন্তু ভারতের বাহিরের ঐশ্বর্য লুণ্ঠন করিলেও, কেহই তাহার অন্তরলক্ষ্মীকে চিরদিনের জন্ত লুণ্ঠন বা হরণ করিতে পারে নাই। ভারতের রাষ্ট্রপতি নিগৃহীতা, অপহৃত, বন্দিরা রাজলক্ষ্মীকে আবার অগ্নিশুদ্ধ করিয়া ঘরে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। এই ভারতাত্মার বিজয়ই যুগে যুগে, অচুপ্পিত হইয়াছে। অতীতে হইয়াছে, ভবিষ্যতেও হইবে। শ্রীরামচন্দ্রের নীলনয়নোৎপাটি তপস্তার দ্বারাই ভারতের মর্দলক্ষ্মী সীতার উদ্ধার সম্ভব হইয়াছিল। আজও চাই পূর্ণ আত্মনিবেদনের তপস্তা। তবেই স্বপ্ন দিগ্ হইবে। ধ্যান মূর্ত হইবে। আদর্শ বিগ্রহ ধারণ করিয়া জাতির জীবন ডরিয়া রূপ গ্রহণ করিবে। জাতির হৃদয়-সিংহাসনে মাইমমরী সমাজলক্ষ্মী ও রাষ্ট্রলক্ষ্মীরূপে জাতীয়তার পূর্ণ শতদলশোভায় মহাশক্তি পুনরাবির্ভূত হইবেন। কোটা কোটা ভারতসন্তান দিগ্বিজয়ী বীর বেশে সেই চির-নবীন অখণ্ড অতি-প্রাচীন ও সনাতন শীল, সভ্যতা ও সাধনার জয়পতাকা হস্তে মেক হইতে মেক পর্যন্ত জয়োৎসবে মুগ্ধরিত করিবে। আমরা সেই ভবিষ্য নব-বিজয়ার প্রতীকায়ই সকল বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন ও স্বজাতি মাত্রে প্রণাম, ক্রীতি ও আলিঙ্গন জানাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে তপোমন্ত্র স্মরণ করাইতেছি—“তপঃ, তপঃ, তপঃ !”

# সাম্প্রদায়িকতা

## ধর্মবিশ্বাসের মূল্য

হিন্দুর তীর্থে, ধর্মস্থানে ধর্মবিশ্বাসী ও পুণ্যার্থী অসংখ্য নর-নারীর সমাবেশ দেখা যায়। তাহাদের সেই ধর্মপ্রবণ চিন্তার উদ্বেলভাব ও আবেগ-তরঙ্গ অল্পভব করিলে, যেন অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা ও বিশ্বাসেরই সঞ্চার হয়। সেই সঙ্গে এই প্রশ্নও মনে জাগে—এত গভীর নিষ্ঠা-ভক্তির ধারাপ্রাপ্ত সংঘেও কেন জাতির দেব-চৈতন্য জাগে না, ধর্মস্থানের প্রকৃত মাহাত্ম্যরক্ষা হয় না, দেবভূমি পর-পীড়ন ও পর-প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বকীয় গৌরব ও মহিমায় দৃষ্ট সমৃদ্ধ হইয়া দেখা দেয় না?

“তীর্থং কুরুন্সি তীর্থানি”—যে সাধকের তপস্শ্রা, তাহা আজ যান। ভারতের ব্রাহ্মণ শাস্ত্র কণ্ঠস্থ করেন; কিন্তু শাস্ত্রের মর্ম্ম অগ্নিবীৰ্য্য হইয়া তাহার প্রতিভায় আর আগুন ধরাইয়া জাতির মোহাঙ্ককার দূর করার স্পর্ধা রাখে না। ভারতের ক্ষাত্রশক্তি পরের হস্তে অস্ত্রসজ্জা তুলিয়া দিয়া, ধর্ম্মরক্ষায় ও দেশরক্ষায় স্ত্রীব বা উদাসীন। ভারতের বৈজ্ঞানিক অথবা গোষ্ঠীর জন্তই অর্থসঞ্চয় সক্রিয়, জাতির জন্ত বিরাট অর্থসাধনার কল্পনা পর্য্যন্ত বিশ্বতপ্রায়। ভারতের আপামর সাধারণ শূদ্রধর্ম্মী; কিন্তু আত্মকৃতি, শক্তি ও ঐশ্বর্যের সার্থক সেবাত্রস্ত ইহা নহে, পরন্তু নিছক শিল্পোদরপরায়ণতার দিনগত পাপকয়ের পুঞ্জীভূত জড়িমা মাত্র। এ জাতির ধর্ম্মবিশ্বাসের আজ মূল্য কতটুকু?

প্রতিভাহীন টোলের মস্তিষ্ক শাস্ত্রের সূত্র ও শ্লোক আবৃত্তি করিয়া তবু কথকিং শাস্ত্রবচনের অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে। পক্ষান্তরে, বর্ত্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত মেধা ও মনীষা শাণিত যুক্তি-তর্কের কুঠারে এই পরিণেম প্রছাটুকুও ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া শূন্যেই পর্য্যবসিত হইতেছে। এই সকল শিক্ষিত মানুষের না থাকিতেছে একটা পরম-নির্ভরের স্থল ঘরের শান্তে ও সাধনায়, না পাইতেছেন তাহারা পরের অগ্রগ্রহাঙ্কলচ্ছায় বর্ধাৎ স্বস্তি ও আশ্বাসের স্থান—এই ‘ন যবোন তদো’ অবস্থায়

ইহাদের তত্ত্বিত মস্তিষ্কবৃত্তি পূর্ব্বোক্ত সনাতনী মস্তিষ্কের চেয়ে কোন অংশে লোভনীয় পর্য্যায়ের আসিয়া দাঁড়ায় নাই। বরং ইহাদের অবস্থা প্রকৃত পক্ষে সমধিক শোচনীয়। যুগের শিক্ষায় ও সাধনায় ধর্ম্মবিশ্বাসের মূল্য এত অল্প আজ শুধু হিন্দুর দেশেই; খৃষ্টানের বা মুসলমানের দেশে নহে—এমন কি এই দেশেরই মুসলমান বা খৃষ্টান ধারা, তাহাদের ক্ষেত্রেও কথাটা সত্য নয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দুর মেধা ও মস্তিষ্ক ভাঙ্গিয়া গুঁড়া করার যেন অব্যর্থ কৌশল আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। গত পোনে এক শতাব্দী কাল ধরিয়া এই ভাঙ্গনের পালা পূরা দমে চলিয়াছে। মাঝে মাঝে বিদ্রোহী কণ্ঠ বিক্ষোভ ও প্রতিবাদের বাণী তুলিলেও, তাহা কার্য্যকরী হয় নাই। শিক্ষার ধারা অপ্রতিহত বেগে ছুটিয়াছে। এই যৌবন-জলতরঙ্গ রোধ করার সাধ্য কাহারও হয় নাই—বাংলার জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের নয়, কালীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়, গুজরাটের জাতীয় বিদ্যাপীঠেরও নয়। ধর্ম্মবিশ্বাসকে ধর্ম্মপ্রবিন দিয়াই উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে হয়, এ সত্য তো আমরা তুলিয়াছি কালধর্ম্মে; তত্পরি প্রতিদিন যে পরকীয় শব্দমন্ত্র কণ্ঠস্থ ও অন্তরস্থ করিতেছি, তাহাতে ধর্ম্মবিশ্বাসই যে জাতীয় সভ্যতা ও সাধনার মূল মর্ম্মশক্তি ও অটল মেরুদণ্ড, এই ধারণাটুকু পর্য্যন্ত আমাদের সম্পূর্ণ লোপ পাইতে বসিয়াছে।

জনসাধারণের দেবভক্তি চৈতন্তের লক্ষণ নহে; উহা এক প্রকার বিমূঢ় চিন্তাবৃত্তি। শিক্ষিত যুগের মানুষ দেব-তত্ত্বে তর্কশীল, সন্দ্বিহান—তাহাদের ভক্তির নেশা টুটিয়াছে, কিন্তু কোনও সমধিক বস্ত্ততত্ত্ব সত্য সেই শূন্য স্থল অধিকার করিয়া তাহাদের চিন্তকে ভরাইয়া তুলে নাই। তাই সেখানে আছে তীর্থে, দেবতার অনাস্থা, উপেক্ষা—কিছু না হউক, একটা লঘু ঔদাসীন্য। হিন্দু জাতি এইভাবে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উভয় স্তরেই ধর্ম্মের জাগ্রত অহুভূতি লইয়া তীর্থ, দেবতাকে আশ্রয় করিতে

না পারিয়া, গতানুগতিক জীবনশ্রোতেই ডাঙ্গিয়া চলিয়াছে। হিন্দুর ধর্মস্থানে পাণ্ডারা অর্থমূল্যে ধর্মবিশ্বাসের কাঠামো রক্ষা করিতেছে বটে; সাধনার সজীব প্রভাব সেখানে হিন্দুপ্রাণে যথার্থ জ্ঞান, উৎসাহ, অমৃত সঞ্চার করে না।

বস্তুতঃ, ধর্ম ও ধর্ম-বিশ্বাস জীবনেরই মূল সত্য। ধর্মহীন মানবতার যথার্থ অর্থই হয় না। মানবতাই তাহার জীবনের ধর্মস্বরূপ। এই মানবতা পশ্চাত্তম নহে। মানুষ কি কি তত্ত্ব লইয়া মানুষ, মহাত্ম্যের প্রকৃত স্বরূপ কি, কি তাহার জীবনের কর্তব্য, এই সকলই তো ধর্মের বিষয়ীভূত। ধর্ম শুধু তাত্ত্বিক জীবনদর্শন নয়, তাহা জীবনেরই ঋতময় নিয়ম ও কর্মবিগ্রহ। এই কর্ম-লক্ষণ ধর্মকে অভ্যাস ও নিঃশেষনের উৎসরূপে হিন্দুই ধারণা ও দর্শন করিয়াছে। তাহারই আলোকে ও প্রেরণায় সে শিক্ষা, সম্পদ, সমাজ ও রাষ্ট্র গড়িতে চাহিয়াছে। হিন্দু সেই ধর্ম-প্রেরণায় যদি আজ আত্মাহীন, বিশ্বাসহীন হইয়া পড়ে, ধর্মবিশ্বাসের নামে হয় শুধু দেশাচার, লোকাচার-বিশেষের অনুসরণ অথবা ধর্মেরই উপর নির্দাক্ষণ সন্দেহ ও উপেক্ষা জাগিয়া উঠে, তাহা আমাদের ইতোনষ্টগুণোদ্ভ্রষ্ট করিবে, ইহাতে আর কি কথা আছে?

ধর্মের লক্ষ্য মানবের স্বথ ও কল্যাণ। সমাজ, অর্থনীতি, রাষ্ট্রবিজ্ঞানেরও কি ইহাই লক্ষ্য নহে? তবে কেন ধর্মবিশ্বাসকে জীবন হইতে বিযুক্ত মনে করিয়া

আমরা ধর্মাহুগত জীবন তথা জীবনেরই ধর্ম হইতে বঞ্চিত হইব? আমরা আজ জীবন-ধর্মই চাই। আমাদের সামাজিক উন্নতি, আর্থিক উন্নতি, রাষ্ট্রীয় উন্নতি, আমাদের শিক্ষা, শিল্প, স্বাস্থ্য, জীবনের সর্ববিভাগে অভ্যাস ও অভ্যাসানের বীজময় প্রেরণা সক্ষম করিব ধর্ম হইতেই। ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া সংহতি গড়িব—বাণিজ্য-সম্পদ করিব—রাষ্ট্ররচনা করিব। এ সবই তো ধর্ম-কাব্য। ধর্ম-প্রেরণারূপে কারণ—এই সকল তাহার প্রকাশস্বরূপ কার্য। আমরা এই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই আজ ধর্মবিশ্বাসের মূল্য অবধারণ করিব। তীর্থ, মন্দির, আশ্রম—সব বার্থ প্রাণহীন, যদি তাহা জীবন্ত ও জীবনদায়ী ধর্মবিশ্বাসেরই কেন্দ্র না হয়, যদি সেখানে গিয়া ধর্মার্থী মানুষ জীবনেরই পাত্রেয় সক্ষম করিতে না পারে। যাহাতে ইহা করিতে পারে, তাহারই তো ব্যবস্থা করিতে হইবে। গতানুগতিক তীর্থ-দেব-সেবা নহে, পরন্তু প্রত্যেক দেবমন্দিরে, আশ্রমে হিন্দু কৃষ্টি ও সাধনারই শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিতে হইবে। অর্থমূল্যে পুণ্যক্রম নহে, পরন্তু জাতীয় জীবনপ্রেরণার পরিচয়-স্পর্শের জন্তই তীর্থবাস, দেবাগম ও দেবতাদর্শন, দেব-যজ্ঞনের প্রয়োজন আছে—ইহা কি আজ শিক্ষিত হিন্দু বাঙালী বুঝিবেন ও সেইজন্ত এই সকলের ধ্বংস কামনা না করিয়া, অন্ধাপ্ত চিন্তে জাতি-গঠনের উপায়-রূপেই ধর্মবিশ্বাসের স্থান নির্দেশ করিবেন?

### ভারতের জীবনদর্শন ও বাঙালী তরুণের কর্তব্য

"প্রবর্তক"র ব্রত—গোড়া হইতেই ধর্ম ও জীবনের সমন্বয়। এই সমন্বয় একটা জোড়াতাড়ি নয়, পরিপূর্ণ জীবনদর্শন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস—ভারতের বৈদিক যুগে এই পূর্ণাঙ্গ জীবনদর্শনের বাণীই একদল প্রতিভাশালী মহামানব উচ্চারণ করিয়াছিলেন। ইহারাই ঋষি, পূর্ণ সত্যের ব্রতী। ভারতের ঋতি, স্মৃতি, দর্শনে, পুরাণে এই পূর্ণ সত্যের বাণীই নানা ছন্দে পাওয়া যায়। বৈদিক ভারতের ঋতিময় বিদ্যা ও অবিদ্যার সমন্বয় ঘোষণা করিয়াছিল। শুধু বিদ্যার উপাসনা, শুধু অবিদ্যার উপাসনা কোনটাই জ্ঞেয়ঃকলপ্রদ বিবেচিত হয় নাই।

বিজ্ঞানবিদ্যাক যন্তদোভয়ং সহ।

অবিদ্যায়া যুত্যাং তীর্কী বিদ্যায়া যুতম্মুতে ॥

ইহা বিদ্যা ও অবিদ্যার জোড়াতাড়ি নহে, ইহা যথার্থ পরা ও অপরা জ্ঞানবিজ্ঞানের সমন্বয়—ইহা একটা সম্পূর্ণ জীবন-দর্শনেরই বীজমন্ত্র। যাহা দ্বারা যুত্মকে অতিক্রম করা যায়, শুধু তাহাই নয়, যাহা দ্বারা অমৃতত্বকে সম্ভোগ করা যায়—তাহাই তো জীবনের সিদ্ধি ও পূর্ণতা। আর ভারত এই সিদ্ধ দর্শন, পূর্ণ জীবনেরই আদর্শবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিল—আর এই আদর্শের উপরই ভারতে জাতি-সংগঠনের সূচনাও হুসিদ্ধ হইয়াছে।

মধ্যযুগের ভারতে এই আদর্শের অপলাপ ঘটিয়াছিল। তাই বুদ্ধ ও শঙ্করের শূন্যবাদ, মোক্ষবাদ—তাই ভারতে একান্ত আধ্যাত্মিকতাই ক্রমে ধর্ম-শব্দবাচ্য হইয়া উঠিয়াছিল। ধর্ম ক্রমে জীবন হইতে বিযুক্ত হইল; যাহা ইহবিমূখ, পরলোকসংক্রান্ত, তাহাই ধর্মের চূড়ান্ত সিদ্ধি ও লক্ষণ—এই ধারণা বুদ্ধ-শঙ্কর-পরবর্তী যুগের ভারতচিন্তকে ঘিরে ঘিরে অভিকৃত করিয়া ফেলিল। এক্ষণে আমরা যখনই ধর্ম লইয়া গোরব করি, তাহা আর সর্বোচ্চমূল্যের, দ্বিধিক্রমী পূর্ণাঙ্গ জীবন-ধর্ম নয়, তাহা একদেশদর্শী খণ্ড ধর্মই—ইহার প্রমাণ বা দৃষ্টান্ত উদ্ধার করার নিশ্চয়ই প্রয়োজন হইবে না। আমাদের বর্তমান ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট সাক্ষ্য ও প্রমাণ।

“প্রবর্তক” এই খণ্ড দর্শন, খণ্ড ধর্ম অস্বীকার করিয়াছে। সে অন্তর দিয়া বরণ করিয়াছে সেই আর্থ অমুক্তি, সেই পরিপূর্ণ জীবনদর্শন, যাহার মধ্যে বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা, পরা ও অপরা, লীলা ও নির্লাপ উভয়েরই সমন্বয় মিলিয়াছিল। যাহা একদিন সত্যই মিলিয়াছিল, তাহা হারাইব কেন? পূর্ণকে, অখণ্ডকে বিভক্ত, খণ্ড করিয়া আমরা ধর্মকে সঙ্কীর্ণ, জীবনকে তাহার যথার্থ মহিমাবজ্জিত করিব কেন? এই পূর্ণদৃষ্টি, এই সিদ্ধ আদর্শামুক্তি অন্তরে লইয়াই আমরা উদীয়মান নব জাতিকে জীবনের জয়যাত্রায় বাহির হইতে চিরদিন আহ্বান করিয়াছি। আমাদের আহ্বান যুগেরও অমূল্য, জাতির শ্রেয়ঃ-পথেরই উত্তম সঙ্কেত বলিয়া যিনি একটু গভীর চিন্তে তলাইয়া ভাবিবেন, তাহারই নিকট সহজেই প্রতিপন্ন হইবে।

বাংলার আশাস্বরূপ তরুণ-তরুণীদের এই পূর্ণজীবন-দর্শনের চিন্তাসূত্র অধিগত করিতে হইবে। আমাদের মস্তিকে ইহার মূল তত্ত্ব ও তথ্যগুলি গভীরভাবে প্রবেশিত

করিয়া লইতে হইবে। যুগের শিক্ষার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুই গ্রন্থ যে দার্শনিক চিন্তার পরিচয় দিতেছে, তাহার অসম্পূর্ণতা কোথায় তাহা বুঝিয়া, অমুক্তির গভীরে উভয়োত্তর যে পরম সত্য নিহিত, তাহারই সন্ধান লইতে হইবে। এই অমুক্তির সঙ্কেত পাই উপনিষদের শ্রুতিমত্রে, বড়দর্শনে, পুরাণে—তাহার সমুচ্ছল দৃষ্টান্তও পাই ভারতের প্রাক-বুদ্ধ-যুগের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে। বুদ্ধের পর, আচার্য্য শঙ্কর অবৈদিক শূন্যবাদ ধ্বংস করিতে গিয়া স্বয়ং কথঞ্চিৎ অভিকৃত হইয়া পড়িলেও, তিনি বৈদিক কৃষ্টি ও সংস্কৃতির মূল বেদীয়কার হুঃসহ প্রয়াস ও তাহাতে বিপুল সাফল্যলাভও করিয়াছিলেন। তাই শঙ্কর-পরবর্তী ভারতের ইতিহাসেও অতীত ভারতের রাষ্ট্র-গৌরব ভস্মাক্ষাদিত বহির হ্রায় পুনঃ পুনঃ আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করিয়াছে দেখিতে পাই; কিন্তু পরিপূর্ণ জীবনধর্ম বা ধর্মজীবন তখন অনেকটা খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে; শঙ্করের বেদান্ত বা ব্রহ্মসূত্রের মায়াবাদী ব্যাখ্যা শূন্যবাদের বিরাট গহ্বরপূরণে সমুচিত দার্শনিক সেতু-রচনায় সমর্থ হয় নাই। পুরাণে ও তন্ত্রে যে জীবনবাদ-পূরণের প্রয়াস, তাহা খাটি দার্শনিক চিন্তাপ্রতিষ্ঠিত নহে। এ যুগের ভারতের সাধ্য হইবে—সে অসম্পূর্ণ প্রয়াস পূর্ণ করা, আর্থ ভারতের পূর্ণাঙ্গ জীবনদর্শন যুগের আলোকে ও সাধনায় জাতিজীবনে সর্বতোভাবে স্প্রতিষ্ঠিত করা। বাংলার চিন্তাক্ষেত্রে আচার্য্য বলদেব বিদ্যাতৃষণ ও ধর্মক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্য এই জ্ঞান ও সাধনার শক্তিপূর্ণ বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন। নবীন বাঙালী প্রতিভা ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ ও তৎপরে শ্রীঅরবিন্দকে আশ্রয় করিয়া এই প্রয়াস আরও অগ্রবর্তী করিয়াছে। ভবিষ্যৎ তরুণ জাতি এই কণ্ঠই সর্বপ্রথমে সিদ্ধ করিবে।

### নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সঙ্কেতের অধিবেশন

আগামী ডিসেম্বর মাসে নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সঙ্কেতের অষ্টম বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতায় হইবে। ইহার জন্য আয়োজন চলিতেছে। সঙ্কেতের আদর্শবাদ ও ধর্ম জাতির নিকট একান্ত অপরিচিত না হইলেও, তাহা যুগ ও জাতির জীবন-সাধনায় ঠিক কোন দিক দিয়া আলো ও শক্তি

সঞ্চার করিতে পারে, তাহা এখনও স্থাপিত নয়। সঙ্কেত কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক আদর্শ ও নীতি এখনও জাতির চক্ষে অনেকখানি ধূমাক্ষর হেয়ালীর মত। জাতির মস্তিষ্কবরূপ রাজনগরীর বুকে তাহার ধর্মপ্রতিষ্ঠান খ্যাতি ও গৌরব অর্জন করিলেও, সেই ধর্মপ্রতিষ্ঠানের মূলে যে ভাব ও

আদর্শ, যে দার্শনিক চিন্তা ও সাধনা, তাহার সহিত অনেকেরই অধিক পরিচয় নাই। তাই এবার এই কলিকাতা অধিবেশন জাতির চিন্তাক্ষেত্রে সজ্জের পরিচয়-স্থাপনের একটা স্বর্ণ অযোগ বলিলে অতুক্তি হয় না। আমরা শুনিয়া অশ্রী হইয়াছি যে, মহানগরীর নাগরিক-শ্রেষ্ঠ মাননীয় মেয়র মহোদয়ের নেতৃত্বাধীনে খ্যাতিমান মনীষী ও অধীশ্বরকে লইয়া ইহার অস্ত্র একটা শিক্ষালী সমিতি গঠিত হইয়াছে। প্রবর্তক সজ্জের সহিত সহযোগিতায় আমরা আশা করি, এই সমিতি জাতি-জীবনের এই যুগসন্ধিক্ষণে ভারতীয় অস্থলীনমূলক সজ্জের সংগঠন-সাধনার পরিচয়ে ও প্রাথোগে জাতীয় চিন্তা ও সাধনাকেই সমধিক পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবে।

এই অধিবেশনে সজ্জের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে প্রতিনিধিবৃন্দ আসিয়া তাঁহাদের জাতিগঠনের পরিকল্পনা ও কর্মনীতি লইয়া আলোচনা ও নির্ধারণ করিবেন। সজ্জের শুভাভ্যাসী, সংগঠনকামী অঙ্গদগণও এই আলোচনায় যোগদান করিবেন। দেশের বরো

নেতৃগণের শুভাগম ও আশীর্বাদ হইতেও অধিবেশন বঞ্চিত হইবে না। দুই দিবসব্যাপী সম্মেলনের সহিত যে কঠি ও সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইতেছে, তাহারও বিশেষ গুরুত্ব এই প্রসঙ্গে বলিবার বিষয়। এই প্রদর্শনী সজ্জের বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও সাধনাকেই সমধিক পরিষ্কৃত করিয়া তুলিবে। বলা বাহুল্য, এই প্রদর্শনী শুধু মেলা নয়, ইহা জাতীয় জীবন-গঠনেরই একটা ক্ষুদ্র প্রয়াস। যে হেতু আশ্রয় করিয়া এ জাতি বাঁচিবে, সেই হেতুর সন্ধান তুলিয়া জাতির সাধনাই বাধ্য হয়—তাই সম্মেলনের চিন্তা ও আলোচনার সহিত এই প্রদর্শনীতে পরিদর্শিত সৃষ্টি ও চিত্র প্রভৃতির মধ্য দিয়া জাতির এই মৌলিক জীবন-হেতুর পরিচয় স্পষ্টতর হইলে, তাহা জাতির শুভ বিধানই করিবে—তাহার ভবিষ্যৎপ্রযোজ্য অভিনব শক্তি সঞ্চার করিবে, ইহাতে আমাদের বিশ্বাস্য সংশয় নাই। আমরা তাই এই পূণ্যাচুতানে প্রত্যেক সহ নাগরিকের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও সকল প্রকার সহায়তা একান্ত মনে কামনা করিতেছি।

## শ্রেষ্ঠ লাভ

শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক

বিফল জীবন—জীবনে জেনেছি তবু  
তোমারে যে ডাকা—বিফলে যায় না কভু।  
কাতর-রাকুল কণ্ঠে তোমারে ডাকা,  
ছলছল চোখে উপরে তাকায়ে থাকা,  
তুলসীর তলে ব্যথায় লুটানো মাথা,  
সিক্ত বৃকেতে তোমার আসন পাতা,  
যায়না বিফল, বিফলে যাবার নয়,  
পেয়েছি প্রমাণ পাইয়াছি পরিচয়।

এ জগতে নাই কিছুই অসম্ভব,  
আঁধারেতে রাজে আলোকের উৎসব,  
তোমার দয়ায়—ভক্ত প্রহরীবৎ  
অভেদ গিরি নিজে করে দেয় পথ।  
যাহা ভাবি হত—যাহা ভাবি মোরা গত—  
ফিরে আসে তারা গৃহেতে ফেরার মত।  
যেখানে আমরা ভাবি হয়ে গেছে শেষ  
সেথা দেখি নব শক্তির উদ্বেগ।

শ্রদ্ধা হেলায় যখন যেখানে ডাকি,  
নিজেই বুঝিনে কি ধন জমায়ে রাখি।  
ভগ্ন হৃদয়—একেবারে নাহি বুঝি,  
কি মণি করি যে কাল-ভাঙারে পুঞ্জি।  
যেই অন্ধুর অজ্ঞাতে রাখি গাড়ি  
ফুটে পারিজাত—অশ্রু রোধিতে নারি।  
রাজ্য ও রাজা ওলট পালট হয়,  
হরিনাম শুধু বিফলে যাবার নয়।

তুচ্ছ জীবনে করেছি বৃহৎ লাভ  
হেরেছি ডাকেতে হরির আবির্ভাব।  
ভগবানে ডাকা, ডাকাই যে সফলতা,  
সেই সম্পদ—এ বড় সত্য কথা।  
যে ক্রব তারকা নিভিয়াও নাহি নিভে,  
সে কলতরু মরুতে মুঞ্জরিবে।  
হও তদ্বয়—ডাকো তাঁরে ডাক, ডাক,  
তাঁহার উপরে নির্ভর করে থাক।

# স্বাদায়েব ইতিহাস

প্রাথমিক বৈজ্ঞানিক পাঠ্য

চার

ঠিক এই অবস্থাতে জিষ্টপের দিন কাটিতে লাগিল। জীবনটা মনে হইতে লাগিল একঘেয়ে। একটি দিনকে অবিকল আর একটি দিনের মত মনে করা নহ, কতকগুলি দিনের সমষ্টিগত পরিবর্তনহীনতা সঘন্থে সচেতন হওয়া। একান্ত একঘেয়ে জীবন যার, নিছক পুনরাবৃত্তি মাত্র, তার কাছেও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রত্যেকটি দিন একরকম হয় না। কালের ঘুম ভাঙ্গা আর আঁধার ঘুম ভাঙ্গা কারও এক নয়, এক নয় কালের ভৌতা আনন্দ ও বিষাদ আজ আবার অল্পভব করা। মাহুস হিসাব না ধরক, খুঁটিনাটি বৈচিত্র্য প্রতিদিনই আসে অজস্র। একটি পিপড়ে যে আজ আমার পা বাহিয়া উঠিতেছে, সে কি নতন কিছু নয়? কাল তো পিপড়ে ছিল না!

কয়েকটা মাস কাটিয়া গেল, কোন দিক দিয়া অবস্থার প্রত্যাশিত কোন পরিবর্তন ঘটিল না, জিতে ধারাপ লিভারের আঁধার মত জিষ্টপের মনে লাগিয়া রহিল ভয়াবহ ব্যাকুলতার বদ মানি। নিজের আলস্য, অকর্মণ্যতা, অপদার্থতা বা অক্ষমতার জন্য অহুতাপের জ্বালা হইলে তার এতটা কষ্ট হইত না। নিজে সে কিছু করিতেছে না, তা' যেন নয়। কিছু করিতে পারিতেছে না, তা'ও নয়। কিছু হইতেছে না। কোন এক অজ্ঞাত অকারণে, জীবনের কোন এক অনিচ্ছিত অনিয়মে, ব্যর্থতা না ঘটিয়াও সার্বকতার অভাবটা স্থায়ী হইয়া যাইতেছে।

আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয় নাই। নষ্ট হইলে বোধহয় ভালই হইত—কিছুদিনের জন্য নষ্ট হইলে। আগুনে পোড়ানোর মত এ বিপদ ছাড়া মাহুসের চলে না। জিষ্টপ যে জানে একদিন সে সাক্ষ্য লাভ করিবেই করিবে, এই জানাটাই তাকে ঠাণ্ডা লোহার মত কঠিন করিয়া রাখিয়াছে, নতুন অবস্থার উপযোগী পরিবর্তনের জন্য প্রয়োজনীয় নমনীয়তা সক্ষম করিতে দিতেছে না। আগে নিজেকে নতুন জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়ার উপযোগী করিতে না পারিলে, নিজের চেষ্টায় নতুন জীবন খুঁটি

করিতে পারিয়াছে কে? কিছু ঘটবে না, এ ভয় জিষ্টপের নাই। কিছু ঘটতেছে না বলিয়া ভয়াবহ ব্যাকুলতার বিশ্রী অহুত্বটিই শুধু সে বোধ করিতেছে, পথ খুঁজিবার তাগিদ পাইতেছে না। এ তো মনের বিলাস ছাড়া কিছু নয়। রাজকল্প ও রাজকুমারের মিলনে রূপকথার শেষ আনিয়াও কাহিনীর মাঝখানে কুমারের বিপদের পর বিপদ ঘটায় সময়ে অসম্ভাব্য ক্ষোভে কাতর হওয়া চলে। নিজের মনের রূপকথায় নিজের এখনকার দুর্বলতায় জিষ্টপ অনায়াসে উদ্বিগ্ন হইতে পারিয়াছে।

বেতনের সমস্ত টাকাই জিষ্টপ বাপের হাতে তুলিয়া দেয়, অবিনাশ পঞ্চাশ টাকা রাখিয়া তাকে পঁচিশ টাকা ফেরত দেন। এটা প্রায় নিয়ম দাঁড়াইয়া গিয়াছে। জিষ্টপের মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করে। হাতখরচের জন্য অবিনাশ তাকে পঁচিশ টাকা সঙ্গে সঙ্গে ফিরাইয়া দিবেন, কিন্তু সে জানে ওই টাকাটা কাটিয়া রাখিয়া বাকী বেতনটা সে যদি অবিনাশের হাতে দেয়, একটু তিনি ক্ষুব্ধ হইবেন। টাকার পরিমাণের জন্য নয়, তার দরকার আছে জানিলে সব টাকাই তিনি তাকে অনায়াসেই দিয়া দিবেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রথমে টাকাগুলি তার হাতে তুলিয়া দেওয়া চাই। মাহুসের সঙ্গে মাহুসের সম্পর্কের এই ধরনের তুচ্ছ খুঁৎগুলি চিরদিন জিষ্টপকে পীড়া দেয়।

টাকা-পরশা সম্পর্কে আর একটা পীড়াদায়ক অভিজ্ঞতা জিষ্টপ সক্ষম করিয়াছে। চাকরী পাওয়ার পর রমেশ বার তিনেক তার কাছে টাকা ধার করিয়াছে। সাহায্য নয়, ঋণ—পরে শোধ করিবে। শেষবার সে ঋণ কুড়িটি টাকা ঋণ চাহিল, জিষ্টপের হাতে একেবারেই টাকা ছিল না।

‘বাবার কাছ থেকে চেয়ে দিছি।’

‘বাবার কাছ থেকে? তা’—আমার নাম ক’রো না কিন্তু তাই।’

‘বাবা তো জিজ্ঞাসা করবেন কি জন্ত টাকা চাই?’

‘ব’লো তোমার নিজের দরকার। নয় তো ব’লো কোন বন্ধু খার চেয়েছে। আমার নাম ক’রো না, সে তারি বিক্রী ব্যাপার হবে।’

রমেশের বেকার অবস্থার জন্ত জিষ্টপের বিশেষ সহায়ত্ব ছিল না। নিজে সে হাতে পাওয়া চাকরী ছাড়িয়া দেওয়ার কথা ভাবে, সে বিশ্বাস করিতে পারে না যে চেষ্টা করিলে কোন মাহুকের পক্ষে দিন চলার মত সামান্য উপার্জন করা অসম্ভব। রমেশের অবস্থার জন্ত রমেশকেই দায়ী করিয়া রাখিয়াছে। তবু প্রভার আমি টাকা যখন চাহিয়াছে, না দিলে চলিবে না। বিরক্তিতে মন ভরিয়া অবিনাশের কাছে টাকা চাহিতে গেল।

অবিনাশ বলিলেন, ‘কুড়ি টাকা? কি করবি কুড়ি টাকা দিয়ে?’

জিষ্টপ বলিল, ‘দরকার আছে।’

মা বলিলেন, ‘অত খবুচে হ’সনে তিষ্টে।’

অবিনাশ বলিলেন, ‘দরকার আছে জানি। কি দরকার শুনি না?’

জিষ্টপ বলিল, ‘কি দরকার না শুনলে টাকা দেবে না?’

অবিনাশের মুখ গভীর হইয়া গেল। আহত বিষয়ে তিনি ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মার হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গেল।

‘টাকা দেব না বলিনি তো তিষ্টে। টাকা দিয়ে কি করবি তাই শুধু জিজ্ঞাসা করছিলাম।’

জিষ্টপও তা’ জানে। অবিনাশের শুধু জিজ্ঞাসা, আর কিছু নয়। কুড়ি টাকার বদলে কুড়িটি পয়সা চাহিলেও, অবিনাশ এমনভাবে জানিতে চাহিতেন পয়সাটা কি কাজে লাগিবে। বাড়ীর বাহিরে যাইতে দেখিলে যেমন জিজ্ঞাসা করেন সে কোথায় যাইতেছে, এও তেমন জিজ্ঞাসা।

তার সব্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত ছোট-বড় সব খবরই ওরা রাখিয়াছেন; প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না, এমন প্রয়োজন তার জীবনে উপস্থিত হইয়াছে, এ ধারণাই ওদের নাই। ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝিতে পারিয়া মনটা জিষ্টপের বড় ধারণা হইয়া গেল। টাকা সে নিক,

খরচ সে ককক, সেটা ভিন্ন কথা। কিসে টাকা খরচ করিবে, একটু জানিবার অধিকার তার বাপ-মা দাবী করেন। টাকা যদি সে নষ্ট করিতে চায়, তাও সে ককক। কিছু না বলার চেয়ে সে অনেক ভাল। এ গোপনতার মানেই স্পষ্ট ভাষায় তার ঘোষণা করা যে, এতদিন যা করিয়াছ করিয়াছ, এখন হইতে আমার সমস্ত বিষয়ে তোমরা মাথা ঘামাইতে আসিও না। শুধু অবিনাশের একটি প্রশ্নের জবাব দিতে অস্বীকার করায় আজ মতের অমিল, অবাধ্যতা আর কলহের চেয়েও বিক্রী ব্যাপার ঘটয়া গেল।

হাতে দেওয়ার বদলে টাকাটা জিষ্টপ রমেশের সামনে ফেলিয়া দিল। ইচ্ছা করিয়া নয়, মনে অজ্ঞানতা থাকিলে সময়বিশেষে আপনা হইতেই সেটা প্রকাশ হইয়া যায়।

রমেশ বলিল, ‘শীগগির তোমার টাকা ফিরিয়ে দেব ভাই, তু’ এক মাসের মধ্যে। কত যেন হ’ল সব শুক?’

টাকাটা ওভাবে ছুঁড়িয়া দিয়া জিষ্টপ একটু অমুতাপ-বোধ করিয়াছিল, রমেশের অমায়িকতা দিয়া অপমান চাপা দিবার এই চেষ্টায় আবার তার পিত্ত জলিয়া গেল।

‘আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে।’

তখন উদ্ধত ভকীতে দাঁড়াইয়া চোখ পাকাইয়া রমেশ বলিল, ‘তার মানে? ও রকম বাক্য করে কথা বলছ যে?’

‘বাক্য করে কি বললাম?’

‘বুঝি, বুঝি। আমরা ওসব বুঝি। ভাবছ যে খার বলে নিচ্ছে, তার মানেই তাই। কাজ নেই ভাই তোমার টাকা নিয়ে আমার, বরং কাবলীগুলোকে খত লিখে দেব।’

দিন সাতেক পরে জিষ্টপ আপিস হইতে বাড়ী ফেরা মাত্র প্রভা একতড়া নোট হাতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এক দেখাইয়া নোটের তড়া হইতে পচিশ টাকার নোট বাছিয়া সামনে ফেলিয়া দিল।

‘তোমার টাকা।’

‘হুঁ কই?’ জিষ্টপ হাসিবার চেষ্টা করিল। এদের বিকৃত অভিমানের পরিচয় তো সে জানে, কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা পাইল না।

নোটের তড়াগুলি আঁচলে বাধিতে বাধিতে প্রভা নিজেই বলিল, ‘চিরকাল কারো সমান যায় না। তু’দিন

অবস্থা একটু খারাপ হলে কি রকম যে করে সবাই! 'পার্ব্বতী কেড়ে নিয়ে যেন ফতুর করে দিল।' প্রভার চোখ জলে ভরিয়া যায়, 'মনে থাকবে সব, কত লাগি ঝাঁটা অপমান জুটেছে। এতদিন চুপ করে সব সয়েছি, আঁই তো চুপ করে থাকব না।'

লাগি ঝাঁটা অপমান! চুপচাপ সব সহ্য করা! হাসিবে না কাঁদিবে, জিষ্টপ বৃষ্টিতে পারিল না। সারাদিন প্রভা সকলের সঙ্গে ঝগড়া করিল, বাপ-মাকে কাঁদাইল এবং নিজেকে কাঁদিল। 'সকলকে সে আঘাত করিতে চায় না, প্রমাণ করিতে চায় যে, এতদিন সকলের কাছে তার শুধু অনাদর আর অপমানই জুটিয়াছে। রমেশের চাকরী থাকিলে বাপের বাড়ীতে দিন কাটাবার সময়ে সকলের যে কথা ও ব্যবহার তার কাছে সহজ ও স্বাভাবিক ঠেকিত, রমেশের চাকরী ছিল না বলিয়া সেই কথা ও ব্যবহারের মধ্যেই এতকাল কত কিছু আবিষ্কার করিয়া অভিমান করিয়াছে। নিজের এই বিকারকে সে সমর্থন করিতে চায়। সেই চেষ্টায় একেবারে হলস্থল কাণ্ড বাধাইয়া দিয়া রমেশের সঙ্গে চলিয়া গেল।

রওনা হওয়ার আগে রমেশ অবিনাশকে বলিল, 'আপনার খুব টাকা টানাটানি চলেছে শুনছিলাম?'

অবিনাশ বলিলেন, 'কই না? চলে' যাচ্ছে এক রকম। ডিষ্টুর চাকরীটা হয়ে—'

'আমি কিছু টাকা দিলে কি আপনার অপমান হবে? আমি তো আপনার ছেলের মত।'

অবিনাশের মনে ছিল না; কিন্তু ডিষ্টুপের এখন মনে পড়িয়া গেল, রমেশ টাকা ধার চাহিতে আসিলে, তিনি টাকা ধার দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, 'ধার দিতে পারব না বাবা। ধার চাওয়াটাও উচিত হয়নি। তুমি এমন টাকা নাও। আমার কাছে টাকা নিতে তোমার অপমান কি? তুমি তো আমার ছেলের মত।' ছেলের মত বলিয়া তাকে টাকা ধার দেওয়ার বদলে একেবারে দান করিতে চাওয়ার রমেশের সেদিন রাগ হইয়াছিল। এতদিন সেই রাগ মনে পুঁথিয়া রাখিয়াছে, আজ সেই ঝাঁপ মিটাইতে চায়।

ডিষ্টুপের যেন ঝাঁপ লাগিয়া গেল। এক বিষয়ে

এত তীক্ষ্ণ মান অপমান জান, এত তেজ, অথচ সবটাই বিকার। কতগুলি বিষয়ে মাহুঘটা হুহু ও স্বাভাবিক, আবার কতগুলি বিষয়ে এমন খাপছাড়া বলিবার নয়। বেকার জীবন কি এমন সব মানসিক রোগের সৃষ্টি করে?

অবিনাশ আনন্দ ও আবেগে রমেশের হাত চাপিয়া ধরিলেন।—'না বাবা না, অপমান কিসের! এখন তো দরকার থাকলে তোমার কাছ থেকে নিতাম বৈকি। নিজেকে চেয়ে নিতাম।'

খোঁচাটা বিঁড়িল না দেখিয়া রমেশ বোধ হয় একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াই চলিয়া গেল।

কোথায় কি কাজ সে পাইয়াছে, এত টাকা হঠাৎ সে কোথা হইতে পাইল, এসব স্পষ্ট করিয়া কিছুই তার কাছে জানা গেল না। প্রশ্ন করিয়া পাওয়া গেল শুধু ভাল ভাল জবাব। ঠিক চাকরী নয়, এজেক্সীর মত কি যেন তার একটা জুটিয়াছে।

ডিষ্টুপের মনে আঘাত লাগিল বৈকি! স্বামীর ধার-করা পঁচিশটা টাকা তার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া প্রভা তাকে যে ভাবে আঘাত করিতে চাহিয়াছিল, সে ভাবে নয়। রমেশের অবস্থার আকস্মিক পরিবর্তনটাই তাকে যেন ঝাঁকি দিয়া গেল। রমেশ অপদার্থ, জীবনে কোনদিন তার অভাব ঘুচিবে না, এই ছিল মাহুঘটা সম্বন্ধে তার ধারণা। কেবল পরিবর্তন নয়, নিজের অবস্থার খুব ভাল রকম পরিবর্তনই সেই রমেশ করিয়াছে। তার কাছে মনে হইতেছে আকস্মিক, কিন্তু এ উন্নতি হয়তো রমেশের অনেকদিনের চেষ্টার ফল। স্বামীর সঙ্গে বিদায় হইয়া বাওয়ার তিন চার দিন পরেই প্রভা একবার এ বাড়ীতে আসিয়াছিল, বাওয়ার দিন যে কাণ্ড করিয়া গিয়াছিল সেজন্য সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে।

ক'দিনের মধ্যে গায়ে গয়না চাপানোর সুযোগ সে পায় নাই, তবে নতুন সে কাপড়খানা পরিয়া আসিয়াছে তার দাম অনেক। তাকে পৌঁছিয়া দিতে গেল ডিষ্টুপ। প্রভাই একরকম জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। রমেশ একটা স্ত্রী নতুন বাড়ী ভাড়া করিয়াছে, ইতিমধ্যেই



কয়েকটি আসবাব কিনিয়াছে দামী দামী। এতদিনের পুরাণো জিনিষপত্রের গায়ে আঁটা দারিদ্ৰ্যের পরিচয়ের মধ্যে বহুদূরতার আরও অনেক চিহ্ন দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

প্রভার কপাল ফিরিয়াছে ভাবিয়া এক দিকে জিটুপের বুকটা যেমন হাকা হইয়া গেল, অন্য দিকে রমেশের মত মাছুষ যা পারিয়াছে নিজে সে তার চেষ্টা পর্যন্ত স্কন্ধ করিতে পারিল না ভাবিয়া মন তার ভারি হইয়া রহিল। মনে হইতে লাগিল, তার দ্বারা বোধ হয় কিছু হইবে না।

সে শুধু কল্পনা করিতে জানে, তার শুধু স্বপ্ন দেখা। নিজে সে অক্ষম, অপদার্থ। নিজের সবচেয়ে ধারণাটাই শুধু তার বড়।

• আত্মবিশ্বাস ভাবিয়া পড়ার আগুনে পুড়িতে পুড়িতে তার দিন কাটিতেছিল, এক সপ্তাহ পরে রমেশকে পুলিশে ধরিয়া নিয়া গেল এবং প্রভা কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া আসিল বাপের বাড়ী। জিটুপের মনে হইল, একটা চোখে যেন এতদিন তার দৃষ্টি ছিল না, হঠাৎ সেই পুরাতন অন্ধ চোখে নতুন দৃষ্টি আসিয়াছে

(ক্রমশঃ)

## ভারত-দেবতা—শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের অখণ্ড সংস্কৃতি ও সভ্যতার বনিয়াদ রচনা ব্যাপারে তিন কৃষ্ণের প্রধান স্থান,—বাসুদেব কৃষ্ণ, পারাশর কৃষ্ণ (বাসুদেব) এবং পাণ্ডব কৃষ্ণ (অর্জুন)। ভারতীয় ইতিহাসে বাসুদেব ও অর্জুন নারায়ণাবতার ও নরায়ণাবতার রূপে গৃহীত হইয়াছেন এবং বাসুদেব ভগবানের জ্ঞানাবতার বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছেন। বাসুদেব স্বয়ং গীতায় লিখিয়াছেন,—“যত্র যোগেশ্বরঃ

যত্র পার্থ ধর্ম্মরূপঃ তত্র শ্রীবিষ্ণুরোভূতি  
ক্ৰবানীতির্মতির্মম।” শ্রীকৃষ্ণের যোগশক্তি ও বিরাট আদর্শ, তাঁহার সার্বভৌম অনন্তসাধারণ ‘Organising genius and creative idealism’ তাঁহার ‘nationalism’-এর ভিত্তির উপরে ‘universalism’-এর সূদৃশ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা সমগ্র ভারতকে একসূত্রে গ্রথিত, এক আধ্যাত্মিক আদর্শ দ্বারা অহুপ্রাণিত, এক সামাজিক চেতনা দ্বারা সজীবিত করিবার বনিয়াদ রচনা করিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের আত্মগুণতো অর্জুনের ‘military power’ (অর্জুনেরও এক নাম কৃষ্ণ) অখণ্ড ভারত-প্রতিষ্ঠার সমস্ত প্রতিকূল শক্তিকে পরাভূত করিয়া এক মহাসাম্রাজ্যের অধীভূত করিতে শ্রীকৃষ্ণের দক্ষিণ হস্তের

জ্ঞায় কার্য্য করিয়াছে। যদিও অর্জুন নিজের সত্তাকে শ্রীকৃষ্ণের সত্তা হইতে ও অখণ্ড সাম্রাজ্যের symbol স্বরূপ যুধিষ্ঠিরের সত্তা হইতে পৃথকভাবে কখনও assert করেন নাই, তথাপি মহাভারতে তাঁহার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। বাসুদেববর্জুনের সখ্যের ভিতরেই ভারতের জাতীয় জীবনের আদর্শ নিহিত। ধর্ম্মরূপ পার্থ যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণে সমপিত প্রাণ হইয়াই স্বীয় পুরুষকারকে সার্বকতামণ্ডিত করিয়াছে এবং বহুধাবিত্তক এই মহাদেশকে এক ‘মহাভারতে’ উন্নীত করিয়াছে। যে culture-দ্বারা শ্রীকৃষ্ণ এই মহাদেশের বহু জাতির একীকরণ পূর্ব্বক এক অনন্তসাধারণ অমর জাতির সংগঠন ও অমর জাতির প্রবর্তন করিয়াছেন, পারাশর কৃষ্ণ বেদব্যাাস সেই culture-এর মহান আচার্য্য, তিনিই ইহাকে ভাষায় স্থায়ী রূপ প্রদান করিয়াছেন এবং সমাজের সকল স্তরে ইহাকে প্রচার করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের জীবনসাধনা ও আদর্শ শিক্ষা মহাভারতীয় সভ্যতার কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত।

বাসুদেব-পাণ্ডব মহাভারতপ্রতিষ্ঠাতা এবং বাদরাশ্রম মহাভারতের ঋষি। মহাভারতীয় যুগের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত আধ্যাত্মিকতার আত্মরক্ষা, আত্মপ্রসার ও আত্মসংগঠনের

ইতিহাস। ভারতীয় অনাধ্যাপন অত্র, দৈত্য, দানব, বক, শাকস প্রভৃতি পরাক্রমশালী জাতিসমূহ বৈদিক আধ্যাপন অপেক্ষা ঐহিক অভ্যাসের সাধনায়, অর্থকামের সাধনায়, অনেকাংশে উন্নততর ছিলেন। তাঁহারা 'world-conquerors and empire-builders' ছিলেন; 'town-planning architecture', 'bridge-construction, military science, political tactics' ইত্যাদি অনেক বিষয়ে আধ্যাপকগণ তাঁহাদের প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন।। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদিতে ইহার প্রচুর নিদর্শন। কিন্তু আধ্যাপন ক্রমশঃ জয়ী হইতেছিলেন তাঁদের জীবনদর্শনের প্রেক্ষে। তাঁদের 'outlook on life and the world' প্রেক্ষিত ছিল। তাঁহারা 'বেদ' লাভ করিয়াছিলেন, বিশ্বের প্রাকৃতিক বিধানের মূলে ধর্মের বিধান দর্শন করিয়াছিলেন, আধি-ভৌতিক নিয়মাবলীর অন্তরালে তাঁহারা আধিদৈবিক শক্তি ও বিধানের সন্ধান পাইয়াছিলেন, অর্থ ও কামের আদর্শ অপেক্ষা ধর্মের আদর্শ—যজ্ঞের আদর্শ—তাঁহারা প্রেক্ষিতর বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। তাঁহাদের বীর্ষ্য ও ঐশ্বর্য, রাজ্য-ভোগ-স্বপ্নের সাধনা ছিল যজ্ঞার্বে সব উৎসর্গ করিয়া দিয়া স্বর্গীয় জীবনের অগ্রিকারলাভের উদ্দেশ্যে। যজ্ঞের মূল কথা 'collective welfare'-এর জন্য অর্থসম্পাদনা আহতি প্রদান করিয়া 'individual life'-এর সার্থকতা সম্পাদন 'Fulfilment of individual life through self-sacrifice in social good.' তাঁহাদের সমাজগঠন ও রাষ্ট্রগঠনও সেই আদর্শের অঙ্গবর্তনে—সবই সমাজতান্ত্রিক; কিন্তু তাহাতে 'individual'-এর কেবল 'sacrifice' নয়, কারণ 'individual'-এর জীবনদেবতাই সমাজদেহে তাঁর পূজা গ্রহণ করেন ও সমাজশক্তির ভিতর দিয়া জীবন নিরঞ্জিত ও সুব্যবস্থিত করেন। সমাজ আত্মা বা জন্মেরই বিরাট দেহ। 'জগদ্ধিতার' জীবনের সর্ববিধ সম্পদের আহতি প্রদান দ্বারাই 'আত্মনোমোকঃ'। একই ক্রমের সকলের জীবনদেবতা, সকল যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বর, বিশ্ব-নিয়ন্তা ও কর্তৃকলপ্রদাতা।

এইরূপ উন্নততর জীবনদর্শন থাকতেই বিশ্ববিদ্যানে ক্রমশঃ আধ্যাত্মিক জয়লাভ ও আত্মবিভার করিতেছিল।

'World conquerors and imperialistic powers' কালক্রমে ভগ্নবিশিষ্টানে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছিল। অনাধ্যাপন আধ্যাপনের নিকট নতশির হইতেছিল। অনেক জাতি লুপ্ত ও অনেক জাতি দেশভাগী হইতেছিল। অনেকে আধ্যাপনশক্তির আত্মগত্যা স্বীকার করিতেছিল। শ্রীমামচন্দ্র সেই অনাধ্যাপনেরই একটা 'depressed section'-কে অকুত ভাবে 'organise' করিয়া তাত্‌কালিক 'greatest imperialistic power'-এর ধ্বংস সাধন-পূর্বক আধ্যাপনশক্তির বিজয়-পতাকা ভারত মহাদেশের দক্ষিণতম প্রান্ত পর্যন্ত বহন করিয়া লইয়াছিলেন। সেইজন্যই রামায়ণে অন্ততম প্রেক্ষিত অবতারণ। এই হেতুই এখন পর্যন্ত ভারতের সর্বত্র শ্রীমামচন্দ্রের বিজয়োৎসব অচলিত হয়। কিন্তু আধ্যাপনার সত্যতা ও সংস্কৃতির সম্বন্ধের ভিতর দিয়া মহাভারতের অভ্যাসে এক অখণ্ড হিন্দু জাতি, হিন্দু সমাজ ও হিন্দু সভ্যতার সৃষ্টি হইতে তখনও অনেক বাকী ছিল; আধ্যাপনশক্তির মধ্যেই তৎসম্বন্ধে অনেক অন্তরায় ছিল। আধ্যাত্মিকতার আধিপত্য ভারতে শ্রীকৃষ্ণের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিলেও, অনাধ্যাপনকে হতম করিয়া এক বিরাট সমাজ-সংগঠনের শক্তি ও প্রতিভা তৎপূর্বে আবিস্কৃত হয় নাই। তদন্ত শ্রীকৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব, অর্জুনের শ্রীকৃষ্ণায়ত্তা ও সংগ্রামশক্তি, ব্যাসের universityর আবিস্কৃতি ছিল।

আধ্যাত্মিকতার মধ্যেও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ভটিলতা ও গোলমাল উপস্থিত হইয়াছিল। যথা বহু war lord-এর উদ্ভব, ব্রাহ্মণ ও কত্রিয়ার প্রাধান্য লইয়া সংঘর্ষ, যজ্ঞবাদ মোক্ষবাদের বগড়া, অভ্যাসমূলক ও নিঃশেষনমূলক সংস্কৃতির দ্বন্দ্ব, ব্যক্তিবাদ ও জাতিবাদে প্রতিযোগিতা, ইত্যাদি। এই সব নির্যাসই মহাভারতীয় যুদ্ধের পরিস্থিতির উদ্ভব। ইহার সমাধানকল্পেই শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব।

মহাভারতের মধ্যে সমস্ত situation-টির পরিচয় পাওয়া যায়, সবগুলি সমস্তার আলোচনা দৃষ্ট হয়, এবং শ্রীকৃষ্ণের আদর্শমুহুরে তাহার সমাধানের পথ প্রদর্শিত দেখা যায়। শ্রীতার উপদেশ এই মহাভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থলে বিরাজমান—ইহা শ্রীকৃষ্ণের জীবনদর্শন, বাবতীয় কর্তব্যশ্রেণী এবং মহাজাতিগঠনপরিকল্পনার সারসকলন।

পাণ্ডবগণ ও তদন্তবর্তীদের সাহায্যে ভারতের ঋণ ও military power-এর ধ্বংসসাধন করিয়া স্থিতির রাজ-চক্রবর্তী স্থাপন দ্বারা সমগ্র ভারতের political unityর ব্যবস্থা হইল। বিভিন্ন ক্ষত্রিয় জাতিসমূহের মধ্যে এবং প্রধান প্রধান ক্ষত্রবীর ও অনার্য্য রাজবংশের মধ্যে বন্ধুত্ব ও বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন করিয়া সামাজিক ঐক্যের ব্যবস্থা করা হইল। বেদ-উপনিষৎসমূহকে একত্র গ্রন্থিত ও সুসজ্জিত করিয়া তাহাকে সমগ্র জাতীয় সংস্কৃতির সনাতন ভিত্তিরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত করা হইল। তাহার অন্তর্বর্তী থাকিয়াই দেশকালব্যবস্থাসারে সর্বপ্রকার স্বাধীন চিন্তা, দার্শনিক গবেষণা, নূতন নূতন বিধি-ব্যবস্থা প্রভৃতি দ্বারা জাতি, সমাজ ও ব্যক্তির উৎকর্ষসাধনের পথ খোলা রাখা হইল। মহাভারত-রূপ পঞ্চম বেদ রচিত হইয়া ঐতিহাসিক কাঠামোর মধ্যে সকল প্রকার আধ্যাত্মিক, নৈতিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক প্রেমের বীমাসার পথ প্রদর্শিত হইল। অনার্য্যগণের সাধনলব্ধ সব সম্পদ আর্থ্য principle-এর সহিত মিশাইয়া ভারতীয় ধর্মকে আর্থ্যানার্য্য সকলে বিশ্বমানবের গ্রহণযোগ্য করা হইল। তাদের 'materialistic civilization'-এর সব বিদ্যাগুলি আর্থ্য সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইল। যজ্ঞ, যোগ, ব্রাহ্মণ, দেবতা, বর্ণাশ্রমবিভাগ প্রভৃতি আর্থ্যসংস্কৃতির সব উপাদেয় বিষয়গুলির তাত্ত্বিক রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া সে সবকেই বিশ্বজনীন করিয়া তোলা হইল। 'Nationalism'-এর ভিত্তির উপর Cosmopolitanism গড়িয়া তোলা হইল। 'অহুষ্ঠান' অপেক্ষা তত্ত্বের উপর বেশী জোর দিয়া এবং তত্ত্বোপলব্ধির জন্য অহুষ্ঠানের আবশ্যকতা স্বীকার করিয়া, অহুষ্ঠানের বৈচিত্র্য এবং দেশকালব্যবস্থাসারে

পরিবর্তনের সুযোগ দেওয়া হইল, সকল অহুষ্ঠানেরই মূলতত্ত্ব ও উদ্দেশ্য যাহাতে অবিকৃত থাকে, তদন্তুল্য বিধিব্যবস্থা হইল। ভারতের যে কোন অংশে যে কোন গ্রহণযোগ্য মত ও পথ, সাধনপদ্ধতি, আচারপদ্ধতি—কাপালিক মত, নানাপ্রকার তাত্ত্বিক পদ্ধতি—সবই আর্থ্য সাধনার অঙ্গীকৃত হইল। পুরাণাদির ভিতর দিয়া এই বিশ্বজনীন সংস্কৃতি নানাভাবে মানবসমাজের নিয়ন্ত্রণের পর্যন্ত পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইল। অহু, দৈত্য, রাক্ষস, বানর প্রভৃতি ভেদনির্দেশক উপাধি আর পরবর্তী হিন্দুশাস্ত্রে স্থান পাইল না; তাহারা সব আর্থ্য-সমাজের কৃষ্ণগত হইয়া গিয়াছে। শুধু বাকী রহিল, কার্য্যতঃ জাতির সর্বত্র সকল শ্রেণীকে ঐ বিশ্বজনীন আদর্শ দ্বারা অহুপ্রাণিত করা, সকল শ্রেণীর মধ্যে ভারতীয় শিক্ষা বিস্তার করা। এই কার্য্য এখনও বাকী রহিয়াছে। কিন্তু আদর্শ তাহারা যাহা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তদপেক্ষা নূতন কিছু বলিবার নাই। অবস্থাসম্মত ভারত প্রয়োগবিধি জানাই আবশ্যিক। নূতন নূতন অবস্থায় নূতন নূতন মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া তদ্বিষয়ে চেষ্টা করিয়াছেন, নূতন নূতন formula দিয়াছেন, আবার অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, আবার নূতন নূতন অর্ন্তরায় সৃষ্টি হইয়াছে, আবার নূতন মহাপুরুষ আসিয়াছেন। বর্তমান অবস্থায়ও সেই মহাভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুত্থান হইলেই, শুধু ভারতের নয়, সমগ্র মানব সমাজের উপস্থিত সমস্তাসমূহের সমাধান হইতে পারে। সেই কৃষ্ণজ্ঞকে মস্তকে লইয়া—সেই প্রাণশক্তি, সেই সংগ্রামশক্তি ও সেই জ্ঞানশক্তির উদ্বোধন করিয়া—ভারতের অনার্য্যকে মহাভারতীয় জাতিগঠন ও বিশ্বশক্ত্যতার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।



# জীবন-সঙ্গিনী

অমোঘভাষা

৩০

যে স্বতন্ত্র বাড়ীখানিতে আমরা আশ্রয় লইলাম, তাহাই পণ্ডিতাচার্য আশ্রমের বিতৃষ্ণিত প্রথম পদক্ষেপ বলিতে হইবে। শ্রীঅরবিন্দ যে বাড়ীতে থাকিতেন, সেখানে আর তিলধারণের ঠাই ছিল না। আমার আগমন-সংবাদে শ্রীঅরবিন্দ এই নূতন বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। এখানে এই সময়ে আমার প্রকৃত বন্ধু দ্বীকেশ কাঞ্চিলাল, “নারায়ণ” মাসিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদক শ্রীমলিনী সরকার ও দুইজন মাস্ত্রাজী বন্ধু পূর্ব হইতেই আসন পাতিয়াছিলেন। আমরা চারি জন আসিয়া এইখানে একটা স্বতন্ত্র সংসার পাতিয়া বসিলাম। আমাকে শ্রীঅরবিন্দ অধ্যাপনাধনা হইতে কর্তৃক্ষেত্রেও অল্পাধিক অভিজ্ঞ বলিয়া মনে করিতেন। আজিকার মত সেদিনও কর্তৃদক্ষ বলিয়া আমার খ্যাতি ছিল। শ্রীঅরবিন্দ এই প্রত্যয়ে আমার হাতে এক তাড়া নোট গুঞ্জিয়া দিয়া বলিলেন “চন্দননগরের জায় এখানেও তোমার ঐ নূতন সংসারের সকল ভারই গ্রহণ করিতে হইবে।” তাঁহার বাক্য শিরোধার্য করিয়া লইলাম। আমি নিশ্চয় জানিতাম—আমার জীবন-সঙ্গিনী এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে অবলীলাক্রমে গুচাইয়া লইবেন। কিন্তু আমরা দুইজনেই একদিক্ দিয়া খুবই কাঁচা ছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ এ কথা জানিতেন না; এখনও অনেকে জানেন না—আমরা পতি-পত্নী দুইজনেই সেবার অধিকার পাইয়াছিলাম, কিন্তু আর্থিক সম্পর্ক দুই জনেরই ছিল না। অর্থের হিসাব আমরা কোনদিনই রাখি না। আমাদের স্পর্শ করিতে হয় নাই। আজ তিনি পরলোকে; আমার সেই একই অবস্থা এখনও। অতএব সেদিন শ্রীঅরবিন্দের এই নূতন সংসারের ভার লইলাম বটে, কিন্তু অর্থের হিসাব রাখা আমার পক্ষে দায় হইয়া উঠিল। তবে এক মাস্ত্রাজী—পাচক ও ভৃত্য এই কার্য করার জন্য এক বাড়ীতে নিযুক্ত ছিল, সেই ব্যক্তিরই কিছু দিন বৃহস্পতির দশা চলিয়াছিল, এ বিষয়ে সম্বন্ধ রহিল না। সে বাজার-

হাট করিয়া বাহা হিসাব দিত, তাহাই আমাদের গ্রাহ্য করিয়া লইতে হইত। বাহাই হটক, চন্দননগরের জায় পাকশালায় মাস্ত্রাজী পাচকের সাহায্যে আমার জী দুই বেলা সারি সারি এক ঘরে পাতা পাতিতেন; চন্দননগরের মত তিনিই পরিবেশন করিয়া আমাদের পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইতেন।

দিন এমন করিয়াই চলিতেছিল। আমরা প্রতিদিন প্রভাতে শ্রীঅরবিন্দের নিকট উপস্থিত হইতাম। শ্রীঅরবিন্দ বাহিরের বারান্দায় সেই সুপরিচিত টেবিলের এক পাশে কৌচার খুঁট স্নানে দিয়া বসিতেন, আর আমরা পতি-পত্নী দুই জনে টেবিলের পাশে দুইখানি চেয়ারে বসিতাম। তাঁহার সহিত আলাপ-আলোচনা চলিত। কোন কোন-দিন ধ্যানও বেশ জমিয়া উঠিত। সেখানে আমরা তিনজন ব্যতীত এই সময়ে অন্য কেহ থাকিত না।

অপরাক্ষেও এই একই কর্তব্য ছিল। তবে এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দকে ঘিরিয়া শ্রীমতী মীরা ও তাঁহার সহকারিণী মিস্ হড্‌সন্ ব্যতীত তাত্‌কালীন পণ্ডিতাচার্য আশ্রমের সকল অধিবাসী সমবেত হইতেন। হাসি ও কথার অন্ত থাকিত না। মহিলা সভ্যার মধ্যে আমার জী ও নলিনীকান্তের নববধূ ইন্দু গুপ্তাও এই অধিবেশনে যোগদান করিতেন। এই দুই সময় ব্যতীত, অন্য কাহারও সহিত একজ হওয়ার আমার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আমার অপর দুই জন সঙ্গী অন্তান্ত বন্ধুদের সহিত আলাপ-আলোচনা করার প্রচুর সুযোগ পাইত।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা দুইজনে বিদায় লইয়া পথে বাহির হইতাম। কোনদিন পণ্ডিতাচার্য বড়বাজারের নিকে নানাবিধ বিপণিশ্রেণী ও পণ্ডিতাচার্যবাসীদিগের চাল-চলন পর্যবেক্ষণ করিয়া আমরা দুইজনেই কৌতুক অহুতব করিতাম; কোনদিন বা পীরারে সমুদ্রতীরের কেঁচীতে গিয়া বসিতাম; সমুখে তরুণায়িত অসীম বারিধির বকে

দুইজনই অনিষিধে চাহিয়া থাকিতাম। কখনও কখনও দেখিতাম—নলিনী সরকার ও নলিনী গুপ্তের সহিত শ্রীমতী ইন্দুবালাকে। সেই প্রবাসে আমার পত্নীকে দেখিলেই 'দিদি' বলিয়া তাঁহার পাশে ইন্দু আসিয়া উপবেশন করিত। কত কথাই যে কহিত, তাহার ইয়ত্তা নাই। শ্রীমতী ইন্দুবালা আমাদের দুইজনইরই অকপট স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল।

শ্রীঅরবিন্দ ও আমার আবাসবাটীর মধ্যে যে দূরত্ব, তাহা দূর করিত আমাদের পরম স্নেহের ইন্দু। সে আমাদের খুঁটিয়া খুঁটিয়া ওবাড়ীর সংবাদ সরবরাহ করিত। এ বিষয়ে আমার কোনই কৌতূহল ছিল না। কিন্তু নারী-হৃদয়ের স্বভাবোৎসাহক বশতঃ আমার স্ত্রী ওবাড়ীর সকল সংবাদই তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতেন এবং স্বভাবতঃ সকল কথাই আমার কাণে তুলিয়া দিতেন। এই সকল কথার মধ্যে প্রায়ঃ বিষয় বিশেষ থাকিত না। আমাদের লইয়া ও-বাড়ীতে যে সকল আলোচনা হয়, সেই সকল কথাই বেশী থাকিত। শ্রীঅরবিন্দের সহিত ইহার কোনই সম্পর্ক ছিল না। আমারই সহযাত্রী একজন এই সকল আলোচনার সর্বপ্রধান অগ্রণী হইয়াছিল।

একদিনের সংবাদ—শ্রীঅরবিন্দের নীচের ঘরে ফ্রেড প্রসঙ্গ লইয়া নাকি অনেক আলোচনা হইয়াছে। আমার স্ত্রী সেই যে প্রথম দিনে শ্রীঅরবিন্দের সাক্ষাৎমাত্র বহুক্ষণ চেতনাহারা হইয়াছিলেন, সেই সূত্রে ধরিয়া আমার এই সহযাত্রী বন্ধু এই সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছেন যে, মতি-বাবুর স্ত্রী ফ্রেডের খিওরি অহুসারে উচ্চতম পুরুষের নিকট আত্মনিবেদনের প্রেরণা পাইয়াছেন। কথাটির মধ্যে কোনই দোষ ছিল বলিয়া মনে হয় নাই; কিন্তু ইহার সঙ্গে আমার স্ত্রী যে সঙ্গতে শ্রীঅরবিন্দের সংসর্গই চাহেন, মীরা দেবীর সম্পর্কে আসিতে ইচ্ছুক নহেন, এই অপ্রিয় আলোচনাই গুরুতর বলিয়া অহুত হইল। আমার স্ত্রীও এই কথার একটু অস্বস্তি অহুতব করিলেন। এই বিবেশে তাঁহার মনে কোনরূপ দ্বন্দ্ব থাকিলে, শ্রীঅরবিন্দের অবাচিত দান-গ্রহণে তিনি সম্মত হইবেন না, ইহা ভাবিয়া তাঁহার সহিত এই সকল বিষয় লইয়া কিছু আলোচনার প্রস্তুত হইলাম। কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার অন্তরের অভিব্যক্তি

আমার অন্তরে আনন্দের সঙ্গে এক অন্যান্য আশঙ্কার সঞ্চার করিল।

শ্রীঅরবিন্দ সঘর্ষে তাঁহার কথা যে, তিনি যখন তাঁহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি দেখিলেন এক অনিন্দ্য দেবমূর্তি। যখন আমি অবনত শিরে তাঁহার চরণে ত্তনত হইলাম, তখন তিনি যেন আপনার অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিলেন। তাঁহার সমস্ত দেহ-মন অবনত হইয়া পড়িল। আপনার পার্থক্যজ্ঞান তিরোহিত হইল—আমার সঙ্গে একীভূত হইয়া তিনি শ্রীঅরবিন্দের চরণে আছাড় খাইয়া পড়িলেন। এই সময়ে তিনি নিজের অথবা আমার কোন অস্তিত্বই অহুতব করিতে পারেন নাই। যেন একটা নতির প্রবাহই তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল। এই কথা তিনি যে ভাবায় সেদিন ব্যক্ত করিয়াছিলেন, উহাতে আমার অন্তরে এই অহুত্বই দৃঢ় হইয়াছিল যে, আমার হৃদয়ের সহিত তাঁহার অভিন্নতার অহুত্বই আমার আত্মনিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়কেও যুগপৎ অবনত করিয়াছিল। তিনি যেভাবে আমার সহিত একাত্ম হওয়ার চরম তপস্বী করিতেছিলেন, তাহাতে তাঁহার জীবনের এইরূপ অহুত্বই শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া সেদিন মূর্তি লওয়া অসম্ভব ছিল না। মীরা দেবী সঘর্ষে তাঁর মধ্যাহ্নভুক্তি অন্তরূপে হইয়াছিল; উহা আমার নিকট বড় করুণ মধ্যাহ্ন মনে হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সেই অভিব্যক্তির লজ্জা হিন্দু নারীর চিরচরিত সংস্কারই দায়ী বলিব। সেদিন তাঁহার কথায় আমি প্রীত হইতে পারি নাই। বালাবিবাহের ফলে পতি-পত্নীর মধ্যে বর্তমান যুগের মধ্যাদা বা পৌরষরক্ষার দায় আমার ছিল না। আমি সেদিন কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া এই পরিণতবয়স্কা সামান্ত আঘাত করিয়াছিলাম। তাঁহার সেই সজল-নয়ন, আরক্তিম মুখমণ্ডল, উন্নত ঐশী, পৌরষদীপ্ত মূর্তি আজিও স্মরণে পড়ে। সেদিন সীমিত সিন্দুর দেখাইয়া তিনি বলিয়াছিলেন “আমি তোমার লজ্জা সব করিতে পারি, বিধাতার দান এই গর্ভটুকুকে কোথাও মান করিতে পারি না।”

এই দিনই বুঝিয়াছিলাম—আমার সাধন-প্রবাহ কোথায় আসিয়া আবর্তন হইল; আমি বুঝিয়াছিলাম

—এ-কূল ও-কূল দুকূল রাখার দায়ে পড়িয়াছি। সেই-  
দিন হইতে আমি ক্ষণের ব্যাধি ক্ষণে চাপিয়া উদাসীনতার  
স্তায় দিনের পর দিন যাপন করিতেছিলাম। এইদিন  
হইতে আমার মনে যে স্বপ্নের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা যেন  
আর লুকাইতে পারিতেছিলাম না। এই সময়ে পর পর  
কয়েকটি তুচ্ছ ঘটনায় আমার আনন্দের হাটে আগুন  
ধরিল। কি জানি কোথায় কি হইতেছিল, বুকে যেন  
আমার ঢেঁকির পাড় পড়িতেছে, অস্বস্তিতে দিনরাত  
কাটিত। দুখে অর্ধ কতদিন চক্ষে উথলিয়া উঠিয়াছে।  
কি নিষ্ঠুর ঔদাসীয়ে তাহাকে সেই প্রবাসে ব্যাধি দিয়াছি।  
আর আশ্চর্য্য, ব্যাধাহারী শ্রীঅরবিন্দ আমার এই অজ্ঞাত  
ক্ষণের ক্ষতে করুণার প্রলেপ মাখাইয়া এই অনতিজ্ঞমণীয়  
পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হওয়ার যত্ন করিয়াছেন। সে  
অপাখিও করুণার দান ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া মনে করি না।

শ্রীঅরবিন্দের উপর আমার যেন একটা দাবী  
ছিল। সেই দাবী গুণাধিত হইয়া আমার ধর্ম-  
পরীকেও অভিভূত করিল। তিনি একদিন জিদ ধরিয়া  
বলিলেন, “১৯১০ খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দকে আমি নির্ভয়ে  
পরিতোষস্বকারে ভোজন করাইতে পারি নাই। সেদিন  
ছিল সঙ্কোচের দিন, সতর্কতার দিন। সে দিনের  
সেই ক্ষণতার আজ নিরসন করার জন্য শ্রীঅরবিন্দকে  
আমি নিমন্ত্রণ করব। প্রায় ১১ বৎসর ধরে’ এই সাধ  
আমার আছে; আমার ব্রত পূর্ণ হউক।”

নারী-ক্ষণের এই অতুলনীয় অমৃতের উৎস অবস্থা-  
বিশেষে ফল-প্রবাহের মতই বহে। শ্রীঅরবিন্দের  
অপরিস্রুত ভোজনাদি ব্যাপার তাঁহার অন্তরে এই দীর্ঘদিন  
এমন করিয়া কোভের প্রবাহ সঞ্জন করিয়াছে, তাহা  
আমার জানা ছিল না। ব্যাপারটা খুব গুরুতর  
মনে হইল না। আমি শ্রীঅরবিন্দকে আমার স্ত্রীর  
অজ্ঞবোধের কথা জানাইলাম। অবগতনবতী শ্রীমতী  
আমার পাশে নিরন্তর উৎকর্ষের সহিত শ্রীঅরবিন্দের  
সম্মতির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ বৃষ্টি  
সেদিন হৃবিসল গদোজীখারা অথবা বিগলিত তরল  
স্বর্ণের স্তায় ত্রবণীয় ছিলেন। ভক্তির খাত কাটিয়া  
তাঁহাকে যথোচ্ছা আকর্ষণ করা শক্ত ছিল না। ছাঁচে

কেলিয়া মনের মত আভরণ নির্মাণ করিয়া অল্প ধারণ  
করার সৌভাগ্যও সূর্যম ছিল। শ্রীঅরবিন্দ প্রকৃত জ্যোৎস্নার  
স্তায় হান্তস্বাধা বিকীরণ করিয়া, আমার পত্নীর অবনত  
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হবে, হবে, তোমার ইচ্ছা  
পূর্ণ হবে।” অরবিন্দ চিরদিনই কল্পতরু। তাঁহার  
মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “কবে হবে  
বলুন?”

শ্রীঅরবিন্দ আনন্দে তাঁহার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ললাট কুঞ্চিত  
করিয়া, কণ্ঠ ও গ্রীবাদেশ দুলাইতে দুলাইতে বলিলেন,  
“হবে, হবে, কালই হবে।”

শ্রীঅরবিন্দের এইরূপ সম্মতি সেদিন আমার কাছে  
অপ্রত্যাশিত ছিল না। এই অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা-পুষ্টির শুভ  
স্বযোগ পাইল্ল সোৎসাহে আমার স্ত্রী শ্রীঅরবিন্দের পদবন্দনা  
করিয়া বিদায় লইলেন। শ্রীঅরবিন্দকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ  
করিলে পর, তাঁহার অন্তরে অপূর্ণ উৎসবের সাড়া উঠিল।

তিনি সেইদিন সন্ধ্যাকাল হইতে শ্রীঅরবিন্দের  
ভোজনাদি ব্যবস্থা লইয়া উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া  
পড়িলেন। শ্রীঅরবিন্দ আসিবেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার  
সকল অঙ্গুগত ভক্তেরাও আগমন করিবেন। পণ্ডিতারীর  
তাৎকালীন ক্ষুদ্র আশ্রমে আনন্দের সহিত বিশ্বাসের ঢেউ  
উঠিল। ইন্দুবালা গুপ্তারও উৎসাহের সীমা ছিল না।  
কিন্তু পরদিন প্রাতেই সদ্য প্রজ্জ্বলিত উর্ধ্বমুখী হোমশিখার  
উপর প্রচুর বারিসেচনের স্তায় আমার স্ত্রীর নিদারুণ রূপে  
মনোভঙ্গ হইল। তিনি বার্তা পাইলেন—শ্রীঅরবিন্দের  
আগমন সম্ভব হইবে না, তিনি যেন এই কর্ণ হইতে  
নিরন্তর হন।

আনন্দের আতিশয্যে তাঁহার বদনে জ্যোতিষ্মতা  
উদ্ভাসিত হইয়াছিল; এই সংবাদে তিনি মলিন মুখে  
আমার দিকে হতাশ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার  
সহকারিণীরূপে শ্রীমতী ইন্দু গুপ্তা শ্রীঅরবিন্দের এই  
নিবেদ্যকার কারণ সম্বন্ধে যাহা বলিল, তাহা আমি  
শুনিয়াও শুনিলাম না; কিন্তু আমার স্ত্রীর জিদ আরও  
তাহাতে বাড়িয়া গেল। বাবানী ঘরের অন্তঃপুরচারিণী  
একজন সাধারণ মহিলা শ্রীঅরবিন্দকে যেমন করিয়া অতি  
আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিয়া থাকে, অতিশয় জ্ঞান সহিত

সেইভাবেই তিনি তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দকে লইয়া চন্দ্রনগরে যে সকল আলোচনা হইত, তাহাতে তাঁহার এইরূপ মনোভাব অসঙ্গত হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দ হইতে আমরা নিজেদের পৃথক করিয়া দেখিতাম না। তিনি ছিলেন আমাদের নেতা ও উপদেষ্টা। আমার ছিলেন তিনি পরম আত্মীয় ইষ্টরূপ অধ্যাত্মপিতা ও অভিভাবক। তিনি ছিলেন আমার অব্যক্তিচরী প্রভা ও নিষ্ঠার আশ্রয়; আমি ছিলাম তাঁহার একান্ত আশ্রিত ও অঙ্গগত সন্তান। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে আমার সহকারীরা পণ্ডিতা আসিয়া শ্রীঅরবিন্দের সাহচর্যে যে অপার্থিব আত্মীয়তার অনুভূতি লাভ করিয়াছিল, তাহা হইতেই তাহারা নিঃস্বোচে চন্দ্রনগরে গিয়া প্রচার করিয়াছিল শ্রীঅরবিন্দ তাহাদের অধ্যাত্মদ্বাদ্ব্যমহাশয়ের দ্বায় একান্ত আপন জন—নিবিড় আত্মীয়; তাঁহার সেইরূপ স্নেহে ও আদরেই তাহারা ধস্ত হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন আমাদের মাথার মণি, হৃদয়ের মণিকোটায় জ্যোতির্ধ্ব সূর্য্য। তাঁহাকে দূরে রাখিয়া আমরা স্বস্তি ও সুখ পাইতাম না। তাঁহাকে অতি নিকটে আনিয়া পরমাত্মীয়ের মতই তাঁহার সহিত আচরণ করিতাম। বাংলার সম্বন্ধ-সাধনার সুদৃঢ় সংস্কার জানতঃ অজ্ঞানতঃ অপ্রাকৃত কেন্দ্রে শ্রীচৈতন্তের সেই বাণীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া অন্তরে বাহিরে অনাহত রাগিনী বাজাইত—

আমারে ঈশ্বর বলি আপনারে হীন।

তার প্রেমে আমি কতু না হই অধীন।

এই ভাব তখন চন্দ্রনগর সজ্জের মনে দৃঢ় হইয়াছিল। আমার স্ত্রীও সজ্জের বাহিরে ছিলেন না; কাজেই শ্রীঅরবিন্দকে সর্বোচ্চ স্থানে রাখিয়া তিনি এইরূপ সম্বন্ধের অমুতে আপনাকে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দের প্রত্যাখ্যান তাঁর ভক্তিপূত চিত্তে বেশ গুরুতর আঘাত দিয়াছিল। তিনি প্রতিদিনের দ্বায় সেদিন প্রাতঃকালেও শ্রীঅরবিন্দের নিকট উপস্থিত হইয়া নীরব মৌন-মূর্তির মধ্য দিয়াই আকারে ইঙ্গিতে নিবেদন জানাইলেন—“কেন তিনি তাঁহার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন?”

শ্রীঅরবিন্দ একটু বিচলিত হইয়াই বলিলেন, “হঠাৎ তোমার কথা স্বীকার করিয়াছি; কিন্তু আমার এই

অবস্থায় নিমন্ত্রণগ্রহণের কিছু গোল আছে। আজ না হয়, দু’দিন পরে হবে।” শ্রীঅরবিন্দের কণ্ঠস্বর যেন অপরাধীর দ্বায় কণ্ঠ ও কল্পিত। কিন্তু কি স্নেহবিগলিত স্বধাধারায় তাহা সিক্ত ছিল, তাহা শ্রবণ করিলে আজিও সেদিনের শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমাদের অভিন্ন হৃদয়ের অমুতানুভূতি জাগিয়া উঠে। এই অপার্থিব অলক্ষ্য সম্বন্ধের গ্রহি মর্ত্যের বাধায় বৃদ্ধি শিথিল” হইবার নহে। আমার স্ত্রী সাধুনা পাইলেন।

ইহার পর একদিন, দুইদিন করিয়া যে মাস শেষ হইল; জুন মাসেরও অর্ধেক দিন অতিবাহিত হইল। সে একদিন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। পথে বিদ্যুৎ-বাতি জলিয়াছে। জনাকীর্ণ পথে কিছু খাদ্যপ্রব্য খরিদ করিয়া বাসায় ফিরিতেছি; সমুখের একটি বিজলী বাতির আলোকচ্ছটায় পতীর মুখের দিকে চাহিয়া বিম্বিত হইলাম। বর্ণকাস্তি অধিকতর সমুজ্জ্বল হইয়াছে। মাথার অবগুষ্ঠন তিনি অপসারিত করিয়াছেন। মুখশ্রী যেন পূর্কপেক্ষা শীর্ণ মনে হইল। পণ্ডিতারীর স্বাস্থ্য বাংলার চেয়ে উৎকৃষ্ট। তাঁহাকে আমি অধিকতর স্বাস্থ্যসম্পন্ন দেখিব মনে করিয়াছিলাম। এমন করিয়া অনেকদিন তাঁহার প্রতি চাহি নাই; পথ চলিতে চলিতেই তিনি বলিলেন, “কিরে কিরে কি দেখছ আমার মুখের দিকে?”

চলিতে চলিতেই বলিলাম, “আমার প্রথম বিন্দু—তুমি আজ অনবগুষ্ঠিত। আমার দ্বিতীয় বিন্দু—তোমার মুখখানি বড় সুন্দর ও পরিষ্কার দেখাইতেছে; কিন্তু তোমার মুখের ঘের পূর্কপেক্ষা ক্ষুদ্র মনে হইতেছে, যেন কিছু ক্ষীণ হইয়াছে।”


তিনি একটু হাসিলেন। পূর্কের দ্বায় পথ চলিতে বলিলেন, “এ দেশের মেয়েরা মাথার কাপড় খুলে থাকে, এ যে কত আরাম, বাংলার ঘোমটা-দেওয়া মেয়েরা তা’ বুঝে না। মাথার মিটি হাওয়া লাগছে, যেন সর্ক শরীর জুড়িয়ে যায়।”

প্রশস্ত রাজপথ। সোজাঅঙ্গি সন্ধান তরঙ্গে সমুদ্র-দৃতা, সাগরবারি সম্পৃক্ত মুক্ত বাতাস বহিতেছে ধীরে ধীরে। সত্যই আরামের বিমল আভায় তাঁর অনবগুষ্ঠিত মুখখানি বড় পবিত্র ও সুন্দর দেখাইতেছিল। এমন

করিয়া দুই জনে বাংলাদেশে পথে বাহির হওয়া আমাদের সম্ভব ছিল না। এখানে মুক্ত বিহঙ্গিনীর মত আমার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অবাধ বিচরণ বড় সুখের হইয়াছিল। কথায় কথায় তাঁর বিশীর্ণ মুখখানির কথা আর ভিজাঙ্গা করা হইল না। বাসায় আসিয়া উপনীত হইলাম।

তিনি রেকাবীতে খাদ্যদ্রব্যগুলি যথারীতি সুসজ্জিত করিয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন। আজ অসঙ্কোচে দুই-জনে এক সঙ্গে ভোজনের প্রবৃত্তি আমার পাইয়া বলিল। এমন সুযোগ চন্দ্রনগরে ঘটে না। বলিলাম, “এস খাই।”

তিনি আমার মুখের দিকে জুহুটির কটাক্ষ করিয়া হাসিলেন। তারপর বলিলেন, “এতদিন এ সাধতো আগেনি? আজ হঠাৎ এ আবার কি ভাব?”

প্রায় দেড় মাস পণ্ডিচারী আসিয়াছি; প্রতি সন্ধ্যায় পরিতৃপ্তিসহকারে এমন করিয়াই আমার উদরপূতি হয়; কিন্তু সত্যিই তাঁহাকে কোনদিন জলযোগ করিতে তো দেখি নাই। আর দেখিবই বা কি প্রকারে? তাঁহার জন্ত কোন ব্যবস্থাই করি নাই। নিজেকে বড় স্বার্থপর মনে হইল। পণ্ডিচারী চন্দ্রনগর নহে। এই প্রবাসে তিনি সর্ব বিষয়েই আমার মুখ চাহিয়াই থাকেন। অথচ আমি তাঁহার খাওয়াপাওয়া সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন। খাওয়ার ব্যবস্থাও এক্ষেত্রে বাল্যলীল হিন্দু ঘরের মেয়েদের উপযোগী নহে। সকালে ফেরীওয়ালার কাছ থেকে কোনদিন “আপাম” অর্থাৎ আঁকে পিঠে খরিদ করা হয়, কোনদিন বা শুকনা পাউরুটির টুকরা ছুখে বা চায়ে ভিজাইয়া খাওয়া হয়। আর মধ্যাহ্নে হয়—কাউল বা মটনকারীর সঙ্গে ভাত। রাজ্যেও তথৈবচ। আজ মনে হইল—সত্যি তো লোকটা খায় কি? বাংলার ডাঁটা চিবাইয়া এক থালা ভাত খাওয়ার অসুবিধা  এই জন্তই তিনি বোধ হয় কিছু কীপা হইয়াছেন। মাথার ব্যাপারটী প্রবেশ করিবারাত্র সাঙ্ঘাতোজনের জিহ্বাজিহ্বা জ্বল হইল; আর কাল হইতে মাছের ঝোল, হুতুনি, ডাঁটা চকড়ির ব্যবস্থা করিতে হইবে, স্থির করিলাম। তিনি আমার খাদ্য-প্রসঙ্গ শুনিয়া মনে মনে আমোদ অল্পতব করিলেন, আবার শ্লেষবাক্য প্রয়োগ করিতেও ফুলিলেন না; বলিলেন, “দেড় মাস পরে হ’ল হ’ল বুঝি?”

আমার অশেষ পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও তিনি সে সন্ধ্যায় কিছু মুখে দিলেন না, উপরন্তু কথায় কথায় তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত হওয়ার আশিও তাঁহার অন্তর-বাণীর সহিত সায় দিলাম। শ্রীঅরবিন্দের মিলন-প্রত্যাখ্যানে শুধু জীবন-ধারণের প্রয়োজনীয়তার পরিমিত অন্নই তিনি গ্রহণ করিয়া থাকেন, কোন ভাল-মন্দ জিনিষ তিনি মুখে দিবেন না।

কে জানিত আমার এই হৃদয়ভেদ একদিন প্রমাদ আনিবে? এমন করিয়া দুই কূল রাখা চলিবে না! পরদিন প্রভাতে পত্নীর হৃদয়বেগে আচ্ছন্ন হইয়া শ্রীঅরবিন্দকে জিদ ধরিয়া বলিলাম, “আপনি একবার ও বাড়ীতে যাইবেন কিনা বলুন?”

তিনি দ্বারীকে ভাল চক্ষে দেখিতে নাই! তাঁহার উপর কিছুই জ্বল করিলে, তিনি ভিতরে ভিতরে অসন্তোষ অনুভব করিতেন। নিজের জন্ত নয়, অহুগত ভক্তের হিতকামনায় তাঁর হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাঁহার উৎসর্গের দাবী ছিল; কিন্তু অল্প পক্ষের দাবী রাখিয়া ইহা হইলে সে উৎসর্গের সাফল্য সম্বন্ধে তিনি খুব সংশয় পোষণ করিতেন। আমার কথা শুনিয়া তিনি কিছু ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর বলিলেন, “আমি একদিন যাব, তোমাদের সাধন আরও জমিয়া উঠুক, তারপর যাব।”

তাঁহার সব কথাই এইরূপ সংক্ষিপ্ত ছিল। আমার স্ত্রী এই কথার উত্তরে আমাকে মধ্যাহ্ন রাখিয়া বলিলেন, “সে একদিন আপনার যখন ইচ্ছা হবে যাবেন। কিন্তু আপনাকে নিজের হাতে কিছু খাদ্যাদ্য প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইতে সাধ হইয়াছে, অসুমতি করিলে আমি আঁকুই কিছু খাদ্য দ্রব্য পাঠাইয়া দিব।”

শ্রীঅরবিন্দের স্ত্রায় সহজ ও সরল মাহুয আমার চক্ষে পড়ে নাই। নিমন্ত্রণে যাওয়াটাও যেমন সহজভাবে ‘হা’ বলিয়া তিনি সম্মতি দিয়াছিলেন, আমার স্ত্রীর এই অহুরোধও তেমনি সহজভাবে স্বীকার করিয়া লইলেন। তিনি সেদিন অতি আনন্দের সহিত সারাদিন ধরিয়া বিবিধ খাদ্য দ্রব্য রচনা করিলেন, সোৎসাহে সহকারিণী হইল শ্রীমতী ইন্দুগুপ্তা। সেদিন রন্ধনশালায় দুই জনের হাতমুখর কণ্ঠে আমাদের আবাসভবনটী পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। (ক্রমশঃ)



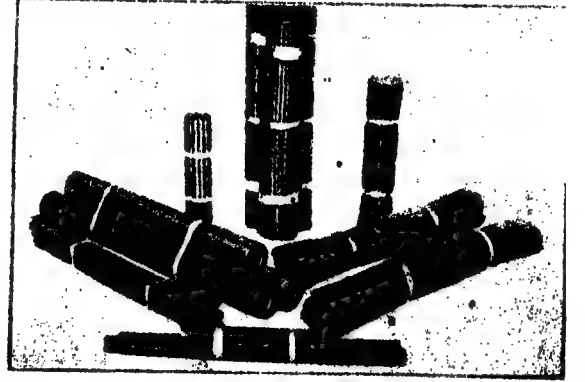
# বোমা ও বিস্ফোরক গ্যাস

অধ্যাপক শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়

আধুনিক যুদ্ধে শুল্ল পথে বোমা বর্ষণ নিত্য হইতেছে। বোমা-বিস্ফোরণ গৃহাধির চিত্র বোমার অন্তর্নিহিত ধ্বংস-শক্তির পরিচয় দিতেছে। বোমার এই প্রলয়কারী উপাদান কি, জানিতে হইলে আমাদের বিস্ফোরকের বিষয় কিছু জানা দরকার। নাইট্রোজেন-ঘটিত কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ আছে, যাহা অগ্নি-সংযোগে, এমন কি আকস্মিক আঘাতে সশব্দে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে উক্ত যৌগিক পদার্থটির অণুগুলি সশব্দে বিদীর্ণ হইয়া বিভিন্ন গ্যাসের সৃষ্টি করে। এইরূপ গুণ-সম্বলিত রাসায়নিক পদার্থকে বিস্ফোরক বলে। বিস্ফোরক কোন একটি যৌগিক পদার্থও হইতে পারে, কিম্বা দুই বা ততোধিক যৌগিক বা মৌলিক পদার্থেরও সংমিশ্রণ হইতে পারে। বহু প্রাচীন কাল হইতে বিস্ফোরকরূপে বারুদের ব্যবহার আমরা শুনিয়া আসিতেছি। সোরা (৬ ভাগ), অগ্নধর (১ ভাগ) আর গন্ধক (৬ ভাগ) মিশ্রিত করিলে বারুদ প্রস্তুত হয়। সর্বপ্রথমে চীনারা বারুদ প্রস্তুত করিয়া বাজীতে ও আগ্রহে অস্ত্রে ব্যবহার করে। ইহার অনেক কাল পরে ইংরাজেরা ১৩৪৬ খৃঃ অব্দে ফ্রেণ্ডার যুদ্ধে বারুদ ব্যবহার করে। কয়লার স্তূপে গর্ত করিয়া বারুদ গাদিয়া অগ্নি-সংযোগ করিলে, স্তূপটি বারুদের বিস্ফোরণের ফলে বিদীর্ণ হইত। এইরূপে ভূগর্ভ হইতে কয়লার খনন ও উত্তোলন সহজ হইত।

এখন পর্কতগাজে হুড়ক কাটিবার জন্ত, কয়লা বা লবণের পাহাড় বিদীর্ণ করিবার জন্ত যে বিস্ফোরক ব্যবহার করা হয়, তাহার নাম ডিনামাইট। ইহা বারুদ অপেক্ষা অধিকতর তেজস্কর। মিসারিনের সহিত নাইটিক এসিডের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে নাইট্রোমিসারিন বলিয়া এক প্রকার তৈল প্রস্তুত হয়। অন্যমন্ত নোবেল সাহেব (ইহার নামে নোবেল পুরস্কার) নাইট্রোমিসারিন বিস্ফোরক হিসাবে ব্যবহার করেন। এই তৈল অল্প ঝাঁকানিতেই সশব্দে ফাটিয়া যায়, ইহাতে অগ্নি-সংযোগ করিবারও দরকার হয় না। ইহার সহিত অতি সাবধানে করাতের গুঁড়া ও সোরা জাতীয় পদার্থ মিশাইলে ডিনামাইট প্রস্তুত হয়। তুলা নাইট্রিক ও সলফিউরিক

এসিডে ভিআইলে গান্-কটন তৈয়ারী হয়। গান্-কটন, নাইট্রোমিসারিন ও ড্যানিলিনের সংমিশ্রণে করডাইট নামক বিস্ফোরক প্রস্তুত হয়। করডাইট সাধারণতঃ কামানের গোলা নিক্ষেপ করিতে ব্যবহৃত হয়। এই সব বিস্ফোরক কিন্তু বোমায় ব্যবহার করা হয় না। বোমার খোলে পূর দিবার জন্ত অধিকতর তেজস্ক্রিয় বিস্ফোরকের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে। সাধারণতঃ ট্রাইনাইট্রোটলুইন (T. N. T.) ও ট্রাইনাইট্রোফেনোল পিক্রিক এসিড (Trinitro-phenol or picric acid) নামক কঠিন পদার্থের পূর বোমায় থাকে। উক্ত বিস্ফোরক



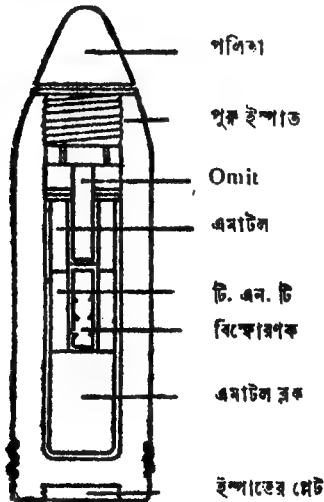
নানাবিধ পূরনের করডাইট বিস্ফোরক :

ইহা সাধারণতঃ কামানে গোলা ছুড়িবার জন্ত ব্যবহৃত হয়

দুইটি বিনা অগ্নিসংযোগে, কেবল মাত্র আকস্মিক ধাক্কার সাহায্যে প্রজ্জ্বলিত ও সশব্দে বিদীর্ণ হইয়া উত্তপ্ত গ্যাসে পরিণত হয়। গ্যাসের পরিমাণ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ার বোমার খোলে বন্ধ থাকিতে চাহে না। খোলার গাজে চাপ পড়ে যে, খোলটা সশব্দে ফাটিয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। বোমার সূচালো মুখে একটি পলিতা (fuse) লাগানো থাকে। শলাকা দিয়া আঘাত করিলেই পলিতাটা জলিয়া উঠে ও অভ্যন্তরস্থিত লাল কজের (ferric oxide) গুঁড়ার সহিত এলুমিনিয়াম চূর্ণের রাসায়নিক সংযুক্তি ঘটে; ফলে ৪০০০ সেন্টিগ্রেডের ভিতর খোলার উত্তাপ এত বেশী বৃদ্ধি পায় যে, বোমার খোলটি গলিয়া গিয়া থও থও হইয়া চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়ে।

খোলটা নিশ্চিত হয় এলুমিনিয়াম মিশ্রিত ম্যাগনেসিয়াম দাতু দিয়া। খোলটা সঙ্কোরে ফাটিয়া প্রায় ১০ গজ দূর পর্যন্ত অনায়াসে নিক্ষিপ্ত হয়। বোমাবিস্ফোরণে অনেক সময়ে কাল ধূমের সৃষ্টি হয়। T. N. T.-র বিস্ফোরণে ঘন কাল ধূম জন্মায়। আত্মকাল ১ ভাগ T. N. T.-র সহিত ৪ ভাগ এমোনিয়াম নাইট্রেট (Ammonium nitrate) মিশ্রিত করিয়া আরও সাংঘাতিক বিস্ফোরকের সৃষ্টি করা হইয়াছে, ইহার নাম এমটল (Amatol)। ইহাতে কাল ধূম হয় না।

বিস্ফোরকগুলিকে ছুই শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। যে সকল বিস্ফোরক সঙ্কোরে ও সশস্ত্রে বিদীর্ণ হয়, যাহাতে



অতিমাত্রিক বিস্ফোরক  
বোমার ভিতরকার চিত্র।

আধারটা খণ্ড খণ্ড হইয়া চূর্ণ হইয়া যায়, তাহান্নিগকে অতিমাত্রিক বিস্ফোরক (high explosives) বলা হয়। আর যেগুলি কেবল সশস্ত্রে জ্বলিতে থাকে, তাহান্নিগকে বিদীর্ণ করে না, তাহান্নিগকে স্বল্পমাত্রিক বিস্ফোরক (low explosives) বলে। ইহার বিস্ফোরকাক্রান্ত স্থানকে উৎক্ষিপ্ত করে, আর অতিমাত্রিক বিস্ফোরক আক্রান্ত স্থানকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দেয়। উদাহরণস্বরূপ বলা বাইতে পারে, গান-কটন (অতিমাত্রিক বিস্ফোরক) মোটা ইম্পাতের পাতে অনায়াসে বড় গর্ত করিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু বাকন (স্বল্পমাত্রিক বিস্ফোরক) বত বেশী

পরিমাণেই হটক না কেন, গর্ত করিতে পারে না, তবে পাতটা উত্তোলন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে পারে। বিস্ফোরকে নিহিত ক্ষমতার কথা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। আধুনিক বিমানপোতাক্রমণকারী দূর-পাল্লা কামানের সাহায্যে ২৭ মণ ওজনের ভারী গোলা ৩০ মাইল দূরে ছুঁড়িতে পারা যায়। করডাইটের বিস্ফোরণের সাহায্যে ভারী গোলা নিক্ষেপ করা হয়।

বোমা নানা রকমের আছে। অগ্নি-সংযোজক বোমা ৪০।৫০ সেকেন্ডের মধ্যে ২৫০০° পর্যন্ত উত্তপ্ত হয়। প্রজ্জ্বলিত বোমার অগ্নি নির্দীপিত করা যায় না। কেন না, উক্ত ডিগ্রী উত্তাপে জল নিক্ষেপ করিলে, তাহা তনুহুর্ধ্বই বাষ্পাকার ধারণ করে। জল বাষ্পাকার ধারণ করিতে মাত্র ১০০° উত্তাপের প্রয়োজন। বালু নিক্ষেপ করিলে, বোমার খোলার উত্তপ্ত ম্যাগনেসিয়াম দাতু বালুর সহিত সংযুক্ত হয়, ফলে উত্তাপ কিছুমাত্র হ্রাস হয় না। গলিত লৌহের উত্তাপ ১৫০০°। ইহা হইতে বুঝা যাউতেছে, একটা প্রজ্জ্বলিত অগ্নি-সংযোজক বোমা কত বেশী তাপ দিতে পারে। একটি ক্ষুদ্র নগরীতে 'লঙ্কাগুপ্ত' করিতে একটি অগ্নিসংযোজক বোমাই যথেষ্ট নয় কি? ভারী খোলার বোমা ফাটিবার পূর্বেই বাড়ীর ছাদ বা মেঝের গর্ত করিয়া ফেলে, তারপর জমি বিদীর্ণ করিয়া চৌচির করিয়া ফেলে। ইহার ওজন ৩ হইতে ২৫ মণ পর্যন্ত। ইহারাই সর্বাঙ্গেক্ষা অধিক ধ্বংসশীল। সেনাবাহিনীর উপর সাধারণতঃ এই প্রকার বোমা বর্ষণ করা হয়। মাঝারী গোলার বোমা, পর পর চার পাঁচটা মেঝের অনায়াসে গর্ত করিতে পারে। ইহাদের ওজন অর্ধ মণ হইতে ১৩ মণ পর্যন্ত। বিমানযোগে সহরের আক্রমণে সাধারণতঃ ৩৭ মণ ওজনের বোমা নিক্ষেপ করা হয়। হাল্কা খোলার বোমা, বাড়ীর ফুটাকাটা করিতে ইহার জোড়া নাই। কভেন্ট্রি (Coventry) এই রকম বোমার ফলে বিধ্বস্ত হয়। উহা নিমেষে, এত জোরে বিদীর্ণ হইয়া বাড়ীর দেয়ালে বা থামে আঘাত করে যে, অনেক সময়ে দেয়াল বা থামগুলি নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। বার্সেলোনা (Barcelona) সহরের ঘরবাড়ী এই জাতীয় বোমাবর্ষণের ফলে ধ্বংস পাইয়াছিল। বোমার আক্রমণে ঘরবাড়ী, জায়গাজমি ছুই ভাবে

কতিপাত্ত হয়। বড় বড় হুগভীর গহ্বর সৃষ্টি বা ভিত্তি পর্য্যন্ত ভূকম্পনের ফলে বিনোদিত হইয়া যায়, অথবা ফুটীফাটা হইয়া চার পাশে টুকরাগুলি বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। ১২১০ মণ ওজনের বোমার আঘাতে যে গহ্বর-রচনা হয়, তাহার বাস প্রায় ১০০ ফুট। আক্রান্ত স্থলের কম্পন ও



যাত্র একটি ২৭ ওজনের ভারী খেলের বোমার ধ্বংসলীলার নিদর্শন। বিক্ষোভকের অপব্যবহারের নিদর্শন

আলোড়ন ৪০০ ফুট দূরে পর্য্যন্ত অচ্ছত হয়। চূর্ণ গুণ্ডগুলি ৫০০ ফুট হইতে ৩০০০ ফুট পর্য্যন্ত ছিটকাইয়া যাইতে পারে। হালকা খেলের বোমা বিধ্বস্ত টুকরা ইহাপেক্ষা দূরে ছিটকাইতে পারে।

যুদ্ধে ব্যবহৃত বিধাক্ত গ্যাস অর্থে বিধাক্ত বা গাজত্ব-প্রদাহক যে কোন কঠিন, তরল ও বাষ্পীয় পদার্থ বুঝায়। যে সমস্ত বিধাক্ত গ্যাস বিমানপথে নিক্ষিপ্ত হইতে পারে, তাহা গুণভেদে চারি প্রকার।

অশ্রু-সমুদগারক—Xylyl bromide, chlor-acetophenone (C. A. P.), Ethyl iodo-acetate (K. S. K.), Brom-benzyl-cyanide (B. B. C.).

নাশ-প্রদাহক—Diphenyl chlorarsine (D. A.), Diphenylamine chlora-arsine (D. M.), Diphenyl cyano-arsine (D. C.).

ফুসফুসপ্রদাহক—Chlorine, Phosgene, Diphosgene, chloropicrin.

কোকা-সমুৎপাদক—Dichloro-dicthyl sulphide

(mustard gas, ইহা তরল পদার্থ), B-chloro-vinyl-dichloro arsine (Lewisite).

যুদ্ধে ব্যবহৃত বিধাক্ত গ্যাসের লক্ষণ চিনিবার জন্য, যুদ্ধ-সংক্রামিত স্থানে গ্যাসাক্রমণনিবারণী কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। গ্যাস-মুখোম-বাবহার শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। উক্ত গ্যাসগুলির বিশিষ্ট গন্ধ আছে। গন্ধের সাহায্যে গ্যাস চেনা যাইতে পারে। রাসায়নিক পরীক্ষাগারে যে সমস্ত প্রণালীতে এই সকল গ্যাসের লক্ষণাদি বুঝা যায়, তাহা রণক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যায় না। এই সকল পরীক্ষা সময়সাপেক্ষ। কেবল কতকগুলি সহজ রাসায়নিক পরীক্ষার সাহায্য রণক্ষেত্রে লব্ধা যাইতে পারে। এই সকল রাসায়নিক পরীক্ষার বিন্যাস বাখানা না করিয়া এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, ফস্ফিন গ্যাস, মাষ্টার্ড গ্যাস, ও ক্লোরিন গ্যাস ইত্যাদি সহজ উপায় চেনা যায়। গ্যাস দ্বারা আক্রান্ত হইলে ব্যবহার করিবার জন্য বিভিন্ন ঔষধ ও মলম আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইরূপ আক্রান্তের মৃত্যু যে



অতিমাত্রিক বিক্ষোভকের সাহায্যে সোনার ভূগ বিদারণ। চার পাঁচটি গর্তে বিক্ষোভক পূর্ণ করিয়া বিদ্রোহের সাহায্যে বিক্ষোভ করা হয়। বিক্ষোভকের সম্ভাবনার পরিচয়

কিরূপ কষ্টদায়ক, যন্ত্রণাদায়ক, তাহা H. G. Wells রচিত "Things to come" পুস্তকে বর্ণনা করা হইয়াছে। উক্ত বইটি চলচ্চিত্রেও দেখান হইতেছিল—ফুসফুসপ্রদাহ ও ফোটাকাক্ত হইয়া স্বকের ক্ষতের জালায় তিলে তিলে মরণোন্মুখের দৃশ্য সত্যই মর্মান্তক।

# আমি এবং আমার

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

আমার কথাই ভাবি আমি—  
আমিই কেবল আমার ;  
খুড়োর আমি ভাইপো নহি—  
ভাগ্যে নহি আমার ।  
আমার উদর, আমারই দায়—  
আমার কাছেই খোরাক সে চায় ;  
আমার কাছেই দেহের দাবী  
গাম্ভীরা, কাপড়, আমার ।  
খরাপ কাজ যে করে' বসি—  
তার জন্তে আমিই দোষী ;  
আমাকেই ত' বলে লোকে  
পাষণ্ড ও চামার ।  
পড়ার খরচ যুগিয়ে খুড়ো  
ভজ দিলেন রণে—  
তখন আমার আড় ভাঙ্গে নাই  
'ডু' উচ্চারণে.....  
'বল্লেন হৈকে' : "ওরে, রামা  
মেরে' ফেলি, গলা খামা ;  
খাওয়ার উপর পড়ার খরচ ?  
শূন্য হ'ল খামার ।  
তিন খানা বই দিলাম কিনে—  
ছিঁড়লি টেনে' তিনটা দিনে !  
পরশা ত' নয় খোলামকুচি !—  
দাম আছে সে তামার ।  
তিন-আনা সেই বইয়ের দামে  
হ'ত অনেক তামাক ;  
লাভের মধ্যে বই পড়ে' তোর  
বেড়ে' গেছে দোমাক ।"  
তাহার পরই বল্লেন হেসে' :  
"ভগবানের মা'র  
এলে বাবা পুত্ররূপে  
বুড় জ্যেষ্ঠ বাবার ।"

খুড়োর শালী নারায়ণী—  
খুব ক্ষমতা তাঁর ;  
সকল কথায় কথা বলার  
আছে অধিকার ;  
থাকেন তিনি বোনের বাড়ী—  
তাহার হাতেই ভাতের হাড়ী,  
চাল যেপে' নেন্ দু'বেলা রোজ...  
উমার এবং শ্রামার ;  
এবং সবার পেটের ওজন  
জানেন তিনি, বোঝেনও মন,  
কেবল তিনি পেলেন না খোজ  
আমার পেটের সীমার ।  
মিছে কথায় লজ্জা পেয়ে  
এলাম আমার বাড়ী...  
মামা বল্লেন : 'ডু' ফোটে না  
মুখে, ওরে খাড়ি !  
ভাগ্যে কতু নয় ত' আপন—  
যতই পড়াও, করো যতন ।  
বই পড়লে শকা থাকে  
কাজের ইচ্ছে কমার ।—  
শিকল কাটার দিকেই তাহার  
চেঁটা অবিরাম—  
যতই খাওয়ার যত-দুঃ,  
যতই কর নাম ।  
হাতুলাম খেয়ে আবার  
ওগ গায় সে খুড়ো-বাবার—  
হাতুখের এই বেইমানীটা  
যোগ্য নহে ক্ষমার ।"  
মামার মেয়ে 'জ্যোছনাবালা'—  
'বয়স তাহার সাত ;  
বেজার মেয়ে, তোখোড় ; মুখ  
চলছেই দিন-রাত...

মুড়কি, মুড়ি, নাদু, ঘোড়া,  
তাহার জ্বালায় যার না ধোয়া;  
খেয়ে খেয়ে পেটের আকার

উপুড় করা ধামার...  
আমার পেটে হাত দিয়ে সে  
বলে অতি মিষ্ট হেসে':  
এই প্রকাণ্ড জালা, দাঁদা,  
গড়েছে কোন্ কুমার?"

বুঝা গেল, ইউন ওঁরা  
যতই পুঙ্জনীয়—  
যতই আপনার ইউন ওঁরা,  
আয়-ব্যয় সব স্বীয়।  
মাথায় করে' বাজার টেনে'—  
গরুর জাবনা ছেনে' ছেনে'  
দেখেছি...তাও বলেন তাঁরা :  
“বসে' খাওয়া রামার !”

খুড়ী বলেন আড়াল থেকে,  
মামী বলেন রেখে' ঢেকে,  
একই কথা : “নিতি অভাব  
কে ঘুচা'বে তোমার ?  
খাওয়াই যদি চাইতে কেবল—  
দিতাম ছু'টো ছু'টো,  
এক-সামিলে চলে' যেতে  
বোঝার উপর কুটো।—  
জামা-কাপড় গ্রীষ্মে শীতে  
তোমার'বাছা, হবে দিতে...  
ঐ খরচটাই সর্ব্বনেশে—

নাম করে না ধামার।”  
তুনে' আমি পিছিয়ে এলাম—  
সত্যি কথাই ত' !  
খরচ করতে হওয়াই উচিত  
বিকল এবং ভীত :—  
কারণ, টাকা শেষব নহে—  
যত উজ্জল, তত দহে ;

ওঁরা কেউই পান্নি' টাকা  
বাপের জীবনবীমার।

এখন আমি পথে বেড়াই—  
পথেই করি বাস ;  
স্বাধীন আমি ; নষ্টকো আমি  
উপকারীর দাস।  
কিসের লজ্জায়, স্তম্ভোবেদ ত',  
ঐদের মাথা হ'চ্ছে নত—  
আমায় যখন পথ দিয়েছেন  
পঙ্কধামে নামার ?  
অশিক্ষিত, অনাথ মাহুঘ,  
মনের তেমন জন্মেনি' ছ'প ;  
অল্প দামের নেপার জন্মেই  
“রামা পকেটমার”।  
চুল কাটাই নে, ময়লা নখে,  
গছ গায়েব জামায় ;  
পাশ কাটিয়ে চলে মাহুঘ  
সামনে দেখে' আমায় ;  
খুঁরি, ফিরি ইতস্ততঃ...  
ইতর জেগীর নদী যত,  
তার জন্মে কি কারণ আছে  
আত্মীয়ের গা ঘামার ?  
আমার হুঃখ কেবল আমার,  
পাপ-পুণ্যও আমার একার,  
আমিই দেব আমার হিসেব  
খরচ এবং জমার।  
বাগ মরেছেন ওলাউঠায়,  
মা মরেছেন ডুবে'—  
নোকো করে' গাড় পেঁকতে  
ভীর্থে যেতে পূবে।  
যেহেতু আজ তাঁদের হতে  
চার না মাহুঘ পায় হুঁতে  
মহুঘ আমি আমার মত  
পাকে নর্দামার।

# দিব্য দৃষ্টি

শ্রীশ্ৰীকৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায়

উম্মিলার সঙ্গে সম্পর্কটা আমার অনেক দূরের। কাজেই সেই দুর্ভেদ্য আত্মীয়তার প্রাচীর ভেদ করে, একদা আমরা শৈশবে যখন ছ'জনে এসে প্রথম ধুলোবালীর খেলাঘরে দেখা 'দিলাম; সম-বয়সী ছেলেরা ঘোরতর বিবাদ বাধিয়ে তুলল। 'আত্মীয়েরা তখন থেকেই চোখে চোখে রেখে চলতে' লাগলেন। মাঝখানে কথাও উঠেছিল—উম্মিলাকে অন্য কোথাও পাঠান যায় কিনা, শুধু জেঠিমা আপত্তি তুলে বলেছিলেন, থাক।

নিজের কথা বলতে বসেছি যখন, তখন অকপটেই বলি, আমি মাহুঘটি চিরকাল এমনি ভবধূরে ও উচ্ছৃঙ্খল ছিলাম না। ছোট বেলায় মাটি দিয়ে খুব হুন্দর ঘর গড়তে পারতাম দেখে অনেকের অহুমান ছিল, উত্তর কালে আমি একজন পাকা সংসারী হব। কিন্তু তাঁদের সে কল্পনা এবং আশীর্বাদ কোথাকার বেনোজলে যে ভেসে গেল তা' কে জানে! তবে আমার বৈরাগ্য ভাবটা যে উম্মিলার বিয়ের পর থেকেই দাঁড়িয়ে গেছে, এবং এই একান্ত নির্বাক ভাবটিকে যিনি লক্ষ্য করে' আমার নতুন নাম করেছিলেন, যোগী, তিনি আর কেউই নন—তিনি আমার ছোট বৌদি।

আকাশের ঘনঘটা অবস্থা দেখে মি'ড়ির উপর দাঁড়িয়ে বেকব কিনা ভাবছিলাম, এমন সময়ে ছোট বৌদি দেখা দিলেন। যাচ্ছিলেন ঠাকুরদালানে। মাথার উপরে কাপড়ের খুঁটটা একটান তুলে দিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, শুনেছ?

ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম, কি?

একটু রান হেসে বৌদি বললেন, তোমার উম্মিলা ঠাকুরোণ যে শীগ্গিরই আসছেন। শুনেছ?

নিভাস্ত উদাসীনের মত জবাব দিলাম, এলেই বা! আহুক, না আহুক, তাতে আমার কি?

বৌদি কটাক্ষে আমার পানে চেয়ে বললেন, কই আমার দিকে চেয়ে বলত শুনি! সত্যকে ঢাকতে তোমরা এতও পার!

বলে'ই বৌদি সাগুর বাটি'দোর গোড়ায় নামিয়ে রেখে চলে' গেলেন। ভাবলুম, আহুক। অনেক দিন তাকে দেখিনি। এই জীবনের দু'পাশে কত লোক আনা গোনা করে' গেছে, কারু জন্ত কোন উৎকর্ষ বা ব্যাকুলতা জাগেনি। কেউ যেচে চিঠি দিলে ইচ্ছে করে'ই জবাব দিইনি। কিন্তু তার উল্টোটা ফস্তুত উম্মিলার বেলায়। কত দিন আশা করতাম, এবার বিলাসপুরের ছাপমারা আমার নামে চিঠি আসবে। এবং খুলে দেখব যে লিখেছে, সে আর কেউ নয়—সে উম্মিলা। চিঠির জবাবটা কি দেওয়া যায়, এই নিয়ে কত বিনিময় রজনী মাথার উপর দিয়ে অতিবাহিত হয়ে গেছে! অথচ উম্মিলার কাছ থেকে দুটি ছজের একখানা পোষ্টকার্ড আসাও সম্ভব হয়নি। কত বার ভেবেছি, নিজের এ দুর্বলতাকে কারু কাছে প্রকাশ করব না। পৃথিবীর লোক যা' জানে, সে তুল ভাঙিয়ে দেব। বলব, না, না, আমাকে কেউ আচ্ছন্ন করতে পারেনি। আমার এ বৈরাগ্য মন, আমার পরম উদাসীন চরিত্রের জন্ত কোন নারী দায়ী নয়। বতই নিজেকে কঠিন ও মমত্বহীন করে' তোলবার চেষ্টা করেছি, অন্তরের কোন্ নিভৃত কোণ থেকে চিরন্তন শিশু মনটি আমার বিলাসপুরের পানে ধাবিত হয়েছে। তার বাড়ীর চার পাশে ঘুরে ঘুরে ভেবেছি, একটি বার যদি সে বেকত, একটি বার যদি তার সঙ্গে দেখা হত! নিজের কাছে নিজের এই অসম্ভব রকমের পরাজয়ের কথা কিছুতেই সহ্য করতে পারিনি। অথচ না করে'ও পারিনি।

বছর পাঁচেক সে আসেনি। আর আসবেই বা কে! জেঠিমা অপ্রয়োজনে কাউকে আনা পছন্দ করেন না। আর আমাদের ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। সংসার আমাদের আছে বটে, কিন্তু কোথায় যে তার অতিথি তার দিশে মেলা তার। বাইরে থেকে দেখলেই মনে হবে যেন এটা একটি সাধারণ হোটেল।

যতদিন যা ছিলেন, ততদিন সবার আনাগোনা ছিল। যা মারা যাবার পর থেকে এ বাড়ীর পথ বড় কেউ একটা

আর মাড়ায় না। একটি বোন—সেও আমার বাড়ীতে এসে থাকে। সংসারে স্ত্রীলোকও নেই, স্ত্রী-ছাড়াও নেই। বাবারও ভাব দাঁড়িয়েছে ঐ এক রকমের। নিয়মিত কোর্টে হাজিরা দিচ্ছেন প্রতিষ্ঠার জন্য নয়, অর্থের জন্য। ঘরের হাঁড়ী বাধা আছে উড়ে ঠাকুরের হাতে। ছুঁতাই কি রকম পড়াশোনা করছি, বাবার সে দিক থেকে নজর কখনও সরেনি। কাজে অকাজে চক্কির মতন ঘুরছেন। শীর্ণ বিবর্ণ মুখ। স্ত্রী মারা গেলে মাহুঘের বুক যে কি আঘাত লাগে, এ আমার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ বোঝা যায়! অত্যন্ত উদাসীন প্রকৃতির মাহুঘ। কে যেন বাবাকে বলেছিলেন, সংসারটা উচ্চরে যাবে শশধর। তুমি আবার বিয়ে কর।

বাবা তার জবাবে বলেছিলেন, সংসার করে' মাহুঘ একবারই আর সং সাজে বহবার, সং সাজতে আমার ইচ্ছে নেই মাসীমা। মেয়েটার বিয়ে দিয়েছি, ওদের একটা হিলে করে' দিতে পারলেই আমার ছুটি। তখন যে দিকে ছু' চোপ যাবে, চলে যাব। সেট যখন আমাকে না বলে' চলে গেল, তখন আমি থাকব কার জন্তে?

ব'লতে ব'লতে তাঁর ছু' চোপের কোণে জল দেখা দিত। সেবার বোন এসে বলল, মার গয়নাগুলো আমাকে দেবে বাবা, আমি ভেঙ্গে চুড়ি গড়িয়ে নেব।

বাবা চাবী ফেলে দিয়ে বললেন, শুধু ঐ চেলিখানা আর হাড়-ছড়াটা রেখে তুই সব নিয়ে যা। তোর মার একান্ত ইচ্ছে ছিল—তোর দাদার বৌকে ওগুলো দেবে।

তুনে' বোন বলল, দাদার বিয়ে দেবে বাবা? আমার বস্তুরবাড়ীর পাশে একটি খাসা মেয়ে আছে। পাড়ব কথা? বাবা গভীর ভাবে বললেন, আগে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখুক। তারপর ইচ্ছে হয়, করবে।

এই সামান্য কথাটা কি করে' উম্মিলার কাণে পৌঁছেছিল। তখনও উম্মিলার বিয়ে হয়নি। জেঠিমার সংসারে থেকে সে পড়াশোনা করে।

বিকেল বেলায় কলেজ থেকে ফিরেই দেখি—বাড়ীর পিছনে জামকল গাছের তলায় দাঁড়িয়ে উম্মিলা। কৌতর তার জামকলে তড়ি। ছুটো জামকল চাইতেই তার কাছ

থেকে জবাব এল, জামকল দেবার লোক আনুক—সে দেবে। আমি দেব না।

এই বলে' সে বিবর্ণ মুখে চলে' গেল। তার এ অভিমানের কি যে কারণ, বুঝতে পারিনি। পারিনি মানে, বোঝবার মত বয়স আমার হ'লেও, বুঝি হয়নি। কথা বলতে শিখেছি আমি অনেক ছোট বেলায়; কিন্তু কথার গভীর তত্ত্ব বুঝতে শিখেছি অনেক দেরীতে। কাজেই তার এ অভিমান দেখে শুধু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

আঘাত মাস। কপাট খোলা।" মাহুর পেতে দোরের কাছে বালিশ নিয়ে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। বাবা ছোট ভাইকে নিয়ে গেছেন শিসীমাদের বাড়ী দেখা করতে। অমানিশা—ঘোর অমাবস্তার রাত্রি। কে যেন পায়ে সরু সরু আঙ্গুল দিয়ে হুড়হুড়ি দিতে লাগল। টিকটিকি কি ইঁদুর মনে করে' পাশ ফিরে শুলাম। হঠাৎ কার স্পর্শে চমকে চেয়ে ফারিৎকেনের বাতিটে উম্মকে দিয়ে দেখি—পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে উম্মিলা।

একটু সরে' শোও—সাংঘাতিক ঘুম তোমার বাবা! —বলে' উম্মিলা পাশে শুয়ে পড়ল।

বললাম, জেঠিমা যদি জানতে পারেন, তা' হ'লে— কি আবার হবে? উম্মিলা জড় না হয়েই বলল, জেঠিমা আজ ক্যাঠামশায়ের ঘবে শুয়েছেন। বড় ঘরে তুলু, মাণিক আর তুতু শুয়ে আছে। আলোটা নিতিয়ে দাওনা লক্ষ্মীটি। হাতখানা টেনে নিয়ে বলল, আমার উপর ভরানক রাগ করছে না?

বললাম, করলেই বা! আমি রাগ করলে, তোমার কি হবে তাতে?

দুব যে কথা শিখেছি দেখছি—এই বলে' সে নাকটা উল্টিয়ে' বলল—বল আগে করনি।

হেসে বললাম, এমন জুলুম করে' অপরাধ স্বীকার করবার প্রশ্নালীটা পুরাকালেও ছিল না।

এইবার হ'ল, বুঝেছ?

ভাবলাম—জবাব দেব না। সে তৎক্ষণাৎ ঘুরে গিয়ে বৃকের উপর হাতখানা রেখে কি একটা প্রশ্নের অবতারণা করে'ই চুপ করে' গেল। এক সময়ে তার কথা শেষ হ'ল। আমার খারণা ছিল, মাহুঘ না জানি কত কথাই

জানে। সে দিন বেশ বৃষ্টি—তার কথা মাত্র একটি কি 'ছ'টি। সেটিকেই গুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার বলে' যাচাই করে' নেয়। দেহকে আমরা শাসন করেছি অনেক; কিন্তু মনকে শাসন কখনও করেছি বলে' ত মনে হয় না। তাই মনের সঙ্গে না পেয়ে উঠবার ভয় ছিল প্রচুর। শুনেছি অনায়াসে কুম্ভমই দেবতার নির্মাণ হবার অধিকার পায়; তাই পাছে মাতৃবর্ষের স্পর্শে সে কলুষিত হ'য়ে যায়, তাকে দূরে সরিয়ে রাখাই ভাল। ধীরে ধীরে বারান্দায় বেরিয়ে এসে শুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে কলেজে যাব বলে' বেরিয়েছি, দেখি, উদ্ভিলা একটা প্রকাণ্ড গোলাপ ফুল এনে হাজির।

কোন্ কোট্টা পরে' কলেজ যাবে? এই কালো ছিটেরটা তো? বলে'ই সে এদিক্ ওদিক্ চেয়ে বলল, গোঁজার ইল। দেখো, মদ্য করে' যেন কলেজের কোন মেয়ের খোঁপায় গুঁজে দিয়ে এস না। ঝটিশের ছেলের অসাধ্য কিছুই নেই।

বললাম, তুমি তো জানই ওদিকটাতে আমার কোন প্রতিভা নেই।

সবাইই ঐ কথা বলে! বলে' উদ্ভিলা চলে' গেল। সত্য কথাটা সে শুনে গেল না। মেয়েদের মনকে ভয় করবার মত বস্তুগুলি পদার্থ এবং গুণ আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে তার কোনটাই আমার মধ্যে নেই। ছোট বেলায় চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বলে' ঠিক তরুণ হতে পারিনি। গাছে চড়া, গাঁতের কাটা, দৌড়-ঝাঁপ কোনটাই আমার আয়ত্বাধীনে ছিল না। গুণ বলে' যদি কিছু থাকে, সে ঐ কলেজের পরীক্ষা। বাড়ীর মধ্যে আমি ছিলাম এ বিষয়ে মডেল। কেউ কেল হলেই জেটিমা বসে বসে পায়ের ধুলো একটু নিয়ে আয়, যা!

সব চেয়ে আনন্দ হ'ত উদ্ভিলার।

জেটিমার ছেলেরা তার নামে দুর্নাম রটিয়ে এ বাড়ীতে আসবার পথ বন্ধ করে' দিল। জেঠামশারও তার লজ পাজের সন্ধানে এখানে ওখানে বাতায়াত হুক করে' দিলেন।

সেদিনও বাড়ীতে আমি একা। মনটা ভাল ছিল না

বলে' ঠাকুরকে ডেকে বললাম, তুমি যাও কেউ। আমি কিছু আজ খাব না। শরীর ভাল নেই।

তারপর মাহুর পেতে শুয়ে পড়লাম। ঘণ্টাখানেক পরেই কাণে এল—উদ্ভিলা কেউকে জিজ্ঞেস করতে, বাবু কোথায় রে?

কেউ বলল, বাবু গেছেন বরানগরে ওর বোনের বাড়ী।

—দাদা বাবু কোথায়?

—শুধু বড় দাদাবাবু আছেন।

উদ্ভিলা জিজ্ঞেস করল, তুই রান্না করলি নে যে বড়?

কেউ জবাব দিল, দাদাবাবু রান্না করতে মানা করলেন। শরীর ভাল নেই।

উদ্ভিলা কলল, খোল শিকল। যাও তাঁড়ার থেকে ময়দা আর কি বের করে' আন। রোজ-রোজ একঘেয়ে খাবার লোকের ভাল লাগে! একটু তাড়াতাড়ি কর। এখুনি জেটিমার আবার এসে পড়বেন।

সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে বললাম, এত যখন ভয়, না এলেই তো পারতে! ময়দা মাখতে মাখতে উদ্ভিলা জবাব দিল, পরের অয়ে যারা প্রতিপালিত হয়, তাদের সাহস থাকবে কি করে? স্তায় অন্তায় সব তারা ভুলে যায়।

বললাম, যে চিঠি নিয়ে এত হট্টগোল, এত অপমান, তোমাকে আমি কিস্ত লিখিনি।

উদ্ভিলা কটাক্ষ হেনে জবাব দিল, মেয়েদের বয়সকালে ও-রকম উড়ো চিঠি অনেকেই দেয়। কিন্তু শেব পর্যন্ত কাউকেই খুঁজে পাওয়া যায় না, এইটেই যা' আশ্চর্য!

নেমে এসে কপাটের চৌকাটের উপর বসে বললাম, ও শাস্ত অপরাধটুকু আমাদের কাঁখে নাইবা চাপালে! নিজেকে অবস্থা পরের বলে' চালাবার চেষ্টা কেন?

—তার মানে? উদ্ভিলা লুচি বেলতে বেলতে জিজ্ঞেস করল। সহজ ভাবেই বললাম, একনিষ্ঠ প্রেমের ক্ষেত্রে তোমরাই বরক পরাজিত। তোমার নিজের কথাই ধর না কেন? আজ তুমি কুমারী আছ, তাই এই অভাগার কথা মনে পড়ে। বিয়ে হবার পর কি আর মিনাচ্ছেও মনে পড়বে ভেবেছ? ছাই! তখন কি মনে হবে জান?

—কি?



—মনে হবে যেন কোন্ যক্ষ্মল ট্রেনের রেলওয়ে কোয়ার্টারের জানালার বসে থাকতে দেখেছ কাকে, পাড়ী খেয়েছিল, তাই চেখোচেখি হয়েছিল। ক্রম, বিবর্তমান পথে ডিস্ট্যান্ট সিগনালের মতই অস্পষ্ট হতে হতে মন থেকে তাকে মুছে দিয়েছ।

উদ্ভিলা বলল, খামলে কেন! বলে' যাও, আমি শুনি।

আর শুনে কাজ নেই।

উঠে আগছিলাম, উদ্ভিলা খণ্ করে' হাতখানা ধরে' বলল, পরম পরম ভেঙ্গে দিই যাও। যদি শুকিয়ে যাবে।

বললাম, যদি উপরে এনে দিতে পার, তবেই খেতে পারি। আর নইলে—

উদ্ভিলা আমাকে খামিয়ে দিয়ে বলল, বুকেছি। তাই হবে। কিন্তু তুমিহো না যেন।

খাবারের থালা নামিয়ে রেখে উদ্ভিলা বলল, দিনরাত পড়লে ব'রের পোকা হ'য়ে যাবে যে!

—গেলামই বা। তোমাকে তো আর কাটবনা।

—খুব কথা শিখেছ দেখছি।

বললাম, কেন, কথাটা কি তোমাদেরই একচেটে নাকি?

ওদিকে জেঠিমাদের গলা পাওয়া গেল। উদ্ভিলার দিকে চেয়ে বললাম, আচ্ছা, আমি থাকছি, তুমি যাও।

উদ্ভিলা বলল, তা হবেনা। আগে খেতে বস বেধি।

—ওদিকে অজ্ সাহেবরা যে এসে পড়েছে।

টোট উলটে উদ্ভিলা জবাব দিল, এলেই বা! সে আসামী বারবার চুরির দায়ে ধরা পড়ে, তার কি আর অজ্ সাহেবের রান-কে ভয় থাকে?

বলে'ই উদ্ভিলা নেমে গেল। জেঠিমা জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় ছিলিসরে?

—ও বাড়ীতে। একলা ভয় করছিল এখানে।

—বেশ করেছিল। নেমন্তন্ন করে' এলাম বেবুর মাঝে। বেবুর দ্বিহা পরত পালুতি যাবে। তোকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। তা, বা না। বিয়ে তো সেই অম্মাণে।

দ্বিহয়ার অবশেষে ব্যথার ভক্ত আদরা পালুতি এলাম। সেজ মামীমা কেব করে' উদ্ভিলাকে সঙ্গে নিলেন। তা

খাওয়া অভ্যাস আমার কোন কালেই ছিল না। এই পালুতিতে এসে উদ্ভিলার পাজার পড়ে হল। বললাম, তা আমার সখ হয় না।

\* উদ্ভিলা বলত, অনেক কিছুই প্রথমে সহ না, আবার সওয়ালে সহই স'য়ে যায়। আমার হাতের চা খেলে তুলতে পারবে না।

ভীত হয়ে বললাম, তুলতেই ভেে আমি চাই। মনে রেখে লাভ কি?

চায়ের বাটিটা জানলার ধারে নামিয়ে উদ্ভিলা জবাব দেয়, সব সময়ে নিজের লাভ-লোকসানের কথা ভাবলে চলে না। খেয়ে নেও, মামীমা এখনি এল বলে'। জাননা, আজ আমরা রকীলা পাহাড়ে বেড়াতে যাব?

চায়ের বাটিটা মুখ থেকে নামিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়লাম। হল বেঁধে পাহাড়ের পথ ধরে চলতে শুরু করলাম। দ্বিহিয়া যান আর এদিক্ ওদিক্ তাকিয়ে বলেন, যাবার সময় বাজার থেকে দুটো ভাল দেখে কপি নিয়ে যাব—কি বল বোমা! রাহ তো হাককে আনতেই বলেছি। ঝোল করে' দিলে ওরা হু'লনে খেতে পারবে না! খুব পারবে।

মামীমা থমকে দাঁড়িয়ে বলেন, ওহা, ঐ দেখুন উদ্ভিলা কোথায় নেমে গেছে!

পিছনে চেয়ে বেধি—পাহাড়ের পথ ডিকিয়ে উদ্ভিলা নেমে গেছে জুবর্বরোখার ধারে। হাঁটু অবধিও জল নয়। অনায়াসে সেটুকু টপকে আসা যেতে পারে। কিন্তু বা পিছল আর বা স্রোত! একবার পড়লে আর রক্ষা নেই।

ভয়-ভয় করে' নেমে গিয়ে বললাম, ধর আমার হাত।

উদ্ভিলা বলল, পায়ে জল লাগবে যে!

উঠে বললাম, আলতার উপর এত তোমাদের মায়া?

উদ্ভিলা বলল, তা' নয় মশাই। পায়ের নীচে কেটে গেছে। জল লাগলে আলা করবে।

—কৈ বেধি।

—থাক, পায়ে হাত দিয়ে আর কাজ নেই।

বললাম, তবে শোও আবার হাতের উপর। পড়লে হু'লনেই পড়ব। ভালই হবে। মরি যদি, প্রবাসী বাকালীরা

গালুড়ির এই সুবর্ণরেখা নদীর ধারে আমাদের নামে একটি মন্দির করে' দেবে। অমর হয়ে থাকব দেশের তরুণদের কাছে। বলা যায় না, কোন কবি হয়তো আমাদের লক্ষ্য করে' দু'ছত্র কবিতাও রচনা করতে পারেন। কি বল ?

উন্মিলা চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ল। মুখে তার হাসির প্রচ্ছন্ন ভাব লুকান। পার হয়ে এলেই সে ঝিল-ঝিল করে' হেসে উঠল, বলল, সেরে গেছে আমার পায়ের কাটা—

তার এই অথও ছুটু বুদ্ধি দেখে সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

গালুড়ি থেকে ফিরে আসবার পর একটা দিন তাকে আর দেখিনি। দেখা হ'ল সেই বিয়ের দিন। দেখলাম বধূবেশে। গভীর তার মুখ। আনন্দের চিহ্ন এক তিলও মুখে নেই। কি একটা কাজে নেমে আগছি, কে যেন ডাকলে, শোন—

চাইতেই দেখি—কপাটের পাশে দাঁড়িয়ে উন্মিলা। কাছে সরে' এসে বলল, খেয়েছ ? রাত্তি এগারটা বেজে গেছে এর পর কখন যাবে ? লোকজন তো সব চলে গেছে। এবার তুমি খাবে এস।

—বাজি।

উন্মিলা বলল, তোমার খাবার আমি এখানে আনিয়ে রেখেছি। এস আমার সঙ্গে। এদিকে এখন কেউ আসবে না।

উন্মিলা কলবরের পাশ দিয়ে আমার ডেকে নিয়ে গেল দক্ষিণের বারান্দায়। সেখানে কার আসবার সম্ভাবনা ছিল না।

বললাম, স্থবীর কি তাববে বলত, ছিঃ।

উন্মিলা নির্দিষ্টের মত বলল, সে ঘুমিয়ে পড়ল। আর এই একটা দিনের জন্য সে কৈফিয়ৎ চাচ্ছে কি-না। বল। যেদিন থেকে স্থপাল মাসীয়া মারা গেছে, সেদিন থেকেই আমি, তোমার খাওয়াও যুচেছে। কেউ সামনে না বসিয়ে খাওয়ালে তোমার পেট ভরত না। এর পর স্তন্য তুমি উপোস করে বিন কাটাবে; ও লুচি ক'খানা খেয়ে নাও লক্ষীটি। আমার দিবা রইল। আককের এই শেষ অঙ্গরোধটুকু রাখবে।

বিশ্বয়ে তার পানে চাইলাম। বললাম, বল! সে বলল, ভয় নেই, আমি গুরুগিরি করবনা। বলছি কি, ঐ গালুড়ির আভা গাছটা, কুশ কুশ, গিরিডির গোলাপ গাছটা আর ঐ জামকল গাছের তলা— সব মিলিয়ে আমাকে একখানা কাউকে দিয়ে ছবি আঁকিয়ে দেবে? জীবনের এই একান্ত অবজার দিন-গুলো যে আমার কাছে কি অমর হয়ে রইল। তা' যদি জানতে—

সে খামক না। বলে' চলল, কাছাকাছি এসেও দু'জনের ব্যক্তিগত ভাষাতে পারিনি। ভেবেছিলাম তোমায় পাঠ্য নির্ভয়ে চিরকাল থাকব। কেউ যদি সন্দেহ করে, অপবাদ রটার, পৃথিবীর লোককে জোর গলায় শুনিবে বলব, কার কটাক্ষকে ভয় উন্মিলা করে না। কিন্তু—

বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তাকে দোর অবধি পৌছে দিয়ে, ঘরে এলে শুয়ে পড়লাম।

সকালে উঠতে একটু দেরী হয়েছিল। উঠে শুনি— উন্মিলা চলে গেছে। বালিশের নীচে কি একটা পদার্থ দেখে, তুলে দেখি—ছোট একটা সোয়েটার আর এক টুকরো কাগজ। পড়ে' দেখি উন্মিলা লিখেছে— 'তোমার অন্ত ভৈরী করে' ছিলাম। তাই তোমার কাছেই রেখে গেলাম। ঘুমুছ বলে' দেখা হ'ল না। কিন্তু দেখা আবার হ'বেই!'

এর পর অনেক দিন অতিবাহিত হ'য়ে গেছে। বছর চার হ'ল মাত্রাজে গিয়েছিলাম। একটা সরকারী চাকরীও জুটেছিল। ছেড়ে দিয়ে চলে গেলাম কন্ডাক্টমারিকা। সেখান থেকে হিমালয় আসতে আসতে নামলাম অসংখ্য দেশে। পাথের দিতে দিতে যখন তহলিফ ফুরিয়ে এল, তখন নিরুপায় হ'য়ে বাড়ী ফিরলাম।

জাম্যাম জীবনে উন্মিলার কোন সংবাদ পাইনি! বাড়ী থেকে সেবার যখন মহেজোবাফো বাই, কোঠিমার ন' ছেলের কাছে গুনেছিলাম, উন্মিলার নাকি একটি ছেলে হ'য়েছে। ছেলেটি তরানক হুরত। আর তরানক না-কি বকতে পারে। মাঝখানে একটি ঘেঁষে স্মৃতিকাণ্ডেরই মারা গেছে। আবার সে নাকি লন্ডন-

সভা। মাস খানেকের ভিতরেই সে এখানে আসছে।  
মাটির গুণে যদি তার ছেলে বাঁচে।

নারীজীবনের এই বৈচিত্র্যময় ইতিহাসকে কত দিন  
বুঝতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই পারিনি। সে  
যেন আরও রহস্যময়ী, আরও অপরিণীমা মনে হয়েছে।  
দিনের পর দিন—কত দিন কেটে গেছে। জীবনের  
আকাশ ভেঙ্গে বারিধারা নেমে এসে যখন ধরিত্রীকে  
মুগ্ধ করে তোলে, তখন এক এক দিন হঠাৎ আমার  
গালুড়ির কথা মনে পড়ে যায়।

মনে হয় যেন, বছর সাতেক আগে এমনি বর্ষাযুগের  
সন্ধ্যার এক দল স্বাস্থ্যকরী বাতালী পরিবার গালুড়ির  
পথ দিয়ে চলেছেন। রক্তমাংসা পাহাড়ের আড়ালে নেমে  
গিয়ে যখন তারা স্বর্ণবর্ণের নদীর ধারে থামল, আকাশ  
ভেঙে বৃষ্টি নামল।

ভিজে কাপড়ে, মাথার চুল ভিজিয়ে তারা এক সময়ে  
বাড়ী ফিরে আসে। এসেই কামা-কাপড় ছেড়ে, চিড়ে  
ভেজে, ঘি মাখিয়ে চায়ের বাটি নিয়ে একটি তরুণী এসে  
যার রক্ত কপাটের দ্বারে ঘা দেয়—সে আর কেউ নয়—  
আমি। ইজি-চেয়ারের উপর বসে বসে ঘুমিয়ে পড়তাম।  
খোলা জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঘুম পাড়িয়ে যেত।

হঠাৎ কার অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর ঘুম ভেঙ্গে যায়। নিজের  
কাণকেও বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। চুপ করে  
পড়ে থাকি। আবার শুনে পাই—উদ্ভিলা যেন বাইরে  
দাঁড়িয়ে ডাকছে—দেবু!—আ—আ

খড়-মড়িয়ে উঠে যখন কপাট খুলে দিই, দেখি  
সমস্ত বা'রটা শূন্য। সেখানে কার অপেক্ষা নেই। কার  
মুহূর্ত্ত করাত নেই। আকাশের মতই শূন্য ও নিখর।

আবার এসে বিছানায় শুই। শুয়ে শুয়ে ভাবি,  
আহা, বেচারি আহুক। কত দিন তাকে দেখি নে।  
অন্ততঃ আমাকে বেধে সে চিনতে পারে কি না, এইটুকু  
জানবার কৌতূহলই বেশী। শোনা গেল—জ্যাঠামশাই  
তাকে আনতে গেছেন।

দিন পর পর এক দিন দুপুরে বসে বসে ঐক  
মাইখলজির অস্থাবর পড়ছি, এমন সময়ে ঘেরালে একটা  
ছায়া এসে পড়ল।

—চিনতে পার ?

মুগ্ধের পানে চেয়ে বললাম, গলার ঘরটা চেনা না  
থাকলে সত্যিই চিনতে কষ্ট হ'ত। জ্ঞানক রোগা  
হ'য়ে গেছে। কবে এলে ?

কোল থেকে ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে উদ্ভিলা বলল,  
সেও ভাল! ভাবলুম বুঝি চিনতেই পারবে না। কেমন আছ ?  
বললাম, দেখতেই পারছ।

—পারছি আর কই! ছশো মাইল দূর থেকে কি  
আর এখানে নজর আসে! শরীর ভাল তো ?

—হ্যাঁ ভালই, তুমি কেমন আছ ?

—ভাল নয়। খোকাটার প্রায়ই অস্থব্র লেগে  
আছে। কলতলায় পড়ে গিয়ে এইখানটা লেগেছিল।  
সেই থেকে ব্যথা আর কমছে না। মেয়েটা মাঝা মাঝার  
পর থেকে যেন আমার শরীর দখল ধরেছে।

ব'লেই সে কথার মোড় ফিরিয়ে নিয়ে বলল, লেখা-  
পড়া ছেড়ে দিলে কেন ? তুমি যে বার এম, এ-তে ফাঁট  
হও, কাগজে তোমার ছবি দেখেছিলাম। উনিই এনে-  
ছিলেন। বললেন, এই দেখ, তোমাদের দেবুর ছবি  
কাগজে বেরিয়েছে। প্রথমটা আমি বিশ্বাসই করিনি।  
শেষে কাগজ পড়ে দেখি সত্যিই জেঁ। মৃণাল মাসীমা  
যদি আজ থাকত, কত যে তার আনন্দ হ'ত!

ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বলল, বাবু। এবার  
বিয়ে-বা কর। চাকরী বাকরী কর। কেন ছেড়ে  
দিলে এমন কাজটা? একটি খুব ভাল মেয়ে আমার  
সন্ধান আছে। বলত কথা বলে দেখতে পারি।  
মেয়েটি বেশ, কাজে কর্মে—তোমাদের কি যে পোত্র ?

হাঁ করে তার দিকে চেয়ে রইলাম।

বলে চলল, এমন স্থল্লর হ'চের কাগজ জানে—  
বাধা দিয়ে বললাম, হ'চের কাজটা আপাততঃ থাক।  
কি তোমাকে ঘটকালি দিতে হবে বলত ?

তার মানে তুমি বিয়ে করবে না? কেমন? উদ্ভিলা  
অবাক হ'য়ে আমার পানে চাইল। বলল, কেন বিয়ে করবে  
না? সংসারের এই রীতিনীতিকে উল্টে দিতে চাও বুঝি ?

একটু ঠাটা করে বললাম, আমাদের পরম প্রভুর  
দেবত শ্রীকৃষ্ণের বোড়শ গোপিনী ছিল। আর আমার

বন্দর হইতে ভারতের জ্বালায়ন্ত্রী লোহিত সাগরের তীরবর্তী প্রদেশে উপস্থিত হইত। সেখান হইতে স্থলপথে এই সকল পণ্য জ্বালায়ন্ত্রী সাগরের নিকটস্থ বন্দরে এবং তথা হইতে জ্বালায়ন্ত্রী সাগর দিয়া জলপথে ইউরোপের ভিত্তি ভিন্ন বাজারে গতি লাভ করিত।

রোম-সাম্রাজ্যের পতন হইলে, ভারতীয় রপ্তানী মালের ব্যবসায় আরম্ভ বণিকদিগের হস্তগত হয়। তাহাদের বাণিজ্য-স্তরী ভারতের পশ্চিম উপকূল হইতে সুরেন্দ্র বন্দরে এবং সেখান হইতে মিশরের ভিত্তি দিয়া আলেক্সান্দ্রিয়া বন্দরে নীত হইত। এখান হইতে জেনোয়া ও ভিনিসের বণিকেরা ভারতীয় জ্বালায়ন্ত্রী জ্বর করিয়া সুরোপের বাজারে চালান দিত। কনষ্টান্টিনোপল ও এশিয়া মাইনরের বাজারেও ভারতীয় পণ্য প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইত।

ক্রমে পশ্চিম ইউরোপের লোকেরা বুঝিতে পারিল যে, ইতালীয় বাজারে ভারতীয় পণ্য না কিনিয়া যদি ভারত হইতে কিনিতে পারা যায়, তাহা হইলে লভ্যাংশ অধিক হয়। কিন্তু জ্বালায়ন্ত্রী সাগরের পথ ইতালীয় বণিকদিগের অধিকারে এবং এশিয়া মাইনর ও লোহিত সাগরের পথ আরব বণিকদিগের দখলে। সুতরাং পশ্চিম ইউরোপের লোকেরা নূতন পথের সন্ধানে নির্গত হইল।

চেষ্টার অসাধ্য কার্য নাই। ভারতের নূতন পথের সন্ধানে, আটলান্টিক পার হইয়া, কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন। কিন্তু ভারতে পৌঁছবার প্রথম সৌভাগ্য লাভ করিলেন—ডাঙ্কো-দা-গামা নামক একজন পর্তুগীজ নাবিক। ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে আফ্রিকা মহাদেশের পশ্চিম উপকূল দ্বিগ্নী পূর্ব উপকূলের মালিন্দ নামক বন্দর হইতে ভারত মহাসাগরে পাড়ি দিয়া তিনি কালিকট বন্দরে উপনীত হইলেন। ক্রমে পর্তুগীজদের প্রবল আতিক্রম করিয়া, অন্তান্ত ইউরোপীয় আতির লোকেরাও ভারতের বাজারে আসিয়া পৌঁছিল।

আফ্রিকা দ্বিগ্নী ভারতবর্ষে আসিতে দীর্ঘ সময় লাগিত। লিপ্সন হইতে কালিকট পৌঁছিতে ডাঙ্কো-দা-গামার দশ মাস লাগিয়াছিল। এই পথ বখাসময়ে স্থপরিচিত হইলেও, জলদহা হইতে আতঙ্কিত করিয়া, পালের আহাঙ্কে, লণ্ডন হইতে কলিকাতা আসিতে, অন্ততঃ

ছয় মাস সময় লাগিত। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে একজন করাসী পূর্ববিভাগীয় সুরেন্দ্র খাল কাটিয়া, জ্বালায়ন্ত্রী সাগর হইতে লোহিত সাগরের ব্যবধান দূর করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, দশ বৎসরের অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে প্রতীচী হইতে প্রাচ্যে পৌঁছবার সংক্ষিপ্ত পথের ব্যবস্থা করেন। ইতিমধ্যে বাষ্পীয় পোত আবিষ্কৃত হয় এবং ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে আটলান্টিক মহাসাগরের পথে ভারতে আগত সর্বপ্রথম বাষ্পীয় পোত ১১৩ দিনে লণ্ডন হইতে কলিকাতায় পৌঁছিয়াছিল। এখন উন্নত প্রণালীর অর্থব্যয় এক পক্ষের মধ্যে করাসী বন্দর মাসেই লস্ হইতে বোম্বাই বন্দরে পৌঁছিতেছে।

ইউরোপীয় বণিকগণের শুভাগমনের পর মন্দভাগ্য বিতিল্ল ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য ধীরে ধীরে তাহাদের হাতে চলিয়া যায় এবং তাহার ভারতীয় রত্ন, নীল, রেশম, মসল ও বস্ত্রাদি ইউরোপে বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতে কৃষিকার্যের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। ধান, গম, যব, তুলা, পাট, নীল, তিসি প্রভৃতি শস্য ও উদ্ভিদ আমাদের দেশে আপনা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে এবং বহু উদ্ভিদ ও উদ্ভিদ পদার্থের ব্যবহার বিশেষে প্রচলিত হইয়াছে। ভারতে স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, তাম্র, অঙ্গ, পাথুরিয়া কয়লা প্রভৃতির খনি থাকায় অতি প্রাচীন যুগ হইতে শিল্পকর্ম ও ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতি হইয়াছে।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে ইউরোপীয় বণিকগণ এদেশে আসিতে আরম্ভ করে। পর্তুগীজেরা আসে সর্বপ্রথমে (১৪৯৮ খৃঃ); তারপর ওলন্দাজেরা (১৬০২ খৃঃ); তৎপশ্চাতে আসেন ইংরাজ (১৬০৩ খৃঃ); দিনেবার (১৬১৬ খৃঃ); করাসী (১৬৬৪ খৃঃ)। আর্থাগীও চেষ্টার ক্রটি করে নাই, কিন্তু বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই। কালক্রমে পর্তুগীজ ও ওলন্দাজদিগের নানা কারণে অবনতি ঘটে এবং করাসীরাই ইংরাজের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী থাকেন। বাণিজ্য, উপনিবেশ ও প্রাধান্য লইয়া এই দুই আতির বৃদ্ধ-বিগ্রহ চলি এবং তাগাদস্বামী ইংরাজকেই অসমর্থ প্রাধান্য করেন।

সাম্রাজ্য ও বাণিজ্যের অধিকারী হইয়া ইংরাজ এদেশে বীর শিকার ও সভ্যতা প্রচলিত করেন। ফলে, ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার আয়ুগ পরিবর্তন ঘটে। শান্তি ও শৃঙ্খলার প্রদানে ভারতবাসী অনস ও অপটু হইয়া নিজের শিল্প ও বাণিজ্য হইতে ধীরে ধীরে বঞ্চিত হইয়া পড়ে। কালক্রমে নিজের অন্নবস্ত্রের নিমিত্তও তাহাকে পরমুখাপেক্ষী হইতে হয়। তদবধি বিদেশী বণিকেরা ভারতের অর্থ শোষণ করিতেছে।

ইংরাজের অবাধ বাণিজ্য নীতির ফলে, ভারতের বহু শিল্প, ব্যবসায় ও বাণিজ্য লুপ্ত হইয়া যায়। ভারতের পোতশিল্প ও পোত-বাণিজ্যও তাহাদের মধ্যে অন্ততম। অনতিবিলম্বে শ্রীমন্ত ও চাঁদ সওদাগরের বাণিজ্য-তরীও বাণিজ্য-বৈভবের কাহিনী ঠাকুরমার রূপকথায় পর্যাবসিত হয়।

১২০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভূমির প্রবল অভিঘাতে বাকালার মারকতে সমগ্র ভারতের স্বদেশী চৈতন্ত উদ্ভূত হয়। তদবধি এবং বিশেষ করিয়া বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে, ভারতবাসী বহু শিল্প, ব্যবসা ও বাণিজ্যে আত্ম-নির্ভরশীল আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে প্রয়াস পাইতেছে; কিন্তু পদে পদে বাধা, বিঘ্ন, বিরোধ ও বিপদ। বৈদেশিক বাণিজ্য বহুকাল জাতীয় পোত ও জাতীয় বাজী ও মালবাহী প্রতিষ্ঠানের অর্থ-সামর্থ্যের বহির্ভূত হইয়া রহিয়াছে। আজ বিশ বৎসরের অধিক কাল আমরা ভারত, বর্মা এবং সিংহলের উপকূল বাণিজ্যে রুদ্ধ হইয়া আছি; কিন্তু সেখানেও বিপুল বাধা, বিঘ্ন ও বিরোধ। অতি সংক্ষেপে আমরা সে কাহিনী নিম্নবৎ করিব।

সর্ব্বশেষেই উপকূলবাণিজ্যে জাতীয় জাহাজের একাধিপত্য। একমাত্র ভারতেই ইহার ব্যতিক্রম; কারণ, ভারত পরাধীন। ভারতে জাতীয় মাল ও বাজীবাহী জাহাজপ্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার পূর্বে উপকূল-বাণিজ্য বৈদেশিক জাহাজ-কোম্পানীর অধিকৃত ছিল। স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাবের সঙ্গে এই বাণিজ্যে বৈদেশিক কোম্পানীর সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। শাসনভূমির পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষকতার অন্তরালে অবস্থিত, অর্থ-সামর্থ্যে প্রবল পরাক্রান্ত বৈদেশিক জাহাজ

প্রতিষ্ঠানের সহিত-কীর্ণজীবী স্বদেশী শিশুপ্রতিষ্ঠানের প্রতিযোগিতা আত্মবিনাশের নামান্তর মাত্র। তথাপি স্বদেশী প্রতিষ্ঠান রণে ভুজ দিয়া পলায়ন করে নাই। পরাক্রান্ত প্রতিদ্বন্দ্বী তখন মাল ও বাজীবাহনের হার অতিমাত্রায় কমাইয়া স্বল্পশক্তি-সামর্থ্য-সম্পন্ন স্বদেশী কোম্পানীর কর্তরোধ করিবার চূড় চেষ্টা করিয়াছিল। এই অস্ত্রায় প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রপরিষদে প্রবল আন্দোলন ও আলোচনার ফলে, গভর্নমেন্টের সক্রিয় প্রচেষ্টা ও মধ্যস্থতার গুণে বৈদেশিক মাল ও বাজীবাহী জাহাজপ্রতিষ্ঠানের সহিত স্বদেশী জাহাজপরিচালকবর্গের একটি আপোষ বন্দোবস্ত হয়। কিন্তু তাহাতেও স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের দুঃখের অবগান ঘটে নাই। অধ্যবসায়, অভিজ্ঞতা এবং দেশবাসীর আন্তরিক সহায়ত্বসূত্রি ও সমর্থনে শক্তি সঞ্চয় করিয়া স্বদেশী প্রতিষ্ঠান আত্মপ্রতিষ্ঠার বিপুল প্রচেষ্টা দ্বারা কোনরূপে আত্মরক্ষা করিতে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছে। ইতিমধ্যে এই অস্ত্রায় প্রতিযোগিতার ফলে-আট কোটি টাকা মূলধনসম্পন্ন দুইটি ভারতীয় জাহাজ-প্রতিষ্ঠান এই জ্ঞাত্য অধিকার হইতে বঞ্চিত ও বহিষ্কৃত হইয়াছে। অর্থ-সামর্থ্য, সহায়-সম্পাদ এবং স্বল্প সত্ত্বে চূড় প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক স্বার্থের সংঘর্ষে-জাতীয় প্রতিষ্ঠান আত্ম-নির্ভরশীল হইবার পূর্বেই, বৃহৎ বিঘোষিত হইয়া, তাহার কণ্টকাকীর্ণ পথকে অধিকতর বিঘ্ন-বিপত্তি-সম্মুল করিয়াছে।

যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে, সিঙ্গিয়া জাহাজ কোম্পানী বিপুল চেষ্টার ফলে বৈদেশিক পরিচালকবর্গের হস্ত হইতে "বয়ে স্টীম কোম্পানীর" পরিচালনভার গ্রহণ করিয়া, বর্মা ও কচন উপকূলস্থ বাণিজ্য কিঞ্চিৎ নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিয়াছিল; কিন্তু যুদ্ধের অভিঘাতে তাহাদের শক্তি-সামর্থ্য বহল পরিমাণে ধ্বংস হইয়াছে। বহির্ব্বাণিজ্যের কর্মক্ষেত্রে যখন তাহারা প্রসারপরিকল্পনা ও প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত হইবার উদ্যোগ-পর্ব্বের সূচনা করিয়াছিল, তখন যুদ্ধপ্রয়োজনের তানিদে তাহাদের স্বাধাধিকৃত বহু ও স্বার্থ ব্যাহত হইয়াছে।

বিভিন্ন ভারতীয় জাহাজ কোম্পানীর জিন্দগানির অধিক জাহাজ গভর্নমেন্ট যুদ্ধপ্রয়োজনে দখল ও নিয়োগ

করিয়াছেন। ফলে, বর্ষা, বোম্বাই ও কচন উপকূলে "বৈদেশি বাণিজ্যের বিশৃঙ্খলতা ঘটয়াছে। মাল ও বাজীরাহী জাহাজের অভাবে জাতীয় জাহাজ প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের মুখের গ্রাস হইতে বঞ্চিত হইতেছে। পক্ষান্তরে, বৈদেশিক জাহাজপ্রতিষ্ঠানগুলি স্বাধীন শাসনতন্ত্রের পৃষ্ঠপোষকতা এবং মিত্র ও নিরপেক্ষ জাতীয় জাহাজের সাহায্যে তাহাদের ব্যবসায়বৃদ্ধি করিতেছে। গৃহীত জাহাজগুলির ভাড়া কম ও ক্ষতিপূরণ ইত্যাদি ব্যবস্থা কিছুদিন পূর্বে পর্যাপ্ত" স্বীকৃত হয় নাই। অধিকন্তু, ভারতের তালিকাভুক্ত জাহাজগুলির প্রতি বিধি-নিষেধের অসুকার অস্ত্র নাই। তাহাদের গতিবিধি এবং মাল ও যাত্রীবহনের ভাড়া প্রভৃতিও সরকারী শাসনগতীয় অসুভূক্ত হইয়াছে। বৈদেশিক ও বৈদেশী জাহাজের মধ্যে এই যে একদেশদশী প্রভেদ ও পার্থক্য, ইহাতে অসন্তোষের বীজ উৎপন্ন হইয়া সুফল প্রসব করিতে পারে। স্বাধীন দেশের শাসনতন্ত্রের স্বজাতীয় জাহাজের প্রতি যে দৃষ্টি দরদী দৃষ্টি সদা বিদ্যমান, ভারতীয় জাহাজের প্রতি ভারত শাসনতন্ত্রের পেক্ষণ সদয় দৃষ্টির অভাব অস্বত্ব হইয়াছে। ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র ব্রিটিশ জাহাজগুলিকে জাতীয় বৈভব বিবেচনা করিয়া লক্ষ্যপ্রকার সাহায্য ও সমর্থন প্রদান করেন; কিন্তু ভারতে এ কল্যাণকর নীতির বিপর্যয় দৃষ্ট হয়। ভারতীয় জাহাজ প্রতিষ্ঠানগুলি যে বাচিয়া আছে এবং তাহাদের অতি সর্বাধিক অধিকার অঙ্গুরাধিতে চেষ্টা করিতেছে, সে সম্পূর্ণরূপে স্বাবলম্বননীতির ফলে। সুতরাং যতদিন ভারত প্রজাতন্ত্র এই সকল কীর্ণজীবী প্রতিষ্ঠানগুলিকে সক্রিয় সাহায্য ও নিরঙ্কুশ সমর্থন দিতে সমর্থ না হন, ততদিন অন্ততঃ তাহাদিগকে প্রয়োজনানুসারে বিধি-নিষেধের পীড়ন হইতে মুক্ত রাখিতে করা কর্তব্য।

ভারতীয় জাহাজপ্রতিষ্ঠানের দুঃখদুর্দশা ও বাধা-বিপত্তি অনেক। তন্মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকটির আলোচনা সিদ্ধি কোম্পানীর গত বাৎসরিক অবিবেচনায় হইয়াছিল। এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ শ্রীমুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদ তাহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, বঙ্গসহায়-সম্পদ-সম্পন্ন ভারতীয় বণিক-পোতপ্রতিষ্ঠান কয়েকটির জাহাজ

সুভার্বে নিয়োগ করিয়া প্রত্যাগমনে তাহাদিগের খরচপয়সার কৰ্মক্ষেত্রে তাহাদের অধিকার স্তূর্ণ করিয়াছেন। জাহাজের অনাটনে, কার্যতৎপরতার সঙ্কট হেতু, তাহাদের আরতীত্ব ব্যবসায়ের সামান্য অংশ হইতেও তাহারা বঞ্চিত হইতেছে। কিন্তু প্রবলশক্তি-সামর্থ্যসম্বলিত ব্রিটিশ জাহাজ প্রতিষ্ঠানগুলির নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্র বাহাতে অঙ্গুর থাকে, তৎপ্রতি ব্রিটিশ পোতমত্ৰিবিভাগের সতর্ক দৃষ্টি আছে। যদিও সকল ব্রিটিশ জাহাজ সরকার কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, তথাপি ভারতের উপকূলবাণিজ্যে বৈদেশিক জাহাজের কার্য-তৎপরতা অস্বত্ব আছে। এই বিষয়ে ভারতের জাতীয় পোতগুলির কার্যতৎপরতা বাহাতে খর্ব না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সম্ভবমত তাহাদিগকে পরিহার করিলে ভাল হইত।

সুভার্বে গৃহীত পোত ব্যতীত, ভারত-তালিকাভুক্ত অন্যান্য জাহাজগুলির গতিবিধি কঠোররূপে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। যতদিন মাসুল এবং যাত্রীর ভাড়া নির্ধারণ করিবার ক্ষমতা তাহাদের অঙ্গুর নাই; কিন্তু বৈদেশিক পোতগুলির এ সম্বন্ধে কোন বাধা-নিষেধ নাই। বৈদেশিক জাহাজের, ভারতীয় জাহাজের প্রতি ব্যবহারের এই পার্থক্যই চরম নহে। ভারত-তালিকাভুক্ত জাহাজগুলির মধ্যে যেগুলি ভারতবাসীর তত্ত্বাবধানে, তাহাদের সহিত যেগুলি বৈদেশিক পরিচালকের অধীন, তাহাদের বিধি-বিধানের মধ্যে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। বৈদেশিক পরিচালনাধীন যোগল লাইনের জাহাজগুলির সহিত ভারতবাসীর পরিচালিত পোতগুলির আচার-আচরণের যে বৈলক্ষ্য ঘটয়াছিল, পুনঃ পুনঃ আন্দোলনের ফলে সম্প্রতি তাহার কিছুই সমতা সাধিত হইয়াছে। এই জাহাজগুলি কলিকাতা, বোম্বাই, করাচী ও মোহিত সাগরস্থ বন্দরে যাত্রারত করে। তাহাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হয় নাই বটে, কিন্তু মাসুল ও ভাড়া নির্ধারণের ক্ষমতা বর্ধিত হইয়াছে। ব্রিটিশ প্রজাতন্ত্র তদধিকৃত ব্রিটিশ জাহাজগুলির এ বিষয়ে স্বাধীনতা খর্ব করেন নাই।

হকবাজী বহনের নিমিত্ত যোগল ও সিদ্ধি প্রতিষ্ঠান কয়েক মধ্যে যে প্রভেদ ও পার্থক্যের দৃষ্টি ও গুণি ঘটয়াছে,

শ্রীযুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদ তাহারও বিস্তৃত উল্লেখ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধির ভয়ে আমরা সে প্রসঙ্গের আলোচনা করিব না।

জাতীয় পোত-প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকার ও প্রসার-কল্পে শ্রীযুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদ কয়েক বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন; কিন্তু তাঁহার প্রচেষ্টা ও প্রবৃত্তি এখনও ফলপ্রসূ হয় নাই। ভারতের উপকূল ব্যবসা ও বাণিজ্যে অল্প অধিকার ব্যতীত, জাতীয় পোত-প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতের বহির্বাণিজ্যেও একটি বিশিষ্ট অংশের দাবী করে। এই সম্পর্কে পূর্বোক্ত ত্রিংশক্তি চুক্তির (Tripartite Agreement) সংস্কারকল্পে শ্রীযুক্ত বালচাঁদ বৎসরাধিক কাল প্রচণ্ড প্রচেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু যুদ্ধ-সঙ্কট উপস্থিতি হেতু বিষম বিপত্তি ঘটিয়াছে।

সর্ব দেশে জাতীয় পোত প্রকৃষ্ট জাতীয় সম্পদরূপে পরিগণিত। যুক্তরাজ্যে ও যুক্তরাষ্ট্রে জাতীয় পোত জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হয়; কিন্তু ভারতে ভারতীয় পোত সে সম্মান হইতে বঞ্চিত। ব্রিটিশ পোতপুঞ্জ যুদ্ধান্তে স্বল্প অধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার নিমিত্ত উপযুক্ত রাষ্ট্র-সাহায্যের প্রাপ্ত প্রতীক্ষিত প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্তু ভারতে সেরূপ প্রতীক্ষিত দূরে থাকুক, অল্পরূপ পৃষ্ঠপোষকতার আশ্বাসেরও অভাব।

জাতীয় পোত জাতীয় ব্যবসায়-বাণিজ্য পরিচালন-পূর্বক জাতীয় সম্পদের সৃষ্টি ও পুষ্টি বিধান ব্যতীত, জাতীয় স্বাভাব্যসংরক্ষণ সঙ্কল্পে সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করে। রণতরী যেমন প্রথম ও প্রধান রক্ষাবাহিনী; বাণিজ্যতরীও তেমন দ্বিতীয় রক্ষাবাহিনী। রণতরী যুদ্ধ করে; বাণিজ্যতরী রসদ যোগায়। একের সাহায্য ব্যতীত অপরটি নিরর্থক। এই নিমিত্তই, জাতীয় পোত জাতীয় সম্পত্তি।

ভারতের ভৌগোলিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে, তাহার স্থল এবং জল—উভয় পথেই দৃঢ় রক্ষাবাহিনীর প্রয়োজন অল্পভূত হয়। স্থল অপেক্ষা জলই তাহার বিপুল বাণিজ্যের প্রশস্ত পথ। বাণিজ্য ব্যতীত জীবনবাহ্য দৃষ্ট। যুক্তরাষ্ট্র ভারতের একটি বিশাল বাণিজ্যতরী

বহরের আশ্রয়প্রায়জন। এই প্রয়োজন বাস্তব শাসনের একটি অত্যাবশ্যকীয় ও অপরিহার্য আত্মরক্ষিক অঙ্গ। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যখন ভারতকে স্বায়ত্তশাসনশীল করিবার আন্তরিক চেষ্টার প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন, তখন সক্রিয় সাহায্য প্রদান পূর্বক, অচিরে পোতনির্মাণশিল্পের প্রতিষ্ঠা দ্বারা, ভারতে একটি বিপুলায়তন রণতরী ও বাণিজ্যতরী বহরের সৃষ্টি ও পুষ্টি প্রয়োজনীয়। সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্টি রক্ষার ব্যবস্থা প্রয়োজন। সংরক্ষণ ব্যতীত সংগঠন, কিংবা সংগঠন ব্যতিরেকে সংরক্ষণ সম্ভব নহে। অতএব জাতীয় অভ্যুদয় ও জাতীয় নিরাপত্তা—উভয় প্রয়োজনেই পোত-শিল্প ও পোত বাণিজ্যের সৃষ্টি, পুষ্টি ও প্রসারের বিশেষ আবশ্যক। যাহাতে এই দুইটির কোনটিই ব্যাহত না হয়, তৎপক্ষে সরকার ও শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তি যাত্বেই দৃঢ় অধ্যবসায় প্রয়োজন।

আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতের সৃষ্টিমের জাতীয় পোতকে এখনও দারুণ দুঃখ, ঈদৃশ ও স্বল্পের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া, স্বল্প মাত্রে সন্তুষ্ট হইয়া, আন্ত-প্রতিষ্ঠা দূরে থাকুক, আত্মরক্ষার নিমিত্ত সচেষ্ট থাকিতে হইয়াছে। বিপত্তি মহাযুদ্ধের পর যেরূপ সাহায্য ও পৃষ্ঠ-পোষকতা আমাদের অবশ্যপ্রাপ্য ছিল, তাহা আমরা পাই নাই। এখনও বড়টুকু সাহায্য ও সহায়তা পাইলে, আমরা পোতশিল্প ও পোত-বাণিজ্যে অগ্রগতি লাভ করিতে পারি, তাহারও একান্ত অভাব। শুধু তাহাই নহে; পদে পদে বাধা, বিঘ্ন ও বিপত্তি। অদম্য উৎসাহ এবং বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত আমাদের দেশের পোতশিল্প ও পোত-বাণিজ্য-নিষ্ঠ ব্যক্তিগণকে অগ্রসর হইতে হইবে। আশা করি, এই অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য অল্পটুকুই আমাদের অবস্থাহুবারী সাহায্য ও সর্বজনপ্রদানের স্মৃতি প্রতিক্রিয়ার পর্যায় পরিত্যাগ করিয়া বাস্তবের পটভূমি আচ্ছন্ন করিবে।

উপকূল বাণিজ্যে অক্লান্ত দেশের দ্বারা একাধিপত্য, বহির্বাণিজ্যে যথোপযুক্ত ক্রমবর্ধমান প্রসার ও প্রতিপত্তি এবং পোতনির্মাণশিল্পের বিস্তৃত প্রতিষ্ঠা—ইহাই ভারতের ঐকান্তিক দাবী।

# অবনীন্দ্রনাথ ও ভাবী ভারতীয় চিত্রশিল্পীর আভাষ

শ্রীনিরল গুপ্ত

বর্তমান যুগে যুদ্ধবিগ্রহ সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশ্বব্যাপী যে দুনিয়ার অর্থনৈতিক সমস্যার উদ্ভব হয়েছে, তার চাপে শুধু দেশীয় সমাজ-রাষ্ট্রেই নয়—কলা, কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত রাগরাগিণীগুলো পর্যন্ত আত্মহত্যা করতে বসেছে।

মোট কথায়, অন্তরাল থেকে প্রকাশিত দরবারে এসে বিজ্ঞান যখনই তার মারণযন্ত্রের সুযোগ পাবে' কলং দেখাবার প্রয়াসী হয়েছে, তখনই সমস্ত দুনিয়ার আঁটের ময় অকেজো এবং খালি হতে হবে মরবার উপক্রম করেছে। তার একমাত্র কারণ হয়তো এই যে, বিজ্ঞান সৃষ্টি-বিশ্বাসী। তার ক্ষমতা অনীম। পাকড়োতিক উপাদানে নিত্য উদ্ভাবিত হয়ে মানবের বড়টা উপকার সাধন না করেছে, তার চেয়ে বেশী অপকার করেছে এই সারাজ বা বিজ্ঞান। অথচ সেই ভয়ে ঘুরে, সরিয়ে রাখাও চলে না তাকে— কেন না, কণ্ডুজর বাস্তব জীবনকে সত্যিকার উপভোগ করতে যদি হয় ত সেই হচ্ছে একমাত্র নির্লোভ বাসব। তাই বলে' আঁটকেও অস্বীকার করা যায় না,—কিন্তু সে হচ্ছে অবাস্তব বা কল্পনাজীবনের সহচর। বাস্তব জীবনকে তার মূল্য নেই বলেই চলে,—এমনি ধারণা জনসাধারণের।

জনসাধারণ যদি বর্তমানে বিজ্ঞানের মূল্য দিতে জেনেও থাকে, ত তার হেতু, হয়তো তারা অতিমাত্রায় বাস্তবপন্থী হয়ে দাঁড়িয়েছে। কল্পনার একধেরেবীতা তাদের আর বরদাস্ত হয় না। নয়তো এটাও হতে পারে, অর্থনৈতিক সমস্যার দিনে একমাত্র কল্পনা দ্বারা উন্নয়ন যোগাড় করার সম্ভাবনা নেই বুকে অগ্নিরে বন্ধ বিজ্ঞানের আর্জবত্ব হয়ে বাস্তবের পথে অরসংস্থানের উপারাবেশ। অসুস্থতার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত অস্ত্র কোনরূপ চিকিৎসকে পোষণ করা যায় না। কিন্তু বর্তমানে বিজ্ঞানের সাজিয়েও যে অসুস্থতার সমাধান হবেই, তারও ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না। এখন কোথায় গিয়েই যে এ সমাধানের সমাপ্তি ঘটবে, কে বলতে পারে? সমাধানের সমাপ্তি নাই ঘটুক, মহাকাল কারও অপেক্ষার বলে

থাকেন না। তার অনিবার্যতা সৃষ্টির অগুণরমাণুতে। বা পুরাণো, বা জীর্ণ, তার অবসান করে' সেই ধ্বংসের মাঝেই নৃতনের বীজের বোগান দেওয়াই তার চলার হৃদয়: আর আনন্দ। বিজ্ঞানের এক কাজ যদি সৃষ্টিকে ধ্বংস করাই হয়, সে হচ্ছে মহাকালের দোস্ত। আঁট চলে সৃষ্টিকে বাঁচিয়ে, আর ধ্বংসের মাঝ থেকে নৃতনের করে আমদানী, দেয় অন্ন,—এটাধারে তারা বিষ্ণু আর পরম পিতামহ ত্রাণ। কিন্তু এ দুয়ের ক্ষমতা একেবারে মহাকালের কাছে কতই না তুচ্ছ! তবু তাদের ক্ষমতা অনন্তসাধারণ— কেননা, মারণের কোশল থেকে জীবনের কোশল জানা অনেক দুজোর। ধ্বংস করা সহজ, কিন্তু সেই ধ্বংস থেকে রক্ষা করা বা পুনরুৎপত্তিকরণে অনেক ক্ষমতার দরকার। আঁট এমনি ক্ষমতার অধিকারী; শুধু অন্তর্লোক। নয়, বাইরেও তার ক্ষমতার ব্যবহার চলে। বিজ্ঞান অন্তরের বিচার করে না, অন্তরদেবতাকে সে ছু'পায়ে পিট করে' চলে। অপমানিত দেবতার অভিলাপ-বর্ষণ হয়—অন্তর পেয়েও অন্তরশূন্য অবস্থা প্রাপ্ত হয় এ বিজ্ঞান।

এখানে আমার আঁট আর বিজ্ঞানের ক্ষমতার তুলনা করা উদ্দেশ্য নয়, এবং তা' করাও হয়তো তুল। শুধু জানতে চেয়েছিলাম, সমস্ত বিশ্বব্যাপী বিজ্ঞানের যে সংহারমুর্তি আজ ভীষণভাবে প্রকটিত হয়ে উঠেছে, সর্বপ্রকার সমস্যার সঙ্গে শান্তিকামী মানুষের দুর্বল আত্মা সেখানে জীত, সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে—বা দ্বিগে মানুষ সত্যিকার আনন্দকে পেয়ে বেঁচে উঠে, সেই সাহিত্য, কাব্য, কলা, সঙ্গীত—বিজ্ঞানের হুপকাটে এদের রক্ষা করা মানবসভ্যতার আবশ্যক কিনা এবং সে কোন পথে?

দেখা মেছে, আত্মকাল যে কোন দেশ বা রাষ্ট্র যদি কোন বিপদের আঘাতে গিয়ে পড়ে, তবে তাকে বাঁচাতে একটা বেন আত্মরীতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। প্রত্যেক দেশেই সববিধে একটা প্রতিজ্ঞা বা আত্মোন্নয়ন সূচনা হয়। তার কারণ, আধুনিক সভ্যতার যৌকতে



দেশ-পরম্পরার একটা অবিচ্ছিন্ন বোপাবোপ ঘটেছে—মানবদেহের আত্মতত্ত্বীয় মন্ত। যেহেতু কোন স্থান আভাস-প্রাপ্ত হলে যেমন সমস্ত দেহের উপর তার ক্রিয়া চলে, এও যেন অনেকটা তেমনি।

সমস্ত ইউরোপে আজ যে বুদ্ধের তাণ্ডবলীলা চলেছে, তাতে সেখানে যে সব সমস্তার উদ্ভাবন হয়েছে, তার প্রতিক্রিয়া ও আন্দোলন চলেছে অপরূপ মহামেঘ-সমূহে। প্রত্যেক মহামেঘের ভেতর বাবতীর সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্র, সাহিত্য, কাব্য, মর্শন, বিজ্ঞান, ললিতকলা, সঙ্গীত—সর্ব বিষয়েই একটা বিপ্লবের সূচনা পরিলক্ষিত হয়ে থাকে। বিপ্লবের আবশ্যকতা তখনই, যখন কোন বস্তুবিশেষ বা নিয়মতান্ত্রিক ব্যাপারে জীর্ণতার কীটাপ্রবেশ করে। এখন যদি দেশস্থ সমাজ, ধর্ম প্রভৃতির তিত্তি জীর্ণ হয়ে যায় ত বিপ্লব দ্বারা তার হ্রাসকার্য করাই প্রেরণ। তিত্তি হ্রাসপ্রাপ্ত থাকলে শত সহস্র বিপ্লবেও কোন জিনিষ নষ্ট হতে পারে না।

আমি আমাদের সর্বভারতীয় শিল্পকলার কথাই বলছিলাম। ঐতিহ্যের পৃষ্ঠা খোঁজ করলে দেখা যায় যে, বুদ্ধদেবের নির্বাণলাভের কয়েক বছর পরে আধ্যাত্মিক তিত্তির ওপর যে ললিতকলা ভারত তথা চীন, জাপান, তিব্বত, নেপাল, ভ্রাম, মালয়, স্রমাজা, বর্মীপ, বোর্নিও প্রভৃতি স্থানে বুদ্ধদেবের চেনা-চামুগাগণের দ্বারা বিবসয়কে নতুন রূপে বর্ণবৈচিত্র্যে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়ে সমুদ্রস্রাটিক হয়েছিল, তা' পরবর্তী শতাব্দীর মোগল ও রাজপুত বা রাজস্থানীয় চিত্রকলার কাছে স্থান না পেলেও, সেই সমস্ত বৌদ্ধধর্মীয় শিল্পকলার প্রভাব কোন অংশে হীন হয়েছে বলে' শোনা যায় নি। তবে প্রভাব চাপা পড়েছিল, সে যুগধর্মই হোক বা নানারূপ বুদ্ধবিপ্লবের মৌলভেই হোক।

মোগল রাজত্বের পতনের পর ইট ইতিয়া কোম্পানীর অকৃত্রিম পান্ডিত্য শিল্পের কার্যেই পতন হল। তিত্তিপতন হয়েছিল মৌর্যবংশীয় রাজত্বের সময়সাময়িক—যখন গ্রীসিয়ান প্রভৃৎ ভারতের একপ্রান্ত প্রাস করে বসেছিল। ইট ইতিয়া কোম্পানী যখন ছল-বল-কৌশলে বীরে বীরে ভারতের সর্বপ্রান্ত অধীনস্থ করে' দেশে শাস্তি ফিটিয়ে আসিল, তখন সেই সত্য যেতাব জাতির

একান্ত অল্পপ্রহের ওপর আমাদের শিক্ষা, বীক্ষা, জ্ঞান, ধর্ম, বিবেক, বুদ্ধি দিনে দিনে অভিনব প্রসারতা লাভ করলে। চোখ খুলে আমরা অশেষ ছেড়ে বিশেষকে দেখতে শিখলাম; অশেষ জুললাম—বৈদেশিক হাবভাব, নিয়মকানুন আরম্ভ হ'ল। দেশীয় ব্যক্তিত্ব বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে বসুলায় জয়ী যেতাবদের দোর-গোড়ায়। তারপর সর্বদিক দ্রিক হয়ে যখন আমরাই আমাদের দেশে বিদেশী শাসকবর্গের 'নোকর' হয়ে ছুটি অশেষ জন্ত হাপিত্যেণ করে বেড়াচ্ছি, তখন দেশীয় হু' একজন দাঙ্গাধর দৃষ্টি আচরিতে ফিরে এল নিজদের মধ্যে এবং তাঁরা সচেত হ'লেন হুত গৌরব ফিরিয়ে আনবার জন্ত। তাঁরা বুঝলেন, অতীত ভারত সর্বসংস্কৃতির আদর্শস্থল ছিল।

ভারতসরকারকে তাঁরা চাপ দিলেন; কলে দেশে কতকগুলো পুরাতত্ত্ব বিভাগের প্রতিষ্ঠা হল, পুরাতত্ত্ব ঐতিহাসিক স্থানসমূহে কাজ আরম্ভ হল। শতাব্দীর, যুগযুগান্তরের লুপ্ত জিনিষপত্র বেরিয়ে পড়তে লাগলো—জনসাধারণের কাছে তাবের মূল্য বাড়তে লাগলো কলমে অনেক লেখা চলল। শিল্পচর্চা অবনীন্দ্রনাথ এই সময়ে নানরূপ বৈদেশী চিত্র দেখে হাত মক্সো করতে ব্যস্ত ছিলেন—হঠাৎ এই দিকে তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। অহুস্টিংহু ব্যক্তিত্বের প্রচেষ্টার কলে হারপ্রাবাহ, বোঝাই, মহাপুত্র, রাজপুতনা, বেহার, উড়িষ্যা অকলে যে সমস্ত বৌদ্ধধর্মীয় চিত্রসমূহের নমুনা বেরিয়ে পড়ল, সেই প্রাচীন তিত্তির ওপর অভিনবত্বের চূণকাম করে' অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলার একটা খসড়া তৈরী করলেন। তিনি ছাত্র হিসেবে পেলেন অসিত, নন্দলাল, মুহূল আর সময়স্রেক। ভারতীয় চিত্রকলার অভিবান হুক হল। ছবি দিয়ে, প্রবন্ধ লিখে, সিনেমা দিক-দেশে প্রচার কার্য চলল। পড়ে' দেখে জনসাধারণ আড়ালে হাসল—কেউবা কটিন ব্যাকোক্তি করতে কহর কবল না। কেননা, তাঁরা ছবির বাইরের আউট-লাইনটাই দেখতে লাগল,—তিত্বের রসের গন্ধান কবল না। তারও হেতু আছে। ইউরোপ হ'তে আসত চিত্রকলার ইতিহাসেই ধর, বাজার ছেয়ে গেছে। এ চিত্রকলার এমনি ভাব যে, শুধু বাহিরটুকু দেখলেই বর্ককের মনে আনন্দের সকার করে। তার অর্থ এই,

প্রকৃতি থেকে বহু ঠাণ্ডি করে' অগ্নি বর্ণবিজ্ঞানের জৌলুয মাথিয়ে চিত্রগুলোকে এমন ভাবে স্থাপিত করা হয় যে, মনে হয় আগের, কামেরা দিয়ে ছবি তুলে রঙ ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে যেন। এর ভেতর আলোছারার (light and shade) খেলাটা আবার বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, একেই বলা হয়েছে কাইন আর্টস।

প্রথম দিকে অবনীন্দ্রনাথ এরই প্রভাবাপন্ন হয়ে পড়েছিলেন বলে মনে হয়, তারপর হয় জাতীয় উন্নতি-বিধানকল্পে, নয়তো 'একটা নতুন কিছু করার অভিপ্রায়ে পাশ্চাত্যপ্রভাব কাটিয়ে অজটা-ইলোরার ভাবগত চিত্রের কাঠামোর উপর নতুন রূপে ভারতীয় চিত্রের প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ যাকে বীর ক্ষমতা বলে কাটিয়ে গেলেন, দর্শক বা জনসাধারণে তার হৃদয় পাবে কোথায়? সুতরাং তাদের মনে পাশ্চাত্য শিল্পের যে লীলাখেলা গভীর ভাবে অঙ্কিত হয়ে গেল, তাতে অবনীন্দ্রনাথের হঠাৎ এমনি 'উত্তট' পরিকল্পনামুক্ত চিত্র-কলাকে মেনে লওয়া কঠিনসাধ্য হয়ে পড়ল। উত্তট এই অস্ত্র যে, স্বভাবের (nature) মধ্যে থেকেও স্ব-চিন্তা-শক্তি দ্বারা তার বাইরে এমন একটা ব্যাপকতার স্বর ভারতীয় চিত্ররাজ্যে তিনি ছড়িয়ে দিলেন, যার রসগ্রহণ সাধারণে সম্ভবে না। কোন চিত্র যদি শুধু বাহ্যিক স্বভাবের (nature) মধ্যেই নিবদ্ধ থাকে, তবে তার গভী নীমার মধ্যেই থেকে যায়—অন্তরের দিক থেকে কোন প্রকার তাসিদই সে স্থান থেকে আসে না—যদি না সে চিত্রের মধ্যে অনীমের ইঙ্গিত থাকে। এই অনীমই হচ্ছে ভাবলোক—অন্তরের অপ্রকাশিত ভাব। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বাক্য ভগতের যে আদর্শের সন্ধান, নীমার মাঝে অনীম—ঠিক একই আদর্শে অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলা—রঙ-ভুলি দিয়ে নীমাকে ঐক্য নিয়ে তার ভেতর ব্যষ্টির প্রচার ক'বার চেষ্টা তিনি করেছেন।

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলার দ্বারা অবৈশিষ্ট্য নিয়ে চলল। কতগুলো স্বরূপ-কার্যের পদ্ধতিকে তিনি অহসরণ ক'রতেন, যেমন: প্রাচীন মিশরীয়, পার্সিয়ান, মুসল, রাজস্থানীয়,

চায়নীয় ও জাপানীয়। এসব বাদে বৌদ্ধ-বুদ্বীয় ও গ্রীক-ইউরোপীয় চতুর-কিছুটাও ছিল।

অবনীন্দ্রনাথের প্রধান শিষ্য ও ছাত্র নন্দলাল আবার একটি বিশিষ্ট ধারার অভিনব চাতুর্ঘ্য ও নিজস্বতা দেখালেন, সেটা হচ্ছে লাইন-ড্রইং। একদা বাংলা, বিহার, উড়িষ্যাতে যে গটশিল্পের প্রবর্তন হয়েছিল, তার সার-বস্তু থেকেই তিনি এমন একটি সুন্দর জিনিষের জন্ম দিতে পেরেছিলেন। লাইন-ড্রইং ছাড়াও জল-রঙা চিত্রে সমপারদর্শী খুব অল্পই দেখা যায় বর্তমানে। ভারতীয় চিত্রের পরমাত্র প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ বছরের মত। জন্মদাতা অবনীন্দ্রনাথের পর হ'তে আজ অবধি শিষ্য-প্রশিষ্যের অভাব হয়তের আর নাই এবং সেই সূত্রে ভারতীয় চিত্রের প্রচার ও প্রসার যথেষ্ট পরিমাণেই হয়েছে—জনসাধারণও খেছার বুকুর চেষ্টা ক'রছে; তবু আবার একটি নতুন প্রশ্ন উঠেছে এই—অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখের নব সৃষ্টির পরবর্তী কালে তাদের শিষ্য-প্রশিষ্য অথবা এমন কোন নতুন শিল্পের জন্মগ্রহণ হল না, যার অনীম ক্ষমতা ভারতীয় শিল্পের কার্যমৌ এক ধারাকে বিনষ্ট ক'রে নতুন পথের সন্ধান দান ক'রবে।

এই যে নতুন প্রশ্ন, তার উত্তর দেওয়া হয়তো খুবই কঠিন, তবু মনে হয়, এর সহজ উত্তর একদিন মিলবেই এবং সে দিনেরও বোধ হয় বেশী দেরী নেই। কেন না, সুপসংস্কৃতির বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক ভীড়ে সমস্ত পৃথিবীতে যে বিপ্লবের মহামারী লেগেছে, তার অবসানের সঙ্গে শান্তির কার্যনা করা যেমন অসম্ভব নয়, তেমনি এক-ঘেরেমীর জীর্ণতাকে ভেঙে-চুরে নতুন আদর্শ নিয়ে নতুন নিদ্রার আবির্ভাব ঘটা বর্তমানে খুবই স্বাভাবিক। তবু তার আবির্ভাবের দিকে চেয়ে দিন গুণেই চলে না, তার অন্তে সবাইকে প্রভত থাকতে হয়। যার ভেতর বতটুক নিজস্বতা আছে, একমাত্র অন্ধ অহঙ্করণ দ্বারা যার হাত জব্বক, আত্মপ্রাদেশিক, প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য চিত্রের ভাবা-নিধনে যে সিদ্ধান্ত—এমনি বাবতীর নানা উপকরণীয় দ্বারা নৃতনের প্রতীকা ক'রতে হয়, তবেই তাদের মাঝে আদর্শের আবির্ভাব ঘটে।

# মহাভারত

## মহাভারত পঞ্চদশ অধ্যায়

মহুদি বললেন, “এখনি পালাবি নাকি রে গার্গী ?—ও-সব হ'বে টবে না—চল আমার ঘরে।” গার্গীর হাত ধরে মহুদি ওপরের তলায় উঠে এলেন। পিছনে মল্লিকা দেবী আর আভা। অনেকক্ষণ হল সভা ভেঙে গেছে—সংস-সভার সন্ধ্যা চলে গেছেন।

ওপরের ঘরে এসে গার্গী যেন একটু স্তম্ভিত হয়ে—বললে, “বাবা :—তোমার সভার মধ্যে থেকে এতক্ষণে একেবারে হাশিয়ে উঠেছিলাম—আঃ, এখানে বেশ হাওয়া আছে মহুদি !”

“হ্যাঁ, অনেক দেখে শুনে শেষ পর্যন্ত এইখানেই ভেরা বাঁধলাম—ঘরটা নেহাৎ খারাপ নয়, কি বলিস ?” গার্গী হাসলে, বললে—“খারাপ তো নয়ই, বরং এত আলো আর এত হাওয়া, যেন চোখে লাগে।”

মল্লিকা ততক্ষণে মহুদির বড় আর সাদা ধবধবে বিছানাটার ওপরে টান হ'য়ে শুয়ে পড়েছে। বললে : “মহুদির সিলেকশ্যন্ তো ! নীচের হলটা দেখে কে বলবে এর ওপরে দিদি আমার রাজরাজীর মত স্থখে থাকলে রাজ্য করছেন !”

আভা হেসে ফেলল, বললে, “তা' বটে, অনেক ভেবে চিন্তে আচ্ছা জায়গা বের ক'রেছ বা হোক ?—কেন পরাশর রোডের ও বাড়ীটা কি দেখে কবুলে হঠাৎ ?”

মহুদি হাসলেন, “সে আর বলিস না—একটা কাহিনী গ'ড়ে উঠেছিল আর কি—শেষ পর্যন্ত ভাঙতেই হ'ল আমাদের শিবির।”

আভা সোজা হ'য়ে বলল, বললে, “বল কি ?—আমাদের তো কিছুই জানাও নি ?”

মহুদি বললেন, “গার্গী তো জানে কিছু কিছু—বলিসনি ওকে কুই ?” মহুদি গার্গীর দিকে চাইলেন।

“না—সব আর পেলাম কোথায় ?” গার্গী বললে, “কলকাতার এসেই বাবুরা চলে গেলেন ওয়াশিংটনে।”

“এই তো দিন তিনেক হ'ল গিয়েছেন—সময়ই পাইনি মোটে।”

“ও—মহুদি একটুখানি চুপ ক'রে রইলেন, তারপরে বললেন, “বস্ তোরা, আমি আসছি একটু নীচের থেকে” বলেই উঠে পাড়ালেন।

মল্লিকা আড়ামোড়া তেঙে খাটের ওপরে উঠে বসল। আভা বলল : “ওঃ—ভাল কথা, আপনাকে কাঁধের ওপরে নিয়ে আমার নেচে বেড়াতে ইচ্ছে করছে দিদি।”

মল্লিকা হেসে ফেললে—বললে “উপ—কেন এমন উৎকট সাধ ?”

“ওঃ—মারভেলাস্—মারভেলাস্ বলেছেন আপনি আজ—সত্যি আমাকে যদি একটু বক্তৃতা করাটা শিখিয়ে দিতেন—সত্যি—”

মহুদি বাইরে, চৌকাঠের ওদিকে পা ফেলেছিলেন, কথাটা শুনে ঘুরে পাড়ালেন, বললেন, “সত্যি ভারী চমৎকার আজ বলেছিল মল্লিকা, বাকি বলে জালামারী বাণী—সমস্ত প্রাণ দিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে ভুই বলেছিল, আজ আমাদের অধিবেশন সার্থক।”

মল্লিকা মাথা নীচু ক'রে রইল—মহুদি বীরে বীরে নীচে নেমে গেলেন, গার্গী বললে : “সত্যি দিদি, তোমার আজকের মত লেকচার কোনদিনই শুনি নি।” মল্লিকা সামান্য একটু হাসল।

আভা বললে, “এইরকমই বলা দরকার। প্রত্যেকটা স্ট্রোর রক্তের সঙ্গে আমরা এই আবেগন মিশিয়ে দিতে চাই—মিশিয়ে দেওয়া উচিত। আমার মনে হয় আজকে দিদির লেকচারটা যথেষ্ট কাজ করবে।”

গার্গী মাথা নাড়ল, বললে, “তাতে কোন সন্দেহই নেই। এখন যাতে আমাদের প্রচারটা আরও বেশী রকম অগ্রসর হয়, তার ভাল ব্যবস্থা করার দরকার।”

মল্লিকা আবার হাসল একটু, তারপরে বললে, “সেই প্রয়োজন তো আমরা সকলেই বোধ করছি এবং চেষ্টাও

হ'চ্ছে যথাসাধ্য—খালি তোমাদের কাছে নিবেদন যে, কৈটু শিখিল হ'য়ে প'ড়োনা—তোমাদের উপরই সব কিছু নির্ভর করছে।”

গার্গী হাসল—বললে, “সে রকম সম্বোধন করার কোন কারণ তোমার চোখে ভেসেছে নাকি?”

“না—না, তা বলছি না আমি”—মল্লিকা নিজের কথাটাকে একটু ঘোরাগেলে “মানে, আশঙ্কা করছি,—মাহুদের মনকে আমার সব থেকে ডয় করে ভাই।”

গার্গী বললে, “তা ঠিকই—তবে আপাততঃ সে আশঙ্কাকে তুমি সম্বোধন মধ্যে চাবী দিয়ে রেখে দিতে পার—অবশ্য যদি বিশ্বাস কর আমাদের।”

“যাও—কি যে বল তোমরা?” মল্লিকার কথার যেন একটু গাঢ় অভিযোগ ফুটে উঠল, আগের মত আবার একটু হেসে, কথাটাকে এবারে সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে ফেলল, আভার দিকে চেয়ে বললে, “তুমি কতদিন কিরেহ কলকাতার?”

“তা এক মাসের বেশীই হ'বে দিদি—কিন্তু সবই তো ভুলেছেন—এসে পুরো ছুটো দিনও এখানে থাকতে পারলাম না”—বলে আভা একটু হাসলে, “ওর আলায় আর পারলাম না—অনেকদিন থেকেই মাথার ওয়ালটিরার বাসা বেঁধেছিল, এবারের ছুটিতে আর ঘর সইল না—কলকাতার এসেই একবারে দে ছুট—”

মল্লিকা হাসল, বললে, “ভাই সে তোমার কথার মোটেই বাধ্য নয়, কি বল?”

গার্গীও হেসে ফেললে, বললে, “না—তা ঠিক নয়—তবে প্রীতী আভারারিও যে মনে মনে ওয়ালটিরার ঘুরবার প্রথম ইচ্ছে ছিল—সেটা শুধু তোমার কাছে—ক'লে নিজে সাধুসী সেজে বসেছেন।”

সকলেই এক সঙ্গে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। হাসি নামলে আভা বললে, “না দিদি, আমার খুব বেশী নাওয়ার ইচ্ছে মোটেই ছিল না—এসে আপনারের কারও সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না, কলকাতার আমার তা ছাড়া সন্ত কয়েকটা কাজও ছিল—কিন্তু কে ভনে! যে একরোপা পোক।”

“বাবা—খুব বগড়া ক'রে বুঝি?” মল্লিকা বললে। “না—না” আভা হেসে ফেললে, “একরোপা মানে বগড়াটে নয়—মানে বা করবে তা করবেই, সে যে বা-ই বলুক।”

“তোমার সঙ্গে আলাপ নেই; না দিদি?” গার্গী হঠাৎ প্রশ্ন করলে।

“না—আলাপ আর হ'ল কোথায়—বিয়ের পরেই তো ওরা দুজনে চলে গেল দিদি—সেই বছরেই আমি প্রথম তোমাদের এখানে এসেছি—সবই নতুন, দুদিন থাকলেও আলাপ-টালাপ হ'ত—আর তো এই বছর-খানেক পরে আবার দেখা!”

মল্লিকা এসে ফুর ঢুকলেন, বললেন, “যে দিকে একটু না দেখব, সে দিকেই একটা কাণ্ড ঘটে ব'লে থাকবে—ওপরে আসার সময় রামভজনকে ব'লে এলাম, যে একটু লক্ষ্য রাখিস্ বাবা, আমার বড়িঙলোর দিকে—কে যেন কাকে ব'লছে—আবাজীবন এমনই তুলসীদাসের মধ্যে ডুব দিয়েছেন যে, ওদের বাড়ীর গরুটা বজ্জলেই আমার এমন মস্তুর বড়িঙলোর ওপর দয়া ক'রে গেছে।”

সকলেই হো-হো ক'রে আর একবার হেসে উঠল। গার্গী বললে, “বড়িঙ তুমি দিচ্ছো নাকি আজকাল?” “তা-দেবনা—একা মাহুদ, নিজের সব কিছু ক'রে দেবার জন্তে কোন চাকর-ঠাকুর তো আর রাখতে পারিনি ভাই।” মল্লিকা এসে খাটের ওপরে বসলেন, “তোমাদের নিজেদের দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দেখো না—আমি তোমাদের থেকে এখানে অনেক নীচুতে প'ড়ে আছি—দেখি একদিন আশে আশে যদি তোমাদের কাছে উঠতে পারি।”

এটা বড়ের পূর্ব লক্ষণ। গার্গী সহজেই তা ধরতে পারল—মুহুর্তে সে সজ্জিত হ'য়ে গেল, বললে “কমা কর মল্লিকা—আমি তোমাকে ঠিক বুঝতে পারছি না, কিছু যদি অন্তর ক'রে থাকি, আমাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দাও।”

মল্লিকা হাসলেন—বললেন, “তুমি নিজের সম্যকই এ প্রথের উত্তর খুঁজে পাবে গার্গী—একটু ভেবে দেখো—”। গার্গী হতবাক হ'য়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল—তারপরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না—আমাকে তুমি কমা কর মল্লিকা—”

মঞ্জুদি আবার হাসলেন, বললেন, “কমা আমি তোকে কোনদিন করিনি বল? কিন্তু আমার কমা’র মূলি কি অক্ষরত রে?—চিরকালই আমি তার থেকে কমা বিতরণ ক’রে বাব?—আজ এই দীর্ঘ ছুটো মাসের মধ্যে তুই কেন আমার ঘরে ঢুকিসনি, তার কোন ভাল উত্তর দিতে পারবি এখন?”

গাঙ্গী মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। উত্তর দিল না।

মঞ্জুদি বললেন, “আমি আর এই মজিকা—ছ’জনে সমস্ত কাজই প্রাণপণে করে’ চলেছি—ও না থাকলে অনেকদিন আগেই আমার এই ‘কুমারীকল্যাণ’ থেকে অবসর নিতে হত—তো’র এই আকস্মিক অস্থগহস্তির মূলে কোন দৃঢ় যুক্তি দেখাতে পারবি আমাকে?”

গাঙ্গী চুপ ক’রে রইল। চারদিক নিস্তব্ধ। ঘরের ঘড়িটা শব্দ ক’রে চলেছে। মনে হয় সময়-সমুদ্রে ও’র দাঁড় পড়ছে যেন সমান তালে।

“আমি জানি—” মঞ্জুদি আবার বলতে আরম্ভ করলেন, “বিছাৎ তো’র সর্বনাশ ক’রে গেছে—তোকে ভেঙে চূরে একটা মৃত মৃৎপিণ্ডের মত কেলে গেছে, তো’র সমস্ত সত্তা আজ লুপ্ত—জান্নার ধারে ব’লে সমস্ত রাত তারা দেখার অর্থ আমি বুঝি গাঙ্গী!”

একটা অসহ্য বেদনার গাঙ্গীর সমস্ত মুখ পাণ্ডুর হ’য়ে এল, চোখ দুটো যেন অসহ্য রকম জ্বালা করছে, গাঙ্গী আর পারলো না, মঞ্জুদির পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল, অক্ষুট কঠে কি যে বললে বোকা গেল না, শুধু থেকে থেকে তার সমস্ত শরীরটা কঁপে কঁপে উঠতে লাগল। সমস্ত ঘরটা সমাধিকুমির মত নিস্তব্ধ।

অনেকটা দীর্ঘ সময় কাটল।

অনেকক্ষণ পরে মঞ্জুদি কথা কইলেন, বললেন, “ওঠ—কীদিস না—শুধু কীদেই লিখেছি ব’লে আজ আমাদের এই অসহ্যবিক অধঃপতন,—সন্টাকে পাখরের মত কঠিন করবার মন্ত্রণা শিখে রাখতে হয়—আমাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ওটা অবশ্যপ্রয়োজনীয়, ভালবাসতে হ’লে ভালভাবে পথ হাটার কৌশলটাও কল্পিত করা বরকার—সদৃশ্যে কেনে রাবিন্স অবশ্যকারী পদাঙ্গল থেকে কেউ

বীচাতে পারবে না”—একটু থেমে বললেন, “আমাদের জীবনে সব থেকে বড় ইয়াজিতি আমরা বিচার করতে জানি না—আমরা বুদ্ধি দিয়ে তাকে বাজিরে নিতে পারি না—পাত্র আর অপাত্র আমাদের চোখে এক হ’য়ে যায়।”

এতকথো গাঙ্গী মাথা তুলল, বললে, “আমার দৃষ্টি যে অপাত্রকেই কেন্দ্র ক’রে ঘন হ’য়ে উঠেছে, সে কথা আজও আমি ভাবতে পারি না—বরং মনে হয় আমার মধ্যেই কোথায় যেন কোন ক্রটি গভীর হ’য়ে উঠেছিল, বীয়ে ধীরে আমারই অজান্তসারে, আজ তার প্রতিফল আরম্ভ হ’য়েছে!”

“ওটাই তুল—” মঞ্জুদি বললেন, “আত্মবিশ্বাসের ওপরে বিশ্বাসঘাতকতা ক’রেছি ব’লেই আজ একথা ভাবতে পারলি, যেটুকু যোহ তো’র এখনও আছে—সেইটুকু যেদিন ছুর হ’বে, সেদিন বুঝি মঞ্জুদি তুল বলেনি—মঞ্জুদি তুল বলে না।”

গাঙ্গী চুপ ক’রে রইল। জান্নার ওপারে শরতের এক টুকরো নীল আকাশ—খণ্ড-খণ্ড, ছোট-ছোট সাদা মেঘ ভেসে চলেছে, সমস্ত আকাশে এক দিগ্ হ’তে অস্ত দিগন্তেরে সেই আলোর পরম প্রকাশ।

আবার মঞ্জুদি বলতে আরম্ভ করলেন, “আমার জীবনে অনেকগুলো মজুদি পার হ’তে হ’য়েছে, অনেকগুলো বড় বড় মাথার ওপর দিয়ে চ’লে গেছে—তাদেরই স্নেহ-কল্পনার বোধ হয় ছ’ একটা পাকা তুল আমার মাথা থেকে তোমরা সময়ে সময়ে আবিষ্কার কর। আজ একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, অনেক ঝালের জল খেয়ে তোমাদের থেকে কিছুটা অগ্রসর হ’য়েছি, সেই অগ্রসর হওয়ার দাবী থেকে, সেই তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে—সাবধান হও—ওদের প্রতি দৃষ্টি না থাকুক, প্রভাত যেন এক কণা তোমাদের মধ্যে অবশিষ্ট না থাকে, বারা আমার মন্ত্রশিষ্য, বারা আমাকে ভালবাসে, তপিনীর সম্মান দেয়, তাদের প্রতিই আমার এই আকস্মিক অগ্ররোধ,—অবশ্য মঞ্জুদি আত্মার দিকে চেয়ে একবার হাসলেন, “বারা নিভাতই সংসারী হ’য়েছে, তাদের আমি কিছু বলছি না—”

আতা মুখ নীচু ক’রে একবার হাসলো শুধু।

একটু খেয়ে মজুদি বললেন, “আজ পরাশর যোড় ছেড়ে দিয়ে কেন এখানে উঠে এলাম, এই কথা তোকে একটু আগে বল বসেছিলাম” বলে আভার দিকে মজুদি চাইলেন, “বুঝতে পারবি এর থেকে পুরুষের বিকছে আমার এ নিদারুণ বিতৃষ্ণার উৎসবটি কেন হল?—এর যুক্তিপূর্ণ কারণ নিজেরাই অনুধাবন করতে পারবি সহজে।”

“এ বছরের চারটে অধিবেশন ওই বাড়ীতেই হয়েছিল” মজুদি বলতে আরম্ভ করলেন, “আমাদের বাড়ীর ঠিক অপোজিটে একটা হুন্ডে রঙের তেতাল। বাড়ী আছে লক্ষ্য করেছি সুবোধ হয়! প্রথম প্রথম আমরা বিশেষ কিছু বুঝতে পারিনি—মাকে মাঝে খুব চীৎকার আর গোলমাল ভেসে আসত বাড়ীটা থেকে, এমন কি একদিন রাত বারটা হ’বে তখন—অসম্ভব চীৎকারে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল।

“পরের দিন খোঁজ নিয়ে জানলাম—কতগুলি কলক ইন্ডেন্ট এবং কেরানী মিলে ওখানে একটা প্রাইভেট মেন্স ক’রেছে। আমাদের ও বাড়ীতে বাওয়ার বে একটা মাত্র পথ, তা ওঘেরি জান্‌লার নীচ দিয়ে। ফলে সব সময়েই বাতারাও ওঘেরি ঘেসে নীচ দিয়ে করতে হত।

“আজ্ঞা ওখানে যোঁট হু’ বাস ছিলাম—ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম যে, আমাদের স্থাননির্বাচনে ভুল হ’য়েছে। লক্ষ্য করলাম প্রত্যেক অধিবেশনের দিনে ওঘের জান্‌লার অনেকগুলি ছেলে ভীড় করে দাঁড়িয়ে থাকত—আর নীচে ওই অপ্রাপ্ত গলিটার মধ্যে সেই দিনই তাদেরও বাতারাওয়ের বেন একটা বিশেষ প্রয়োজন হত। সামান্য একটু অবস্পর্শ—একটু আঁচলের হোঁচা অথবা গায়ে পা লাগানোর জন্তে তাদের সে কি নীচতম, হীনতম প্রয়াস।

“জাও সহ করলাম—ভাবলাম এই সমস্ত ছালাম ক’রে আবার বাসা বদল করা বড় ক্লান্তিকর, এই সামান্য দৃষ্টির এবং গায়ে আঁচল লাগানোর গোলপড়াকে বিশেষ গ্রাহ্য করলাম না—কিন্তু স্তেনদৃষ্টিতে প্রত্যেকটা ঘটনাই লক্ষ্য করে চললাম।

“একদিন আমার কাছে একটা মেয়ে এসে ওঘের বিকছে শুক অভিযোগ করলে। মেয়েটা আমাদের সম্ভব-সভ্য। সেদিন আমাদের সম্ভব পঞ্চদশ অধিবেশন।

সভা আরম্ভ হ’য়ে গিয়েছিল, মেয়েটার আস্তে একটু ঘেরী হ’য়ে গিয়েছিল,—সভ্যার পরে এমিকের এই রাতটা একটু নির্জন হ’য়ে পড়ে।

“ট্রাম থেকে নেমে সে একটু তাড়াতাড়িই পথটা পার হ’য়ে আসছিল—চারদিকে অন্ধকার তখন বেশ ঘন হ’য়ে নেমেছে, দূরে দূরে কয়েকটা গ্যাসপোষ্ট—তখন সেগুলো জালা হয়নি। এমন সময়ে জন চারেক ছেলে মেয়েটাকে এক রকম পথরোধ ক’রে দাঁড়াল।

“তার মধ্যে একজন মেয়েটার সামনের দিকে এগিয়ে এসে একটা কথা বলল—বা তোমাদেরও সামনে আমার উচ্চারণ করতে বাধা—তার পরে সেই বীর্ণপুরুষটা যে ইঙ্গিত করেছিল তা-ও এখানে অস্বস্তি থাকুক—তা কোন সভ্য স্বাভাবিকই সহ করতে পারে না। তবে সেটা মুহূর্তের জন্তে—মেয়েটা পরে চীৎকার ক’রে উঠেছিল, এবং সেই চারজনই মুহূর্তে কোথায় যে অস্বস্তি হ’ল, তার ঠিকানা আজও পাওয়া যায় নি—অন্ততঃ সে যেসে যে ত্যাগ করেছিল, একথা প্রমাণ হ’য়েছিলো পরে।

“সব শুনে আমি মেসের ম্যানেজারকে সমস্ত কিছু পরিষ্কার ভাবে বিবৃত ক’রে খুলে লিখলাম—অল্প অল্প আলোচনা ছিল তাঁর সঙ্গে। জানালাম, এভাবে কোন সভ্য সমাজেই বাস করা সম্ভব নয়—আপনারা যদি ব্যবস্থা না করেন, তাহ’লে আমরা অন্য ব্যবস্থা করতে বাধ্য হ’ব।

“এর প্রত্যুত্তরে কি পেরেছিলাম শোন। সেই মেসের ম্যানেজার ভ্রমলোক পরের দিনই এক অনতিদীর্ঘ পত্র পাঠালেন আমাকে; এই ঘটনার জন্তে তিনি যে মর্মস্পর্শিক আহত হ’য়েছেন, তা বিশেষ ভাবে লিপিবদ্ধ ক’রে পরে লিখেছেন যে, এই সব ছবিবিনীত ছেলেদের শাসন করা তাঁর আরম্ভের বাইরে। তিনি সামান্য হোটেলওয়াল, বারী ধরত দিয়ে এখানে থাকে, তাদেরই তিনি সাধরে অভ্যর্থনা করেন। তাদের নৈতিক চরিত্রের অবনতি অথবা উন্নতির জন্তে তিনি দায়ী নন—তবে তিনি সেই সব ছবিবিনীতদের নাম জানতে পারলে বেশ খেঁচে চ’লে যেতে বলতে পারেন, এই পর্যন্ত।

“বুঝলাম, আমার অভিযোগের উপযুক্ত বিচার এদের কাছ থেকে আশা করাই অসম্ভব হ’য়েছে, ঠিক করলাম

এই মাসেই স্থান পরিবর্তন করা অত্যাবশ্যক, বিলম্বে হয়তো নতুনতর কোন বিপদ ঘটবে। অনেক ধনী ঘরের মেয়ে আমার এই সজ্জার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন, অপবাদ আমার নামেই রটবে—আমার দায়িত্ব শুক। একটু চিন্তায় পড়লাম।

“আমাদের সেই অধিবেশনের কয়েকটা দিন পরের কথা”—মঞ্জুদি একটু থেমে বলতে আরম্ভ করলেন। “অল্প একটা সভায় গিয়েছিলাম—ফিরতে একটু রাত হল। ট্রাম থেকে নেমে সেই রাস্তাটার মধ্যে দিয়ে চ’লেছি। সেদিন বোধ হয় পূর্ণিমা ছিল—গলিটার অন্ধকার অনেকটা ফিকে। চারদিক নিভুন্নি। রাত প্রায় ১১টা বেজে গেছে। হঠাৎ মেসের দরজার কাচাকাছি এসে আমি পেছন থেকে একটা আকর্ষণ অনুভব করলাম—মনে হ’ল আমার আঁচল ধ’রে কে টানছে—মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়ালাম—একটু শুধু সময় পেলাম—দেখলাম একটা লোক আমাকে সবলে তার বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধ’রেছে, তারপর তার লোলুপ চোখ ছুটো আর মুখটা আমার মুখের দিকে অদম্য লালপায় নেমে আসছে—দেখলাম লোকটা গেই মেসের ম্যানেজার!—মুহূর্তের মধ্যে যে কি হ’য়ে গেল—ভীষণ চীৎকার ক’রে উঠলাম, লোকটা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে দিলে, তারপরে এদিক্ ওদিক্ থেকে অনেক লোক বেরিয়ে এল, ম্যানেজার পালাতে পারল না, শেষ পর্যন্ত ধরা প’ড়ে সেদিন যা মার খেল তা মর্মান্তিক—গুনলাম পরের দিন তার সমস্ত শরীর ফুলে

গিয়েছিল।” মঞ্জুদি একটু থেমে বললেন, “পরে অবশ্য সে মেসটা উঠে গিয়েছিল ওখান থেকে।”

মঞ্জুদি চুপ করলেন। ঘরের ঘড়িটা সেই ভাবেই টিক-টিক ক’রে চ’লেছে। মল্লিক মাথা নীচু ক’রে রইল—গার্মা, আভা হু’জনেই স্বাপ্নর মত নিশ্চল। অনেকটা সময় এইভাবে কাটল।

অনেকক্ষণ পরে মঞ্জুদি বললেন, “এই আমাদের সভা সমাজ গার্মা—ওপরে পাড়াবাঁ আর কাপড়ে নিজের দেহটাকে আবৃত ক’রে ওরা রাস্তা দিয়ে হাঁটে, এদের স্বরূপ ওদের ওই আমার তলা থেকে আমাদের চোখে পড়ে না—ওদের এই সর্বগ্রাসী ভীষণ লোলুপতাকে আমরা আবরণ দিই—বলি প্রেম, বলি স্বাভাবিক মনোবৃত্তি! বলি এটা পশ্চাচার নয়—বয়স-কালের ধর্ম! এ কথা জেনে রেখো—ওদের মধ্যে কারর সঙ্গে কাররই কোন প্রভেদ নেই। বড় বিশ্ববিখ্যাত সার্ধকনামা পণ্ডিত থেকে আমাদের সেই হোটেলের ম্যানেজার, প্রায়সকলেই জ্ঞান্দির কাঁক থেকে আমাদের দিকে তাকায় ঐ একই পাশবিক লোলুপতার দৃষ্টি মেলে, ঐ একই কামনায়—একেই ভ্রমে তোমরা বলছ সভ্যতা-কৃষ্টি-সংস্কৃতি! ওদের স্বরূপ তোমাদের চোখের সামনে আরও নিগূহ ভাবে উদ্ঘাটিত হোক—যদি ঈশ্বর থাকেন, তাহ’লে তাঁর কাছে আমার এই প্রার্থনা রইল।”

উত্তেজনা মঞ্জুদির সমস্ত মুখ চোঁপ লাল হ’য়ে উঠল। তিনি চুপ করলেন।

(ক্রমশঃ)

## বেদনার পূর্ণতা

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ রায়

ব্যথা কহে, “আমি থাকি তব প্রতীক্ষায়  
হে চির পথিক!  
যৌবন তবু কি হ’বে মোর ব্যর্থতায়  
মৃত্যুর অধিক?  
প্রাণের সাস্থ্য নাই, আসক্তি-শিখায়  
নাহিকো প্রত্যয়;  
হৃকোঁথ সত্যোরে নিয়ে জরার পর্যায়  
তবু সব ক্ষয়?

হায় মোর জীবনের অভিযানে তাই  
নাহি জয়-স্পৃহা—  
অশ্রুর ঐশ্বর্য শুধু চলিছে সদাই  
পথ বিসর্পিয়া।  
মুক্তি নাই? না থাকুক!—তবু আছে মোহ  
জীবন-বিনাশে  
আমারই পূর্ণতা তাই শাস্তি-সমারোহ  
আবেশ, উচ্চ্বাসে।—”

# মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া যুদ্ধের আলোচনা

ডাঃ সরসীলাল সরকার

প্রাণীর উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধেরও উৎপত্তি হইয়াছে। নিম্ন প্রাণীদের জীবন ও যুদ্ধ একজুড়ি। কেন না ‘আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা’ এই উভয় কারণে তাহাদের সর্বদাই যুদ্ধের প্রয়োজন হয়।

প্রাণী হইতে ক্রমশঃ মানুষের বিকাশ হইল এবং মনুষ্য-সমাজ গড়িয়া উঠিল।

অনেক বৈজ্ঞানিকের মতে মানবসমাজগঠনের মূলে আছে মানুষের পরস্পরের সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা। কিন্তু ডাঃ ক্রয়েড মানবলভ্যতা কি ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে বলিয়াছেন:—

“We may add to this that the process proves to be in the service of Eros, which aims at binding together single human individuals, then families, then tribes, races, nations, into one great unity, that of humanity. Why this has to be done we do not know; it is simply the work of Eros. These masses of men must be bound to one another libidinally; necessity alone, the advantages of common work, would not hold them together.”

—“Civilisation and its discontents”

ইহার ভাবার্থ এই যে “কেবল প্রয়োজন বা সাধারণ কার্যের সুবিধা মানুষকে কখনই সম্বন্ধ করিতে পারিত না। মানবকৃষ্টি প্রমাণিত করে যে, কামজ আকর্ষণের প্রভাবেই একক ব্যক্তি অপরের সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহা হইতে ক্রমশঃ পরিবার, সমাজ, জাতি, জাতি ও অবশেষে একটি বৃহৎ একত্বের বন্ধনে সমস্ত মানুষ এক হইয়াছে, তাহা মানুষের বন্ধন। একপ কখন করিতে হইয়াছে, তাহা আমরা জানি না, তবে সোজাছবি বলা যায়, এই যে সমাজগঠন ইহা কামজ আকর্ষণেরই কাজ। মানুষ আসল-দিলার দিক্ দিয়া একে অন্দের সহিত মিলিত হইবে।”

ক্রয়েড বলিয়াছেন—Eros বা আসল-দিল্লা যেমন সহজাত সংস্কার-রূপে প্রাণীর ভিতর আছে, সেইরূপ ঠিক ইহার একটি বিরুদ্ধ ভাবের সহজাত সংস্কার জীবদেহ-ধারীরিগের ভিতর থাকে। ইহাকে ক্রয়েড “Death Instinct” নামিয়া দিয়াছেন।

ক্রয়েড বলিয়াছেন, এই যে যুদ্ধের আকর্ষণ-রূপ সহজাত সংস্কার Eros, যাহা জীবদেহের রক্ষাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকে

এবং তাহাদের বৃহত্তর ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ করে, ইহা যেমন আছে, সেইরূপ ইহার বিপরীত একটি সহজাত সংস্কার নিশ্চয়ই আছে, যাহা এইগুলি ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে কার্য্য করে এবং যে জড় উপাদান হইতে ইহার সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই জড় পদার্থেই (পঞ্চভূতে) পুনরায় ইহাদের পরিণত করিবার উদ্দেশ্যেই কার্য্য করে। অর্থাৎ যেমন সৃষ্টিকারী কামজ আকর্ষণ Eros রহিয়াছে—সেইরূপ ধ্বংসকারী যুদ্ধের সহজাত সংস্কার (Death Instinct)-ও রহিয়াছে। পরে ক্রয়েড বলিয়াছেন যে, জীবন সৃষ্টি ও ধ্বংসেরই লীলা।

ধ্বংসকারী সহজাত সংস্কারের পরের ধ্বংস এবং নিজের ধ্বংস উভয় দিক্ দিক্ দিয়াই ক্রিয়া আছে। মরিতে ও মারিতে কোনটিতে যোদ্ধা পশ্চাৎপদ নয়। নিম্ন প্রাণিজগতে প্রাণীদিগকে পদে পদে যুদ্ধের সম্মুখীন হইতে হয়। যখন বিপদ আসে, স্বভাবানুসারে কতকগুলি প্রাণী শত্রুর সম্মুখে সাহসের সহিত অগ্রসর হয় ও তাহাকে আক্রমণ করে; আর অল্প কতকগুলি প্রাণী ভয়ে পলায়ন করে বা লুকায়িত হইয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহে। আক্রমণকারী পক্ষের কার্য্যে কোন বিশেষ জটিলতা নাই; কিন্তু যাহারা পলাইয়া বাচিতে চাহে, তাহাদের নানা কৌশল আছে। হরিণজাতীয় ক্ষতগামী প্রাণীর ক্ষত গমনের উপরই নির্ভরতা; বিপদ উপস্থিত হইলে, তাহারা প্রাণপণ শক্তিতে দৌড় দিয়া আত্মরক্ষা করে। বেজি জাতীয় কোন প্রাণী নরম মাটি পাইলে, গর্ত খুঁড়িয়া তাহার ভিতর আত্মগোপন করে। অনেক প্রাণী যুদ্ধের ভাণ করিবার ক্ষমতা পাইবার চেষ্টা করে। বহুকণী রং বদলায়। কাটল্ ফিশ্ (cuttle fish) নামক স্ত্রী শরীর হইতে একরূপ কালী বাহির করিয়া জল এমন ঘোলা করে যে, আততায়ী আর তাহাকে দেখিতে পায় না। ছুঁচা জাতীয় কতকগুলি প্রাণী গাজ হইতে এমন চূর্ণিত পদার্থ নিষ্কাশন করে যে, সহজে কেহ তাহার কাছে যায় না। ডেভিল্ হর্স (Devil's Horse) প্রভৃতি কতকগুলি নিরীহ পক্ষ চোহারা এমন করে যে,



বিষাক্ত পতক মনে করিয়া শত্রু আর তাহাদের কাছে ঘেঁসে না।

নিম্ন প্রাণীদের এই দুই শ্রেণী হইতে আমরা দেখিতে পাই—যোদ্ধা প্রাণী যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, তাহাদের ভিতর একটি শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। পিপীলিকা ও মোমাছির স্তায় ক্ষুদ্র প্রাণীও আততায়ী যতই শক্তিশালী হউক, তাহাকে দংশন করিয়া বিত্রত করিয়া তুলে।

মানুষের ভিতরও নিম্ন প্রাণীদিগের স্তায় দুই শ্রেণীর মনুষ্য দেখা যায়। যাহারা ভীক শ্রেণীর মনুষ্য, তাহাদের ভিতরও নানারূপ ফন্দি-ফিকির তাহাদের জ্ঞানতঃ অথবা অজ্ঞানতঃ প্রকাশ পায়। ভীকশ্রেণীর বহু ব্যক্তি ধার্মিকতার ভাণ কবে। এই ভাণ কেবল পরের নিকট নয়, তাহার নিজের সঙ্গেও সে ছলনা করিয়া বিশ্বাস করে যে, যথার্থই সে ধার্মিক—সে যে পথে চলিতেছে, সেইটিই প্রকৃত ধর্মের পথ।

শ্রীমন্তগবদগীতার প্রথমেই আমরা যুদ্ধ-পরায়ণ অর্জুন এবং যুদ্ধে প্রবৃত্তিহীন ভীকৃষ্ণের সাক্ষাৎকার পাই। শ্রীমন্তগবদগীত। সর্ব উপনিষদ্-গ্রন্থের সারস্বরূপ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়াও গীতা একখানি অতুলনীয় গ্রন্থ। প্রকৃত ধর্ম-তত্ত্ব মনস্তত্ত্ব না হইয়া পারে না।

যুদ্ধে পরায়ণ অর্জুন যুদ্ধ করা যে কত বড় অধ্যর্থের কাজ হইবে, তাহা নানাভাবে ব্যাখ্যা করিতেছেন এবং পরিশেষে বলিতেছেন, যদি যুদ্ধ না করিয়া আমাকে ভিক্ষায় ভোজন করিতে হয় কিম্বা আমাকে নিরস্ত্র দেখিয়া যুতরাষ্ট্র পুত্রেরা বধ করে, সেও ভাল, তবুও আমি আত্মীয় ও গুরুজনকে বধ করিয়া যুদ্ধে জয়ী হইতে চাহি না। ইহা অতি বড় স্বার্থত্যাগ ও মহাধার্মিকতার কথা বটে। কিন্তু দেখা যাইতেছে—অর্জুনের তখন যুদ্ধ করিবার ক্ষমতাই নাই। তাহার তখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, প্রাণীক হাত হইতে খসিয়া পড়িতেছে, যুদ্ধ করিতে চাহিলেও সামর্থ্য তাহার নাই।

শ্রীভগবান এই অবস্থাকে “ধার্মিকতা” বা “আত্মত্যাগ” বলিয়া মানিয়া লন নাই, তিনি ইহাকে বলিয়াছেন, “ক্লেব্য” এবং “কুত্ব হৃদয়দৌর্বল্য”। আরও বলিয়াছেন

“নৈতৎ অশ্রুপপত্ততে”—ইহা তোমার উপযুক্ত নয়। “কুত্ব হৃদয়দৌর্বল্যং তাক্ষ্যোত্তিষ্ঠ পরস্তপ”—হে পরস্তপ, এই কুত্ব হৃদয়দৌর্বল্য পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধার্থে উত্তীর্ণ হও।

গীতার অর্জুনকে সমগ্র মানবজাতির প্রতিনিধি বলা হইয়াছে, অর্থাৎ অর্জুনকে উপলক্ষ্য করিয়া গীতার বাণী সমগ্র মানবজাতিকে উপদেশস্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে, এইরূপ বলা হয়। সেই উপদেশের প্রথম কথা—প্রকৃত ধর্ম যাহা, তাহা “ক্লেব্য” অর্থাৎ সাহসহীনতা নয়। আমরা দেখিতে পাই, ভীক শ্রেণীর অধিকাংশ লোকই ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করে, কিন্তু সেই ধর্মের ভিতর লোকাচার ও বাহিরের অচুচানই থাকে পনের আনা; প্রকৃত যাহা আধ্যাত্মিকতা, তাহা এই অচুচান, সংস্কার ও লোকাচারের ভিতর তলাইয়া কোথায় যে ডুবিয়া যায়, তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না।

মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া দেখিলে—ভীক নিম্ন প্রাণীর সহিত ভীক মানুষ্যের অনেক সাদৃশ্য দেখা যায়। “যঃ পলায়তে স জীবতি”—এই উক্তি হরিণজাতীর মানুষ্যের পক্ষে খাটে। আবার নিম্ন প্রাণীর গর্ভে আশ্রয়ের স্তায় অনেকে নিজের অকার্য্যসমর্থনের দৃষ্ট শাস্ত্রবচন, লোকাচার প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করেন। অনেকে কাটল্ মৎস্যের (cuttle-fish) মত বড় বড় শাস্ত্রের ব্যাখ্যা দ্বারা জল ঘোলা করিয়া অস্ত্রের চক্ষে ধাঁধা লাগাইয়া নিজের অজ্ঞতা গোপন করেন, এই ভাবে তাহাদের কোনরূপে জীবিকার সংস্থান হইয়া যায়। অনেক ধর্মের মুখোমুখি “ডেভিল-হর্সের” (Devil's Horse) মত চেহারাটা এমন করিয়া তুলেন যে, সাধারণে সত্যে সপক্ষ্যে দূরে থাকিয়া তাহাকে প্রণাম করে। আবার যেমন অনেক ভীক প্রাণী বিপদে পড়িয়া যুত্বার ভাণ করে, সেইরূপ বহু দুর্বলপ্রকৃতি নরনারী হিষ্টিরিয়া (Hysteria)-গ্রস্ত হয়।

“Instinct of Aggressiveness” নামে আর একটি সহজাত সংস্কারের কথা ক্রয়েড উল্লেখ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

“This instinct of aggression is the derivative and main representative of the death instinct we have

found along side of Eros, sharing his rule over the earth. And now, it seems to me, the meaning of the evolution of culture is no longer a riddle to us. It must present to us the struggle between Eros and Death, between the instincts of life and the instincts of destruction, as it works itself out in the human species."

—"Civilization and its discontents."

তাবার্ষ এই যে, "Instinct of Aggressiveness" অর্থাৎ আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তি "Death Instinct" হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। "Eros" এবং "Death Instinct" এই দুইটি সহজাত সংস্কার পৃথিবীতে রাজত্ব করিতেছে। "Eros"টি স্বেচ্ছা আকর্ষণের সংস্কার; "Instinct of Aggressiveness"টি আক্রমণে প্রবৃত্তির সংস্কার। "Eros"-কে রিরাংসা ও Death instinct"-কে প্রিগীয়া বলা হইতে পারে। ক্রমবিকাশে কৃষ্টি যে কোন পথে বিকশিত হইতেছে, তাহা আর আমাদের নিকট সমস্ত নহে। জীবন ও মৃত্যুর দ্বন্দ্ব অর্থাৎ জীবন সৃষ্টি ও রক্ষার সহজাত সংস্কার ও ধ্বংসানধনকারী সহজাত সংস্কার, ইহাদের দ্বন্দ্ব যে কিরূপ হইতেছে, তাহার দ্বারা ইহুজ্ঞাতীর ক্রমবিকাশ হইতেছে।

কিন্তু এই আক্রমণের প্রবৃত্তি যদি সব সময়ে মানুষের মধ্যে কিয়দংশ থাকে, তবে কেমন করিয়া সমাজ ও মানবসভ্যতা গড়িয়া উঠিবে? এই প্রশ্নের উত্তরে ফ্রয়েড বলিয়াছেন—

"Another question concerns us more closely now. What means does civilization make use to hold in check the aggressiveness that opposes it, to make it harmless, perhaps to get rid of it?....."

What happens in the individual to render his craving innocuous? Something very curious, what we should never have guessed and that yet simple enough. The aggressiveness is introspected "internalized" in fact, it is sent back where it came from, that is directed against the ego. It is there taken over by a part of the ego that distinguishes itself from the rest as super-ego and now in the form of 'conscience' exercises the same propensity to harsh aggressiveness against the ego that the ego would have liked to enjoy against others."

ইহার তাবার্ষ এই যে, মানুষের সহজাত আক্রমণ-

প্রবৃত্তি নিশ্চয়ই মানবকৃষ্টির পক্ষে ক্ষতিকর হইত, যদি ইহা এক আশ্চর্য উপায়ে সংযত না হইত। এই আক্রমণের প্রবৃত্তি মোড় ফিরিয়া বহিঃস্থ পতি হইতে অন্তঃস্থ হইয়; সে যেখানে হইতে আসিয়াছিল, সেইখানেই তাহাকে ফিরিয়া পাঠান হয়; অর্থাৎ তাহাকে অহং-এর বিরুদ্ধেই পাঠান হয়। সেখানে অহং-এর যে একটি অংশ তাহাকে গ্রহণ করে, সেটি অহং-এর অন্ত অংশ অপেক্ষা ভিন্ন ভাবের। অহং-এর এই অংশের নাম Super-Ego বা শ্রেষ্ঠ অহং। এই শ্রেষ্ঠ অহং মানুষের বিবেকবুদ্ধির কাজ করে। অহং পূর্বে তাহার যে আক্রমণ-প্রবৃত্তি দ্বারা অন্তর্কোপিত করিয়া আনন্দ লাভ করিত, এখন সেই আক্রমণ-প্রবৃত্তি বিবেকবুদ্ধির অঙ্গগত হইয়া অহং-এর দোষগুণবিচার ও তাহাকে শাসন করে।

মানুষের মনে কি ভাবে বিবেকবুদ্ধির বিকাশ হইয়া আসিয়াসনের ভাব জাগ্রত হয়, ফ্রয়েড এই ভাবে তাহা ব্যাখ্যা করেন। এই ব্যাখ্যার ভিতর হইতে আমরা যে সিদ্ধান্তটি পাই, তাহা এই যে:—"মানুষের মনে নানা প্রকার প্রবল সহজাত সংস্কার আছে, এই সহজাত সংস্কারগুলির শক্তি হইতেই আমাদের মানসিক কিয়দংশ বিকাশ হইতেছে। মানবমনোগঠনের এইগুলিই প্রাথমিক উপাদান। কিন্তু অনেক সময়ে এই সমস্ত সহজাত প্রবৃত্তি নীতিবিরুদ্ধ পথে ধাবিত হয়, তখন এই প্রবৃত্তিগুলিই মোড় ফিরিয়া ভিন্ন পথে চালনার দ্বারা তাহাদের বিভিন্ন রূপ হইয়া যায়। তখন তাহারা সমাজ-গঠনের প্রতিকূল না হইয়া বরং সমাজ-গঠনের সাহায্যকারী হয়।

মানুষের মধ্যে পরস্পর মিলনের প্রবৃত্তি রহিয়াছে, আবার আক্রমণের প্রবৃত্তিও রহিয়াছে। প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই কম-বেশী পরিমাণ যুগ্ম-প্রবৃত্তি আছে। একদিক দিয়া দেখিতে গেলে, এই যুগ্ম-প্রবৃত্তি সমাজ-ক্ষয়কর প্রবৃত্তি; আবার অপরদিক দিয়া সমাজকে বাঁচাইতে হইলে, যুগ্ম-প্রবৃত্তির একান্ত প্রয়োজন। অর্থাৎ সহজাত যুগ্ম-প্রবৃত্তির শক্তি এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন, বাহাতে ইহা অবাঞ্চিত বা

অনিষ্টকর না হইয়া ব্যক্তির ও সমাজের প্রকৃত কল্যাণ ও প্রয়োজনে লাগে।

যদি ধর্মের অনুশাসন বা রাজ্যাশাসন দ্বারা যুদ্ধ কর: একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে মানবসমাজের পক্ষে তাহা কখনই কল্যাণকর হইবে না। অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সব সময়ে যদি non-violent না হইয়া কখনও কখনও violent হয়, তাহাতে নৈতিক দোষ হয় না। গীতায় এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ভাবেই বলা হইয়াছে।

“যন্ত নাহং কৃতান্তাবো বুদ্ধিবন্ত ন লিপাতে।

হৃদ্যাপি সঃ ইমালোকান ন হস্তি ন নিবধাতে।”

নিজের স্বার্থের জগু মারামারি, খুনা-খুনি হইতে আরম্ভ করিয়া কি ভাবে মাতৃমের সামাজিক জীবনে সেই সংগ্রাম, সমাজরক্ষা, দেশরক্ষা রূপ ধর্ম-সংগ্রামে পরিণত হইল, মানুষের ইতিহাসে তাহার বিশেষ বিবরণ আছে। যুদ্ধের প্রবৃত্তি হইতেই মানুষের মনে ত্যাগ-বৈরাগ্য, পরোপকার প্রবৃত্তি প্রভৃতির বিকাশ হইতেছে, কেননা তাহার যুদ্ধ-প্রবৃত্তি অন্তর্মুখী হইয়া অহং-এব স্বভাব-প্রবল স্বার্থবুদ্ধি ও আত্ম-ভোগকামনা প্রভৃতির সহিত নিয়ত যুদ্ধ করিতেছে বলিয়াই এই সকল উচ্চ প্রবৃত্তির বিকাশ সম্ভবপর হইতেছে। মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া ক্রয়েড এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আর এই সিদ্ধান্তের সহিত গীতার সিদ্ধান্তেরও মিল রহিয়াছে। যদি তুমি নিরীহ ভাল মানুষটি হও, সাতের নাই, পাচের নাই, অর্থাৎ বাহিরের কোন গোলমালে ঘাইতে চাও না, সর্বদা নিজকে লইয়াই রহিয়াছ; কিসে নিজের পরকালে মঙ্গল হয়, পৃথিবীর এই আসা-বাওয়ার চক্র হইতে কিসে মুক্তিলাভ করিতে পার, সেই চিন্তা লইয়াই আছ, তাহা হইলে মানসিক দৌর্বল্যগ্রস্ত স্নায়ুরোগী হইয়া কোনরূপে জীবন কাটাইয়া দেওয়া ভিন্ন তোমার জীবনে আর বিশেষ কিছু কাজ থাকিবে না। পরে তোমা হইতেই ক্রমশঃ এক স্নায়ুরোগ-গ্রস্ত পরিবার ও জাতির সৃষ্টি হইবে। “যুদ্ধ-বিমুখতা”-কে ক্রীতগবান “ক্লৈব্যং” বলিয়াছেন, “ক্লৈব্য” কথাটিকে যদি “Neurotic” অর্থাৎ স্নায়ুরোগগ্রস্ত বলিয়া অনুবাদ করা হয়, তাহা হইলে অনুবাদ তুল হয় না। ভারতবর্ষে

অধিকাংশ লোকই আজ Neurotic বা ক্রীবতা-গ্রস্ত। যুদ্ধহীনতা কি বিশেষ করিয়া ইহার কারণ নয়?

ভগবদগীতায় আমরা দেখি, যুদ্ধের আলোচনার মধ্যে ক্রীতগবান অর্জুনকে আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিয়াছেন, “নৈনং ছিন্তি শশ্বাণি নৈনং দহতি পাবকঃ” ইত্যাদি।

বকরূপী ধর্ম ও প্রাজ্ঞলে যুধিষ্ঠিরকে বুঝাইয়াছিলেন যে, এই পৃথিবীর মধ্যে ইহা একটি আত্ম আশ্রয় ব্যাপার যে, প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রত্যহ মৃত্যুমুখ পতিত হইতেছে—একরূপ বহু ব্যক্তিকে দেখিতেছে অথচ যাহারা সেই মৃত্যু প্রত্যক্ষ করিতেছে, তাহাদের মনে এই চিন্তা কচিৎ উদয় হয় যে, তাহাদেরও মরিতে হইবে। ডাঃ ক্রয়েড মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া এই ভাবে ইহার উত্তর দিয়াছেন—

“In the unconscious every one of us is convinced of his own immortality.”

—“Our attitude towards death.”

অর্থাৎ “আমাদের অবচেতন মনে আমাদের নিশ্চয় প্রতীতি হইয়াছে যে, আমরা অমর।” এই বিশ্বাস হইতে আমাদের পরকালে আত্মার অস্তিত্ব, পুনর্জন্ম প্রভৃতির বিশ্বাস উৎপন্ন হইয়াছে। মানুষ যে সাহস করিয়া মৃত্যুর সম্মুখীন হয়, সে সাহসের মূলে আছে মানুষের গভীর মনে নিজের অমরত্ব-বোধ।

মানুষ অসহায়, ভীক ও দুর্বল, আবার মানুষের জ্ঞান অসমসাহসী, অসাধারণ কর্মসাধনে সমর্থ অপর কোন জীবই নয়। মানুষের এই সাহসের উৎসের এক দিক্ অবচেতন মনের নিজের অমরত্ব-বোধ; অর্থাৎ “যত কিছু বিপদেই আমি ঘাই না কেন, আমার কিছুই হইবে না” এই গুঢ় বিশ্বাস। আর, আর এক দিক্ মহৎ কার্যে জীবনাত্মসর্গের প্রেরণা। কোন একটি বড় আদর্শ সম্মুখে ধরিয়া যখন মানুষ দুরূহ কার্যে অগ্রসর হয়, তখন সেই আদর্শের তুলনায় তাহার ব্যক্তিগত জীবন, তাহার বাঁচা-মরা তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া যায়। তাহার মনে এই ভাব হয়, “প্রাণ থাক বা বাক, তাহাতে কি আসে যায়?”

এই উচ্চ আদর্শের প্রেরণায় এইরূপ বিপদ-বরণের দুঃসাহস যদি মানুষের মনে না থাকিত, তবে সমাজ ও সভ্যতা কিছুই গড়িয়া উঠিত না।

ফ্রেড বলিয়াছেন—

"Life is impoverished, it loses in interest, when the highest stake in the game of living, life itself may not be risked. \* \* \* \* \*

"Our ties of affection, the unbearable intensity of our grief, make us disinclined to court danger for ourselves and for those who belong to us. \* \* \*

And yet the motto of the Hanseatic League declared; It is necessary to sail the seas, it is not necessary to live. \* \* \* \* \*

We remember the old saying: If you desire peace, prepare for war. It would be timely thus to paraphrase it. 'If you would endure life, be prepared for death.' —"Our Attitude towards death."

ইহার ভাবার্থ এই যে, যখন আমরা মৃত্যু-ভয়ের প্রভাবের অধীন হই, জীবনের জুয়াখেলায় আমরা যখন ক্ষতি হইবার ভয়ে আমাদের জীবনের মধ্যমূল্য স্বেচ্ছা ত্যাগ-গুলি দানস্বরূপ ধরিতে পারি না এবং আমাদের এই জীবন, যাহা আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা দুর্লভ, সাংস-করিয়া জুয়াখেলার সর্বস্ব পুণে ধরিতে পারি না, আমাদের ভালবাসার ধনগুলির উপর দুঃখের অসহ আঘাত হইবে বলিয়া তাহাদের বিপদের সম্মুখে দিতে অনিচ্ছুক হই এবং নিজেও বিপদের সম্মুখীন হইতে চাহি না, তখনই জীবনের রসাহুত্ব হারাষ্ট এবং আমাদের জীবন দরিদ্র হইয়া যায়। Hanseatic League-এর Motto (আদর্শ) ঘোষণা করিয়াছিল—"সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া প্রয়োজন, বাঁচিয়া থাকাই প্রয়োজন নয়।"

\* \* \* \* \*

আমাদের সেই পুরাতন কথা স্মরণ করিতে হইবে। "যদি তুমি শান্তি ইচ্ছা কর, তাহা হইলে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত থাক।"

ফ্রেডের এই উক্তির ভিতর "Pleasure-Principle"-এর একটি গুঢ় তথ্য আছে। মানুষের জীবন সরসতা চায়, কেবল বাঁচিয়া থাকিতে চায় না। এই রসান্বাদনের কতকগুলি নিয়ম আছে এবং অতি উচ্চ স্তর আছে। ফ্রেডের মতে, "জীবনে আমরা প্রকৃত সরসতার আনন্দ তখনই পাই, যখন জীবনের জুয়াখেলার পক্ষে নিজের জীবন ও অতিশ্রম বাহা কিছু স্বর্কষই বাজি-স্বরূপ ধরিতে ভয় না পাই। যদি কণ্ঠের মত কেবল জীবন আঁকড়াইয়া

থাকিতে চাই, তবে হয়তো বাঁচিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু সে বাঁচিয়া থাকা কেবল বাঁচিয়া থাকাই হয়, তাহাতে জীবনের ঐশ্বর্যও থাকে না, সরসতাও থাকে না।"

যুদ্ধের রক্তপাত, নরহত্যা, নিহৃত্য ও বর্করতা শাস্তিপূর্ণ সভ্যতাপ্রতিমিত্ত সামাজিক জীবনে দারুণ প্রলয়-ঝটিকা-স্বরূপ। ফ্রেড "The Disillusionment of war" নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

"We are constrained to believe that never has any event been destructive of so much that is valuable in the commonwealth of humanity, nor so misleading to many of the clearest intelligences nor so debasing to the highest that we know."

ভাবার্থ এই যে "যুদ্ধ দেখিয়া আমরা এই বিশ্বাসে উপনীত হই যে, মহাকাব্যের মূল্যবান সম্পদের একপ ভাগে ধ্বংস কল্প সর্বাপেক্ষা বিচারবুদ্ধিশালী ব্যক্তিগণকে ভ্রান্তপথে লইয়া যাওয়া, যাহাদিগকে আমরা অতি উন্নতমনা বলিয়া জানি তাহাদের নীচ প্রবৃত্তিতে লইয়া যাওয়া, যুদ্ধ ছাড়া আর কিছুতে ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।"

কিন্তু ফ্রেড এই প্রবন্ধে ইহাও দেখাইয়াছেন যে, সভ্যতার যে পরিবর্তন আমরা দেখিতে পাই, তাহা অনেক স্থলে কেবল মানুষের বাহিরের আচারব্যবহারের পরিবর্তন মাত্র। সভ্যতার বিধান 'Reward' ও 'Punishment' আছে। এই পুরস্কার ও তিরস্কার-প্রভাবের অধীন থাকার জন্তই মানুষের বাহিরের আচরণ সংযত ও ভদ্র ভাবাপন্ন হয়। ফ্রেড বলিয়াছেন :—

"We also employ another kind of premium system, namely reward and punishment. In this way their effect may turn out to be that he who is subjected to their influence will choose to "behave well" in the civilized sense of the phrase, although no ennoblement of instinct, no transformation of egoistic, into altruistic inclination has taken place within."

—"*The Disillusionment of the war.*"

পুরস্কার এবং শাস্তির বিধান করিয়া যে সভ্যতার বিকাশ হয়, সেই সভ্যতার জ্ঞানের প্রভাবে যে কোন লোক ব্যবহারের দিক দিয়া বেশ ভাল ব্যবহারই করিয়া যাইবে, যদিও তাহার সহজাত সংস্কার ও তাহার ভিতরে অহংপ্রবৃত্তি এমন পরিবর্তিত হয় নাই, যাহাতে সে বিশ্বের হিতার্থে আত্মনিয়োগ করিতে পারে।"

ক্রমেত আরও বলিয়াছেন যে—

"In reality our fellow citizens have not sunk so low as we feared, because they had never risen so high, as we believed."

"যুদ্ধে মানুষের মনোবৃত্তির অবনতির কথা বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু বাস্তব পক্ষে আমাদের সঙ্গী নাগরিকগণ (যাহারা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল) তাহারা ততটা অবনতিতে নামিয়া যায় নাই, কারণ তাহারা ততটা উচ্চে আদৌ উঠে নাই, তাহাদের সম্বন্ধে যেরূপ আমরা বিশ্বাস করি"। এ কথার ভাবার্থ এই যে, যুদ্ধে গিয়াই যে, তাহাদের অবনতি হইয়াছিল তাহা ঠিক নয়, তাহাদের ভিতরে যে সহজাত সংস্কার এবং অহং-এর যে নীচ প্রবৃত্তিগুলি বাহিরের সভ্যতার আবরণে ঢাকা ছিল, যুদ্ধের সংঘাতে সেইগুলিই নগ্নভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল মাত্র।

ক্রমবিকাশে উৎকর্ষন সম্বন্ধে আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল একটি মন্তব্য করিয়াছিলেন, পূর্ব বর্ষের ভাষ্য সংখ্যা "প্রবাসী" পত্রিকায় "আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের মৃত্তি" নামক প্রবন্ধে এই মন্তব্যটি আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহার কিছু এখানে উদ্ধৃত করিলাম—

"ক্রমবিকাশে উৎকর্ষনের একটা নির্দিষ্ট দিকে গতি চলছে এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে। কিন্তু তার মধ্যে যেমন সফলতা আছে, বিফলতাও তেমনিই আছে। \* \* \* এই সফলতা ও বিফলতার মধ্য দিয়া উৎকর্ষন চলছে। নিষ্ঠুরতার অস্তাব তো ছিন্নিয়ার নাই। \* \* \* কিন্তু এই দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়া উৎকর্ষনের গতিটি নির্দিষ্ট দিকে ঠিক আছে। সেই নির্দিষ্ট দিকে গতিটিই তাঁর মঙ্গলময়তার পরিচায়ক।"

শান্তিময় নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে যুদ্ধ ও বিপ্লব অতি দুঃখদায়ক বটে, কিন্তু আচার্য্য শীলের এই মন্তব্যানুসারে ইহা বলা যায় যে, যুদ্ধের দুঃখ-দুর্দশাও মানবজাতিকে ক্রমবিকাশের এক নির্দিষ্ট পথেই লইয়া যাইতেছে।

সম্প্রতি ইউরোপে যুদ্ধানল জলিয়া উঠিয়াছে, ইহা পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধে পরিণত হইয়াছে। হয়ত সমগ্র পৃথিবীতে এমন এক মহাবিপ্লব উপস্থিত হইবে, যাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। এই যুদ্ধের ভাবী ফল কল্পনা করিতে গেলে আমাদের পীড়ার একাংশ অধ্যাত্মের বিশ্বরূপদর্শনে স্তম্ভিত অর্জুনের বিশ্বরূপ-বর্ণনা মনে আসে,

"বধা নবীনাং বৎসোৎসূৰ্ণগাঃ

সমুদ্রসেবাভিসুখাঃ প্রবতি।

তথাভবায়ী মরলোকবীরা

বিশক্তি বক্রাণাতিবিশ্বগতি।"

—নদী যেমন অল্প বেগে বহিত হইয়া সমুদ্রের অভিমুখে ছুটে, সেইরূপ মরলোকের যোদ্ধগণ যেন সেই মহামৃত্যুর মুখে প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে।

মহাযুদ্ধের এই দৃশ্যে আমরা দেখিতে পাই—জাতির সহিত জাতির জীবনগণ সংগ্রাম, জাতির স্বার্থের জন্য ব্যক্তিগণের মৃত্যুর সর্বগ্রাসী অনলে আত্মবিসর্জন। জাতির জন্য এই আত্মবিসর্জন নিয় প্রাণি-জগতে পিপীলিকা ও মোমাছির ভিতর সহজাত সংস্কারে প্রাথমিকভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল; মানুষের জাতীয় স্বার্থের জন্য আত্মদান তাহারই পূর্ণ বিকাশ। ইহার ফলে ধর্মস্বের ভিতর হইতে যুগে যুগে নব সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধকে এই জন্য ধর্মযুদ্ধ নাম দেওয়া হইয়াছে।

যুদ্ধ যতই নিষ্ঠুরতা ও সমাজধ্বংসকারী হউক না কেন, যুদ্ধের যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া তাহা স্পষ্টভাবে বুঝা যায়। যুদ্ধের প্রয়োজন না থাকিলে, আক্রমণের প্রবৃত্তিও সহজাত সংস্কাররূপে মানুষের মনে থাকিত না।

মহাচীনে যুদ্ধের উৎপাত ছিল না; চীন অহিংস-নেশার আরাধনায় দীর্ঘ দিন অভিভূত ছিল, সেই চীন আজ যুদ্ধের সংঘাতে জাগিয়াছে। আজ চীনের মহা-দুর্দিনেও পরম সুদিন, কেননা চীন আজ আর অহিংস-নেশার "লৈব্যো" অভিভূত চীন নয়, সকল দুর্বলতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া চীন আজ ধর্মযুদ্ধের বীরযোদ্ধারূপে সগৌরবে জগতের সম্মুখে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। জাতিতে জাতিতে স্বার্থ-সংঘর্ষের ভাব একেবারে দূর হইয়া সমস্ত জগতে প্রকৃত অহিংসা ও মৈত্রীর রাজত্ব যদি স্থাপিত হয়, তাহা হইলে যুদ্ধ ও তাহার প্রয়োজন হয়তো একেবারে মিটিয়া যাইতে পারে। সেরূপ দিন কখনও সম্ভব হইবে কিনা, আমরা জানি না। বর্তমানের, অজ্ঞাতের প্রতিবাদ, পুরাতন ভাবিয়া নব সভ্যতাগঠন, লৈব্যো ও বিকাশের পথে জাতিকে পরিচালনের পন্থাধরূপ যুদ্ধকে মানিয়া লইতেই হইবে।

## কলিকাতা অর্থ-কেন্দ্র : প্রবর্তক-সম্ম

এবং প্রবর্তক-সম্ম অসিদ্ধ গঠনপ্রণালী। সম্মের সংগঠন-সাধনা দুইটি মৌলিক বিশিষ্ট বিভাগকে অবলম্বন করিয়া সুনির্দিষ্ট ভঞ্জে আগ্রসর হইতেছে। একটা—জাতির মৌলিক দৃষ্টি ও সংস্কৃতির পুনরাবিস্করণের দ্বারা জীবনকে তাৎপর্যপূর্ণতাবে অনুপ্রাণিত ও তাহাদের জাতি-চেতনা ও বিশ্বস্ত কল্পনাতে জাগ্রত করা; অন্য—এই সকল উদ্দেশ্যের অগ্রগতিতে তৎপার যুগের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য সমৃদ্ধ, বর্ধিত করিয়া জাতিকে স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা করিয়া তোলা। সম্মের এই মূল কল্পনাতে দেশের ও সমাজের সেবার প্রাধান্য হইয়া, জাতির অন্তরে নতুন আশা ও আলোর সঞ্চার করিয়া জাতীর জীবন-গঠনকে কতটুকু কার্যকরী হইয়াছে, তাহা দেশবাসীই বিচার করিবেন। আমরা বিশ্বাস করি, বাঙ্গালী, তাহার বাঁচিবার দৃঢ়মূল ও বস্তস্তর সত্ত্বে এইরূপ কর্মসম্বাহের মধ্যেই খুঁজিয়া পাইবে।

দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর অতিক্রম করিয়া বিশ্বাসী ইউরোপীয় বুদ্ধ জ্ঞান বৎসরে পরিপূর্ণ করিলে। রূপের বুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার আন্তর্জাতিক পরিহিত জটিল হইতে জটিলতর সমস্যাই সৃষ্টি করিয়াছে। ইউরোপের সমর জাতীয়তার নামে ধনাত্মক নেতৃত্বেরই অভ্যাস। গণতন্ত্রবাদী ইংরাজ ও আমেরিকা বিশ্বাসীর আভ্যন্তরীণ দৃষ্টিভঙ্গির সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছে। কিন্তু চাউল-কুমড়ো-ভেঁড়ার সাম্প্রতিক যোগাযোগ গণতন্ত্রের মুক্তিবার্তা। বিশ্বের এচাঁরিত হইলেও, ভারতের হান তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। ভারতের জাতির অধিকার এতটুকুও তাহাতে ঝুঁকিত হয় নাই।

দুই বৎসর যুদ্ধের পরও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতের অবস্থা হারা উন্নতির পথে কতটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহা বিবেচ্য। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অভ্যন্তর অংশ—আফ্রিকা, কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশগুলি বুদ্ধসংক্রান্ত বড় বড় এরোজন মিটাইবার সুযোগে স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। বুদ্ধের দৃষ্টিতে ভারতের অবস্থা লাভ করেছে, পরাধীন ভারতের ভাগ্যে শুধু তাহাদের উপকরণ যোগাইবার ব্যবস্থা হাড়া। অল্প বিশেষ অধিকার পাওয়ার সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হয় নাই। বুদ্ধের কলে, আন্তর্জাতিক অবস্থানে দেশে শিল্পোন্নতির আশা বর্তমানই জাগিয়াছিল। বুদ্ধোৎসাহ-নির্মাণের দিকে শাসন-কর্তৃপক্ষ অবহিত হওয়ার ভারতের করকটী এখনি শিল্প খানিকটা উন্নতির পথে অগ্রসর হইলেও, দেশের ধন-সম্পদ-বৃদ্ধি-কলে ছোট ও বাকারি শিল্পের স্থায়ী এসারতা লক্ষ্যে পড়ে না। বৎসর সাময়িক বার-সম্মেলনের দ্বারা ভারত সরকার ইতিপূর্বেই দেশবাসীর উপর যে কোটা কোটা টাকার সূচন করতার চাপাইয়াছেন, তাহাতে সকল প্রকার শিল্প ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলি বহুবিধভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে। তদুপরি এ দেশের মূলগত অভাব ও অসুবিধার কথা জানিয়াও, শাসন-কর্তৃপক্ষ এমন কতকগুলি জিনিষের আমদানী নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন, বাহ্যিক উপস্থিতি

যোগ্যতা চাড়া এদেশে কোন কোন ধরনের শিল্প-কারখানা পরিচালনা করাই কঠিন হইয়াছে। বাহ্যিক কিছু মালপত্র পাওয়া যাইতেছে, তাহার মূল্যও খুব চড়া বলিয়া এ দেশের কল-কারখানার প্রস্তুত প্রবাহের পড়তা দাম বশেষে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কলে দেশের পণ্য-ব্যবহারকারীরা বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। রপ্তানী বাণিজ্যের সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে দেশোৎপন্ন কাঁচা মাল দেশেই রাখিয়া উহা শিল্প-সম্মারে পরিণত করা এবং সেই পরিণত পণ্য দেশেই সম্পূর্ণ নির্যাসিত করিবার প্রচেষ্টা হইলে, শিল্পোন্নতির আশা-সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু শাসন-কর্তৃপক্ষের স্বার্থ-দেশের স্বার্থ হইতে মূলতঃ বিভিন্ন হওয়ার, একিকেও তাহাদের সম্মোচিত সহযোগিতার আশা রাখিয়াছে। নিরন্তর ভারতবাসী দেশের উপর সাময়িক বিপদ ঘনাইয়া আসা সত্ত্বেও আম্ম-সম্মার যেমন অসহায়, তেমনি বাণিজ্যক্ষেত্রেও ধনাগমের সম্পূর্ণ পথ না পাওয়ার, আমরা নিরন্তর আর্থিক ক্ষতিস্বরূপের কথাই চিন্তা করিতে পারি। বস্ত বুদ্ধে ভারতের শিল্প উন্নয়নযোগ্য উন্নতি লাভ না করিতে পারিলেও, বাণিজ্যযোগ্যতার অর্থোপার্জনের বশেষে সুযোগ-সুবিধা পাওয়া গিয়াছিল। গত বুদ্ধে তাপান ভারতের শিল্পের চাহিদা বিরূপপ্রমাণে মিটাইয়া কাঁচা মাল রপ্তানীর সাহায্য করিয়াছিল। এবার জাপান এগ্রিস শক্তিবর্ধের সহযোগী হওয়ার, তাহার সন্তি ভারতের সমস্ত বাণিজ্যই একরূপ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। দেশ-বাসীর আত্মবুদ্ধির পথ স্তব্ধ করিয়া জাতীর জীবনকে পুট না করিয়া, নিত্য নতুন নতুন করতার সরকার ইহাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতেছেন।

অর্থ-নৈতিক সংগ্রামে ভারতের অবস্থার কথা কিছু বলিয়াছি। এইবার বাংলার দিকে দৃষ্টি দিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারত সরকার নিজেদের ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের তরফ হইতে যে কোটা কোটা টাকা বুদ্ধ সম্মান-ক্রয়ের লক্ষ্যে ব্যয় করিতেছেন, বাংলা দেশ তাহার অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। বুদ্ধের অল্প পণ্যব্যবিক্রয়ের যে বিপুল সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, বাংলার চটকল ব্যতীত অল্প প্রায় সকল প্রতিষ্ঠানই তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। উপযুক্ত কলকারখানা অভাব, মূলধনের অপ্রাপ্য ও সম্মোচ্ছবাবে কাল করিবার অক্ষমতা হেতুই বাংলা অভ্যন্তর এরোপের অনেক পন্থাতে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহাতে বাংলা দেশের অবস্থা অভ্যন্তর এদেশের তুলনায় অধিকতর শোচনীয় হইয়াছে। বাংলার প্রধানতঃ পাটের সারফতেই বাহির হইতে প্রচুর অর্থানগর হইতে পারে। গত বৎসর পাটের বরপ ক্রয়কার আর বশেষে করিয়াছিল। সরিষা, তুলা, কাঁচা চাউল প্রভৃতি পণ্যের মূল্য হ্রাস হেতুও ক্রয়কার হাতে অনেক কম অর্থানগর হইয়াছে। ইহার উপর, বাংলার অনেক কম পরিমাণ চাউল উৎপন্ন হওয়ার এবং বিশেষে রপ্তানী হওয়ার, দেশে চাউলের মূল্যও অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। আবার বুদ্ধ ও করতার হেতু দেশবাসীকে জীবনধারণের পক্ষে নিত্য

এরোগ্রনীর ত্র্যাবি অধিক মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইতেছে। অতএব আরের অনুপাতে আরের বাজা অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার, বাংলার দুর্ভিক্ষা বখেই বাড়িয়াছে। ভারতের অজ্ঞাত স্থানের অধিবাসিদের মধ্যে সস্ত্র সস্ত্র ব্যক্তি সামরিক ও আবা সামরিক বিভাগে চাকুরী পাইয়াছে; এই সব অকলের শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহও সস্ত্রসস্ত্রবাহ্য করিতে সমর্থ হইয়াছে। উহার ফলে ভৎ-ভৎ স্থানের অধিবাসীদের আর্থিক অবস্থার বানিকটা আচ্ছন্ন্য আসিয়াছে। বাংলার অধিবাসিগণ এই সব সুযোগ তেমনভাবে গ্রহণ করিতে পারে ত' নাই-ই, অধূর তথ্যিতে এসপ অবস্থার উন্নতি-লক্ষণও এখন পর্য্যন্ত দেখা বাইতেছে না।

ভারপর, বাংলা দেশের সহিত ব্রহ্মদেশের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বহুকাল হইতেই ছিল। অতীতে উৎকলের জীবন-যাত্রার এরোগ্রন মিটাইতে উত্তরেই বর্ণাশাখা সাহায্য করিয়াছে। এবার ব্রহ্মচুক্তিতে সে পথও বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ বাংলার প্রতিবেশী হইলেও, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সুবিধার জন্য বিভাজীর বহির্দেশের ভার অসহযোগনীর ভারই উহা বর্তমানে পরিচালিত।

বাংলা দেশে সাম্প্রদায়িক সমস্তা জাতীয় জীবন-বিকাশের সর্ববিধ ক্ষেত্রে যে অসহনীর প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতেও আমরা কতদূর বিপন্ন, তাহাও অনুধাবনীয়। জাতির বাহিকারের অটুত ভিত্তি স্বল্প সমগ্র দেশের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া একটা পূর্ণাঙ্গ আর্থিক পরিকল্পনা-পঠন এবং উক্ত পরিকল্পনানুযায়ী বৃহৎ হাজার কৃষি-শিল্প-ব্যবসা-বাণিজ্যপ্রতিষ্ঠানের সৃষ্টিতে সহায়তা করা সক্রিয়গণের প্রধান অর্থ-নৈতিক লক্ষ্য হওয়া একান্ত বিবেক ছিল। ইহাতে তাহারা সমগ্র দেশের পূর্ণ সহযোগিতা আশা করিতে পারিতেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ এদিকে তাহাদের দৃষ্টি এখনও পড়ে নাই।

অন্যদিক দিয়া কি চার? তাহারা চার বখেই বাস্তবিক, চার পরিধানের সম্ভাবনা, চার জীবনের জন্ত নিতা এরোগ্রনীর অপরিহার্য উপকরণ। বুদ্ধ এরোগ্রন মিটাইবার সঙ্গে সঙ্গে এই সকলের সুব্যবস্থাও কি তাহা হইতে পারে, তাহার প্রতিশ্রুতি পরিকল্পনা করিয়া কারো অগ্রসর হওয়া রাজশক্তির উপরই মূলতঃ ও মূলতঃ নির্ভর করে। কিন্তু রাজশক্তির এদিকে উদ্বাসীভূত অসহনীর ও অপোত্তরীয়।

দেশের চরম সাধা এরোগ্রণ করিয়াই এদিকে আমাদের উদ্ভোগী হইতে হইবে, নতুবা বাধা তুলিয়া বাঁচিয়া থাকার সম্ভাবনা আমাদের হারাতেই হইবে। ইহার জন্য আমরা মনে করি সামাজিক, আর্থিক ও শিক্ষামূলক সংগঠনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া একটা প্রকৃষ্ট সংগঠন-নীতিই অনুসরণ করিতে হইবে। এই সংগঠনের লক্ষ্য হওয়া চাই—ব্যক্তি বা পরিবারগত স্বার্থ নহে, জাতীয় দুর্ভিক্ষের প্রতিদ্বন্দ্বী। জাতির অজমিহিত সৃষ্টিকর্তার আধিকার করিয়াই আমাদের বিত্তময় সংগঠন-কর্মে আত্মনিয়োগপূর্বক জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইতে হইবে।

ব্যক্তিগত-অর্থনৈতিক বাঙ্গালীচরিত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী আত্মসংগঠন প্রতি-

দ্বন্দ্বিতা বাধা ও বিপদের সমিতি সংগ্রাম করিতে করিতে এইজন্য সংগঠিত রূপে আত্মসংগঠিত হওয়া যে কত কঠিন ও তপসোয্য, তাহা আমরা কর্তৃকক্ষে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি। কিন্তু এই তপসুতার ভিতর বিদ্যাই জাতির ধার ও বাহির বহন করার যোগ্যতা আমাদের অধীন করিতে হইবে।

সুভিক্ষানী জাতির চাই প্রচুর ধনবল। ধনসৃষ্টি করিতে হইলে, ধনিকের মূলধন ও শ্রমিকের শ্রম, দুই-ই এরোগ্রনীয়। এখানে একটা মূলমন্ত্র নীতি খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে; কারণ ধন-শ্রমে তেমন-বিবাহ গুণ-বিবাহেরই লক্ষণ। জাতির পূর্ণ সংগঠন ইহাতে ব্যাক্ত হইতেছে। প্রবর্তক সভা অন্যদিক কর্তেই আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সত্যের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠানে যে সব উৎসর্গাত্মক কর্মী সমগ্র আত্মদান করিয়া অষ্টারূপে উহাকে পাকিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে আজ প্রায় ২৫০০ পরিবারের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে। অশ্লিষ্ট হিসাবে কৃষি ও খাদি, কুটিরশিল্প হিসাবে বাঁটি সরিষার তৈল ও তিল তৈল উৎপাদন করিতে বৃহৎ চালিত কাঠের যানিতে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের ব্যবহার করা হইয়াছে। বুদ্ধের প্রতিদ্বন্দ্বী আত্মসংগঠন বৃহৎ শিল্পের প্রতিষ্ঠা এখন সম্ভব নহে। অথচ বিদেশী পণ্যের আনয়ন নাই হওয়া, দেশের চাহিদাও মিটিতেছে না। আমাদের মনে হয়, কুটিরশিল্প এই ক্ষেত্রে বখেই সহযোগিতা করিতে পারে। শিল্পের কাপড় তুলা হইলেও, খাদির মূল্য বখেই বাড়ে নাই। চন্দননগরে প্রবর্তক নারী-সমিতির অজ্ঞাত কর্তে মধ্য নারীকর্মীদের দ্বারা বাণিজ্যবস্ত্রের নিমিত্ত করেকটি তাঁত ইতিমধ্যেই চালান হইতেছে। সুত্রে-কর্তেও সত্যের নারীশক্তি আত্মনিয়োগ করিয়া করেকটি নারীর অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করিতে কৃতকাব্য হইয়াছেন। আমরা গত বর্ষের শিবসম্মিলনে আমাদের বিত্তময় বাধি, বাঁটি মৃত, তিল ও সরিষা তৈলের কলিকাতার, বালিগঞ্জ ও হাতিবাগানে, দুইটি বিক্রয়কেন্দ্র-পাটোলদার বিদ্য উদ্বোধন করিয়াছিলাম। এ বৎসর কুমিল্লা ও চৈনসিঙ্গে আরও দুইটি বিক্রয়কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। ইহার দ্বারাও করেকটি বেকার যুবকের এই সকল কেন্দ্রে অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে।

সত্যের আর্থিক পরিবর্তিত ও এডেটার বিরাট সাফল্য প্রবর্তক জুট মিলের কাব্যাত্মক। গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী বেলগঞ্জের উক্ত মিলের উদ্বোধনক্রিয়া সম্পন্ন করেন বর্তমানের মহারাষ্ট্রাধিপতি ৮বিজয়-চাঁদ মহাশয় বাহাদুর। অসংখ্য বাধা বিপত্তি, সর্বোপরি ইটোয়ঙ্গীর বুদ্ধজনিত অপ্রত্যাশিত বাধা অতিক্রম করিয়া, ঐক্যবাদের অশেষ কৃপার অর্থক্ষেত্রে সত্যের এই বিপুল এডেটার সাফল্য সমগ্র বাঙ্গালী জাতিরই উন্নয়নের বসিলা আমরা মনে করি। আমরা শুধু আশা করি, আর্থিক সংগঠনের বস্ত্রস্ত্র পরিকল্পনা লইয়া বাস্তব ক্ষেত্রে কেহ অগ্রসর হইলে, দেশের বিত্তবাদের সহযোগিতার দ্বারা যেন চিরদিন উন্নত থাকে। আমরা দুঃস্থ হইলেও ইতিমধ্যেই এই বাণিজ্য অর্থনৈতিক

দুশটি আভাগ পাওয়া গিয়াছে। একপভাবে চলিলে, আবঙ্গ ভরণ  
দিকে পারি—আপানী বৎসরেই অশ্বীয়ারদের লভ্যাণে বেওরা  
সত্ত্ব হইবে।

অতঃপর প্রবর্তক ব্যাঙ্কের কথা। গত ২০শে কাশ্মীরী কদাশী  
চন্দননগরে প্রবর্তক ব্যাঙ্কের একটি শাখা খোলা হয়। উক্ত শাখার  
উদ্বোধন করেন চন্দননগরেই শাসনকর্তা যানদীর বাহুতিরে ও উদ্বোধন  
সভার পৌরোহিত্য করেন বঙ্গীর নতর্পনেষ্টের শিরবিকানের হুবাণ্য  
ভিরেইর শ্রীযুক্ত এস. সি. নিজ মহোদয়। প্রবর্তক ব্যাঙ্ক চন্দননগরের  
একমাত্র ব্যাঙ্ক হওয়ার, জনসেবার একটি নূতন ক্ষেত্র আনানের সমুখে  
প্রদর্শিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে জনসাধারণের বেটুকু সহযোগিতা  
আবঙ্গ ব্যাঙ্কের কার্যে পাইয়াছি, তাহাতে আঙ্গা আশাবিত।  
চন্দননগরবাসী স্থানীয় ধন-সমৃদ্ধি ও শিল্পোত্তিকর, আনানের ব্যাঙ্কের  
সর্বস্বকার সহায়তা বাহাতে পান, তাহার জন্য ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ  
বিশেষ সন্তেট আছেন। এ বৎসরেও ব্যাঙ্কের অশ্বীয়ারগণ সাধারণ  
সেবারে শ্রুতকরা ৫ টাকা ও প্রেকারেল সেবারে ৩ টাকা বিনা-কর  
লভ্যাণে পাইয়াছেন।

আপনান্না জায়েন গত বৎসর হইতে “প্রবর্তক কাশ্মিয়ার”  
একিষ্ঠানিক পারিক লিমিটেড কোম্পানী রূপে গঠন করিয়া চালান  
হইতেছে। সল্লেখ এই বিভাগের বিপুল কারখানার প্রস্তুত অব্যাদি  
অতিমহা ডিকাইয়ের বৈদিত্যে দেশবাসী ও বাংলা সরকারের বিশেষ  
সহায়ার লাভ করিয়াছে। আপনান্না শুনিয়া আনন্দিত হইবেন যে,  
এমন বৎসরেই উক্ত একিষ্ঠানের পরিচালকবর্গ অশ্বীয়ারগণকে সাধারণ  
সেবারে উপর ৩ টাকা ও প্রেকারেল সেবারে উপর ৩ টাকা  
শ্রুতকরা লভ্যাণে সিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া আঙ্গা আশা করি।

আঙ্গাণ ও আপনানের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হওয়ার “প্রবর্তক  
মেশিনারী ট্রেডিং” এর কার্য বিশেষভাবে ব্যাহত হইয়াছে।

এ বৎসর “প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেডের” পরিচালনাধানে সত-  
রপ্তানী বাণিজ্য বন্ধ করিয়াছে। ইতিমধ্যে আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া  
সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প-  
দগম হইয়া উঠিয়াছে। সল্লেখ অনেকগুলি অর্থপ্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্রব-  
করিয়া এই ট্রাষ্ট লিমিটেডই প্রবর্তক জুট মিল লিঃ ও প্রবর্তক  
কাশ্মিয়ার লিঃ-এর ম্যানেজিং এজেন্টরূপে কার্য করিতেছে। ইহা  
ব্যতীত সম্ভাবিকারী হিসাবে প্রিটিং, হাকটোন, পারিশিঃ,  
মেশিনারী ট্রেডিং, হোশিনারী, ইঞ্জিনিয়ারিং, এগ্রিকালচার,  
জুট এড্বেলী, সল্লেখ প্রেস প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলিকেও উঃ  
পরিচালনা করিতেছে।

সল্লেখ-পরিচালিত ‘প্রবর্তক’ মাসিক ও ‘নবসম্ভব’ পাদিক  
পত্রিকা এই দাপ্তর দুর্ব্যাসের দিনেও নিরপেক্ষতার সহিত এই সৃষ্টিকরী  
নির্মাণ-নীতিই দেশবাসীর নিকট পরিবেশন করিয়াছে। সল্লেখ  
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও আনোন্নতিকর কর্তৃপক্ষ সল্লেখ কর্তৃক পরিচালিত অণ  
প্রতিষ্ঠানগুলির জ্ঞান হইতেই বহুলাংশে পরিচালিত হইতেছে। দেশের  
এই দুর্দিনে প্রবর্তক সল্লেখের জ্ঞান একটি বিপুল সংহতির মধ্যকার সহিত  
বাচিয়া থাকাই ক্রতপানি তপঃসাধা, সে বিষয়ে অধিক বলা নিঃস্রোজন।  
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সল্লেখ আপনানের সহযোগিতার যে একিষ্ঠা পাইয়াছে,  
তাহা উত্তরোত্তর দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা কল্যাণ লক্ষ্যে অগ্রসর  
হইক, ইহাই শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা। সল্লেখের উপার্জন কাহারও  
ব্যক্তিগত স্বার্থকে লক্ষ্যে রাখিয়া নয়, ইহা জাতিরই নানাবিধ সংগঠন-  
কর্মে নিয়োজিত। সল্লেখের জাতীয় জীবন-সংগ্রামে দেশবাসীর অধিকতর  
সহযোগিতা একান্ত কাম্য।\*

\* প্রবর্তক-সল্লেখ কলিকাতা অর্থকেন্দ্রের দশম বার্ষিক কার্য-  
বিবরণী ৩০শে জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা ইন্ডিয়ান এগোসিয়েশন হলে সল্লেখ  
পক্ষে শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পঠিত।

## গান

### শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য্য

আজকে আমি করিতে চাই  
খুঁজার অর্শন পুরে  
একটি সুরে বেঁধে পরাণখানি,  
একটি গানের একটি নিকরে।  
টানের সাথে চাই গো মিশাতে  
জ্যোছনা ভালো অধীর নিশাতে  
করার পথে রবে না কেউ মোর  
ওগো, একটি দিনের তরে।

মন যে আমার টানছে আজি গো  
বইছে বেথায় কল কল তান  
মিলব আমি সেথায় গিয়ে আজি  
চলছে বেথায় স্বপ্নাধারার গান।  
সুখের ভেলা চাই গো ভাসাতে  
নীরব হয়ে রঙিন আশাতে  
বাধন আমার দিও না কেউ  
ওগো একটি দিনের তরে।



# সম্মুখণে আমাৰ অভিজ্ঞতা

শ্ৰীবাণী বসু (ঘোষ)

৩

অৱেৰ যে একটা নেশা আছে, তা' ভাল কৰে' অস্থিত  
কৰলাম কটক থেকে কলকাতায় ফেরবার পর। দিন  
কতক যেতে-না-যেতেই মনটা উত্তলা হয়ে উঠলো দিখিজয়ে  
বের হবার জন্য। শুধু সম্মুখণ আৰ জীড়াপ্ৰতিযোগিতা  
বা প্ৰদৰ্শনই নয়, সজে সজে বিভিন্ন দেশ ও মাফুৰেও  
পৰিচয় লাভ কৰা। স্থিৰ হ'ল এবাৰ আসাম সফৰে বের  
হতে হবে।

১৯৩৭ সালের মে মাস। গ্ৰীষ্মের দীৰ্ঘ ছুটিতে  
পূৰ্ব বন্দোবস্ত-মত আমরা গৌহাটিতে রওনা  
হলাম। সজে রইলেন বাবা শ্ৰীযুক্ত দেবেন্দ্ৰচন্দ্ৰ  
ঘোষ, শিক্ষাওক্ত প্ৰফুজ ঘোষ এবং ছোট ভাই  
জগদীশ। আমিনগাঁও—পাণ্ডুঘাট হয়ে গৌহাটি  
পৌঁছিলাম। টেননে স্থানীয় 'সঙ্ঘটসহায় সমিতির'  
সভাপণ ও বিশিষ্ট কয়েক জন আমাৰেৰ সাদৰ  
অভ্যৰ্থনা কৰে' নিয়ে গেলেন।

দিন দুই পরে। ২৩শে মে পুলিশ ৱিক্জাৰ্ড গ্ৰাউণ্ডে  
প্ৰথম লাঠি, ছোৱা ইত্যাদি খেলা দেখানোৰ পর  
ৱিক্জাৰ্ড ট্যাংকে বিভিন্ন সম্মুখণ-কৌশল প্ৰদৰ্শিত হল।  
উপস্থিত দৰ্শকবৃন্দ বিশেষ বিম্ময়মুখ হলেন। সঙ্ঘট-  
সহায় সমিতির সভ্যবৃন্দ অসমীয়া ভাষাৰ একখানি  
মানপত্ৰেৰ দ্বাৰা আমাৰ সম্মানিতা কৰলেন:

"মবমব ভণিটা!

তোমাৰ প্ৰথম আগমনত আমি তোমাক সাদৰে  
আশীৰ্বাদ দি অভিনন্দিত কৰি কওঁ

"বাগভম্"

তোমাৰ চেষ্টা সাকল্যমণ্ডিত হওক। ওয়াহাটীস্থানী  
আৰু সমিতির সক্ষম পক্ষ ঞ্চেষ্টা সম্মুখণকাৰিণী মবমব  
ভণিটাক আমাৰ মেহাশীৰ্বাদ জানাইছোঁ।"

—কিন্তু ব্যাপাৰটো 'মধুৰেণ সমাপৰেণ' হল না। সমাপ্ত  
হল একটা সম্মুখণত কটিনতম দাৱিৰ আমাৰ বাড়ে  
ঢাপিয়ে। ঘটনাটো এই:

ট্যাংকে সাঁত্ৱাৰ কাটাৰ সময়ে সৰ্ব্বমুখ যেন, এখানেও  
স্থানীয় সাঁত্ৱাৰেৰ আহ্বান কৰা হয়। পাৰম্পৰিক  
আদান-প্ৰদানেৰ মধ্য দিয়ে সম্মুখণবিজাৰ উৎকৰ্ষসাধন  
একটা উদ্দেশ্য এবং দ্বিতীয় উদ্দেশ্য প্ৰতিযোগিতাৰ মধ্য  
দিয়ে এই বিশেষ জীড়াটিৰ উপৰ সৰ্বসাধাৰণেৰ ঘনীভূত দৃষ্টি  
আকৰ্ষণ কৰা। আন্তৰ্জাতিক সঙ্ঘট-শিক্ষা সমাপ্ত



উপবিষ্ট: দেবেন্দ্ৰচন্দ্ৰ ঘোষ ও প্ৰফুজ ঘোষ

দণ্ডায়মান: জগদীশ ঘোষ ও বাণী ঘোষ

হতে স্তব্ধ কৰলেও, উপস্থিত শিক্ষকেৰ অভাৱে নিৰ্ণত  
বিজ্ঞানসম্মতভাবে শিক্ষা খুব কমই হয়ে থাকে। এই  
কাৰণেই এখানকাৰ স্থানীয় সাঁত্ৱাৰেৰ অসহায়ভাবেই  
সম্মুখণপ্ৰতিযোগিতাৰ আমাৰ সজে পৰাজিত হল।  
পৰাজয়েৰ পানি অবচেতন। হতে সহজে বুৰি স্চে না।  
তাঁৱা প্ৰত্যাব কৰে' বসলেন, "হ্যা যদি সাঁত্ৱিয়েৰে ত্ৰক্ষপুত্ৰ  
পেরোনো সম্ভব হয়, তবেই সম্মুখণপটুতাৰ সাৰ্বকতা  
প্ৰমাণিত হবে।" প্ৰফুজবাবু উত্তৰ দিলেন "আমি কেন,  
আমাৰ ছাত্ৰী অনাৱাসেই ত্ৰক্ষপুত্ৰ পাৰ হতে পাৰবে।"

বাঁবা তার উপর সুর চড়িয়ে বলে ফেললেন, “ইংলিশ চ্যানেল পার হবার যে স্পর্ধা রাখে, তার কাছে এ আর এমন শক্ত কি? এ তো আমাদের কলকাতার মারহাটা ডিচ্!”

বাঁবার এ যত্নব্য নিচক উত্তেজনার মুখে করা। ব্রহ্মপুত্র যে মারহাটা ডিচ্ নয় বা পুরীর সমুদ্রের চেয়েও কত ভয়ঙ্কর, তা’ আনি পরে হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছি। আহিনগাঁ-পাণ্ডু কলী পার হবার সময়েই নবাগত বর্ষায় ব্রহ্মপুত্র নদের যে বৌবনভরঙ্গ দেখেছি, তা’ আদৌ অভিনন্দনীয় নয়। কিন্তু পিছিয়ে আসা আর চলে না। সীতারের দিন স্থির হল খুব সম্ভব ২৪শে তারিখ।

সমগ্র সহর ও সহরতলীতে এই সংবাদ ঢেঁরা পিটিয়ে বিক্ষোভিত হল।

সে দিন কি বার ছিল, আজ আর তা’ ঠিক মনে নেই। শুধু স্মরণ আছে—মেঘঢাকা আকাশ আব ভিবুড়ির বৃষ্টি। তপায় থেকে আমাকে সহরের পারে আসতে হবে। গৌতামীর কালারী ঘাট থেকে নৌকাযোগে যাত্রা করলাম। সঙ্গে আরও খানকয়েক স্ত্রীলোক। উমানন্দ পাহাড় বামে রেখে স্ত্রীলোকের সারি সারি চললো। এখানে ব্রহ্মপুত্র অনেকটা জুঁকো—তিন মাইলের কম নয়। পারে পারে বনাকীর্ণ পাহাড়গুলো দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে ব্রহ্মপুত্র নরকে আরও ভীষণতম ও বিভীষিকাময় করে’ তুলেছে। ওপারে পৌঁছে দেখলাম, আমি ছাড়া আরও কয়েক জন অসহীরা। ভরপ সীতাক ব্রহ্মপুত্র পার হবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন। সহরের ঘাটের উপরকার আর্ধ্য নাট্যমন্দিরটি খেত কপোতের মত দেখাচ্ছিল এবং উহাই ছিল আমার লক্ষ্যস্থল (finishing point)। এ-পারের আরও আর ও-পারের শেষ পয়েন্ট প্রায় সোজাছবি। প্রবল বেগবান্ নদে সোজা পাড়ি—প্রাণটা একটু কঁপে উঠলো।

যথাঙ্গগন হতে সূর্য চলে পড়েছে। বন্ধুকের আওরাজ করে টাট দিলেন মিউনিসিপ্যাল কমিশনার শ্রীযুক্ত রবেন্দ্রনাথ সরকার। নির্দেশ পাওয়া যায় আমি কিনারে ভিড়ানো নৌকা থেকে টুপ করে’ জলে নেমে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মপুত্র শব্দে লাফিয়ে পড়লো অজ্ঞাত সীতাকরা। এখানে কোন প্রতিযোগিতা নেই।

সবের সীতাক এঁরা আমার জলপথের সাথী। প্রথমটা বেশ কৌতুক বোধ হতে লাগলো। নিশ্চয় চিন্তে সীতার কাটিতে লাগলাম।

কিন্তু কতক্ষণ!

যেমন হিমশীতল জল, তেমনি ধরস্রোতঃ। ঠাণ্ডার সারা অঙ্গ বন্ধনিয়ে উঠলো। শিরার মধ্যে রক্ত-প্রবাহ যেন শিথিল হয়ে আসতে চায়। হাত-পা অবশ হয়ে চলচ্ছক্তি হারিয়ে ফেলার উপক্রম হ’ল। একটা দুর্বার জলস্রোতঃ যেন নদীর উপর দিয়ে হ-হ করে’ ছুটে চলেছে। মনে হল যেন সত্ত্ব হিমাত্রি-বিগলিত বরফের টাইগুলো বুকের নীচ দিয়ে দ্রুতবেগে দৌড়ে ছুটেছে। তরল সলিলের এমন ধারালো আলিঙ্গন আর ছুঁচালো স্পর্শের অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আর কখনও হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রের কত শ্রুতি চলচ্ছিত্তের মত মনের পটে ভেসে উঠতে লাগলো। কত জীবন্ত মৃত্যু—কত নৌকা-ডুবি! এই সেদিন গৌহাটীর এক অধ্যাপক এই ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেই প্রাণ হারিয়েছেন। সংবাদপত্রে-পড়া সে শ্রুতি মনের ঘারে কালো বিভীষিকার ছায়া ঘনিয়ে তুললো। প্রায় মাঝামাঝি—সামনেই উমানন্দ পাহাড় দানবের মত মাথা উচু করে’ দাঁড়িয়ে। ভরসার সাথী ছিল যে সীতাকর দল, তাঁরাও এবার নৌকায় উঠে’ পড়লেন।

পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে লক্ষ্য ধরে’ আমার সীতার কাটিতে হচ্ছে। নদীর সহজ স্রোতঃ পূর্বতগাজে ধাকা খেয়ে গ্রহণ করেছে এক বিপজ্জনক বক্রিম পথ। পার্শ্বত্যা দেশের নদীর চালু এত বেশী যে, মনে হতে লাগলো জল-প্রপাতের মতই জল যেন উপর থেকে নীচে গড়িয়ে পড়ছে। এই বিশাল জলরাশির বেগনিয়ন্ত্রণ ক্ষুদ্র মাছের অসাধ্য। পাহাড়ের যত নিকটবর্তী হতে লাগলাম, ততই ঘূর্ণাবর্ত এবং চোরা স্রোত (undercurrent) স্রবণে আমার নীচের দিকে টানতে লাগলো। কল-কল শব্দে সমস্ত জলরাশিকে আলোড়ন করে’ স্থানে স্থানে নীচের ঠাণ্ডা জল উখলিয়ে উঠে আমার হালকা দেহটাকে যেন তৃণখণ্ডের মত ছুঁড়ে কেলে দিতে লাগলো। বাঁবার পর যত্নে জলের পাক ঘুরে ঘুরে করার বদন বিস্তার করে’ যেন আমার প্রাণ করতে উদ্যত হ’ল। এ অবস্থার পূর্বে

উৎক্লিষ্ট হয়ে নৌকা বা ইমার 'হালে পানি' পার না বলেই অনবরত ঘুরতে থাকে, কলে অনেক সময়ে ডুবেও যায়। আমারও ঠিক ঐ একই দশা। শুধু পার্থক্য এই যে, আমার মন, ইচ্ছাশক্তি ও শরীর সম্মিলিত হয়ে যে সামঞ্জস্যের সৃষ্টি করলো, সে সম্ভাব্যতা মাঝি ও নৌকার মধ্যে সম্ভব হয় না। নদীর উপরিভাগে ঘন ঘূর্ণাবর্ত এবং অভ্যন্তরে এলোমেলো স্রোতের (currents and cross-currents) দাপাদাপি স্পষ্ট কাণে বাজতে লাগলো। সলিল-সমাধি-গর্ভের নীরব আত্মান আমার প্রতি রক্ত-যিন্মব মধ্যে মুখর হয়ে উঠতে লাগলো। নাঃ—আর পারি না! ইচ্ছা (will) ও দেহের শক্তির একটা সীমা আছে। সম্ভরণ-বিজ্ঞান ও কৌশল এখানে অপারগ। প্রায় আধ ঘণ্টা ধনস্তাধন করছি—না এদিক্, না সেদিক্। জয়ের দুর্ভাগ্যনীয় ইচ্ছা দমন করে' এক একবার মনে হল জীবনরক্ষী ভ্রাম্পুতে উঠে পড়ি। কিন্তু একটা অত্যাশ্চর্য্য ও অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমার বিপত্তি কেটে গেল। একটানা একটা স্রোতঃ আকস্মিক আমার অসহায়প্রায় দেহ-ভরণী-খানিকে এক টানে বেন অনেকটা দূর এগিয়ে নিয়ে ফেললো। জলস্রোতঃ একটানা যতই ক্ষুরধার হোক, তেমন বিপজ্জনক নয়। অনেকটা আশস্ত হলাম।

পশ্চাতে উমানন্দ পাহাড়। সামনে ঐ দূরে গৌহাটীর ঘাটে অগণিত উৎসুক জনমণ্ডলী চোখের উপর হুস্পষ্ট হয়ে উঠলো। বিজলীম্পর্শের মত তাদের শুভ-কামনা আমার নিস্তেজ শরীর-মনকে উৎফুল্ল ও সম্ভাবিত করে' তুললো। লুপ্ত শক্তিবৈগুণ্যে কিরে আসতে লাগলো। সমস্ত চেতনা গিয়ে কেন্দ্রীভূত হল ঐ নাট্যমন্দির লক্ষ্যে। খেত বসনাকলের মত মন্দিরটি বেন বাতাসে দুলছিল। যত কিনারে তিকতে লাগলাম, ততই স্রোতের বেগও বাড়তে লাগলো। স্রোতের সঙ্গে আপ্রাণ লড়াই করা

সঙ্গেও স্রোতঃ কাটিয়ে মোজাহুদি লক্ষ্যস্থলে পৌছতে পারলাম না। একে তো বরফের মত হুঃসহনীয় ঠাণ্ডা জল, তাতে থাকের পুঞ্জীভূত জলরাশির একটানা প্রধর স্রোতঃবেগ। উদ্বানো দূবে থাকুক, এক ভায়গার স্থির থাকাকালীন শত হস্তীর শক্তির পক্ষে অসম্ভব। অনর্থক চেষ্টা না করে' লক্ষ্যস্থলের একটু ভাটিতেই পাড়ে উঠে পড়লাম। শিকাগুক গ্রন্থলচ্ছয় ঘোষ আমার হাত ধরে' পারে উঠার সাহায্য করলেন। বাবা যেন অনেক জল পরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। এতু জীবন-সঙ্কট বিপদের



একজন ঘোষ বাপী ঘোষের হাত ধরে' পারে উঠার সাহায্য করছেন

মাঝে একটাবারও তিনি আমায় পিছনে হঠার দুর্বলতা দেখাননি।

প্রকাশ ছেয়ে তখনও সাঁয়ের আঁধার ঘনিরে আসেনি। ঘাটে এসে দেখলাম—ওঃ, সে কি ভীড়! কয়েক জন প্রবীণ ভ্রমলোক কাছে এগিয়ে এসে বললেন, তাঁদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার গৌহাটীর ঘাটে এত দর্শক-সমাগম ইতিপূর্বে কখনও দৃষ্টিগোচর হয়নি। আশীর্বাদ করে' তাঁরা বললেন, “মাহুদের পক্ষে এ বর্ষার ব্রহ্মপুত্র পার হওয়া সভাই অকৃতপূর্ব্ব—অকল্পনীয়। তুমি দীর্ঘজীবিনী হয়ে দেশের সুখোজ্ঞ কর।”

পরদিন স্থানীয় কার্জন হলে আমাকে গোহাটীবাসীর  
• তরফ হ'তে অভিনন্দন দেওয়া হল। একটি প্রকাণ্ড কাপ  
দিয়ে আমাকে পুরস্কৃতও করা হল।

গোহাটীতে কয়েকদিন থাকবার পর তেজপুরের  
অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র বোস মহাশয়  
টেলিগ্রাম বোলে আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন।  
তেজপুরের আব'কাওয়া বড় স্যাংসেতে—ও'ড়ি-ও'ড়ি বৃষ্টি  
লেগেই আছে। স্থানীয় পুঙ্করিণীতে আমার সঁতার ও



গোহাটীবাসীর প্রদত্ত প্রকাণ্ড মৌপ্য কাপ সহ বাণী বোস

খিচেরটার হলে একটি খয়রাতী খেলায় আমার কলসীশের  
লাঠি-জোরাখেলা প্রদর্শিত হ'ল। এখান থেকে গোহাটী  
হ'য়ে আবার আমরা সিলেটের দিকে রওনা হলাম। গাড়ী  
লামডিও, বরদপুর হ'য়ে সিলেটে বাবে। লামডিও থেকে বেশ  
অল্পভর কর'লাম গাড়ী ক্রমশঃ এঁকে বেঁকে ওপরের দিকে  
উঠছে—গতিও মন্দ হ'য়ে এল। দু'য়ে জরতী পর্ত্তমাল  
মেঘের মত আকাশের দিগন্তে ধরে ধরে লাজানো। সবুজ  
প্রকৃতি; শুক, শান্ত অরণ্য। আগামের জলকে আরও

গভীর করে' তুলেছে—এ নীরব শান্তি। কোথাও বা  
নিষ্করীণীর সবমাত্র স্বপ্নভঙ্গ হ'য়ে স্বদ্র শৈল হ'তে নেমে  
এসে ময়ূর গতিতে আপনার বেগে গান গেয়ে চলেছে।  
কোথাও বা প্রশস্ত জলরাশি ছোট ছোট শিলাখণ্ডে হোচট  
খেয়ে ট'লে পড়বার উপক্রম ক'রছে, আবার কোথাও  
বা বিজ্রোহ ঘোষণা ক'রে শতধা মাতালের মত ভেঙ্গে  
পড়ছে লহরীর পর লহরী তুলে', আঘাতের পর আঘাত  
করে'। ট্রেন মাঝে মাঝে দীর্ঘ টানেলের ভেতর দিয়ে  
ছুটেছে, দম বন্ধ করে' যেন পাতালপুরীতে প্রবেশ ক'রছে।  
কিছু পরেই আবার উন্মুক্ত আলো-বাতাসের মাঝে এসে  
প্রাণটাকে তাক্সা ক'রে নিলাম। বিশ্বের এ আলো অন্ধকারের  
খেলার মাঝে সেদিন এক অপূর্ণ অনন্তত্ব প্রদণা  
লাভ ক'রলাম। আমার কেবলই মনে হতে লাগল, ভারতীয়  
নারীদেরও টপ্পন-জীবনই এই মহাজাতির বৃত্তান্ত কারণ।

সিলেটে আমরা শ্রীযুক্ত বৈজ্ঞানিক মুখার্জী (খাজাকী  
বাড়ী) এম. এল. এ. মহাশয়ের আতিথেয়তা গ্রহণ  
করলাম। জনৈকিলাম এখানে নাকি বিখ্যাত মুসলমান  
লাঠিওয়াল আছে। তাই সঁতারের পরদিন স্থল কম্পাউণ্ডে  
আমার লাঠী ও জোরা খেলা প্রদর্শিত হবার সময়ে স্থানীয়  
লাঠিওয়ালদের লাঠি খেলায় আহ্বান করলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য-  
বশতঃ যে বিশেষ খেলায় (বেনেটী শো) আহ্বান করা  
হয়েছিল, তারা সেরূপ দেখাতে অক্ষমতা প্রকাশ করলে।  
এর পর শিলচরের শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত দাশ মহাশয়ের  
বাড়ীতে ক'দিন থেকে বিবিধ সন্মরণ ও ক্রীড়া-কৌশল  
দেখিয়ে আমরা সদলবলে কলকাতায় কিরে' এলাম।

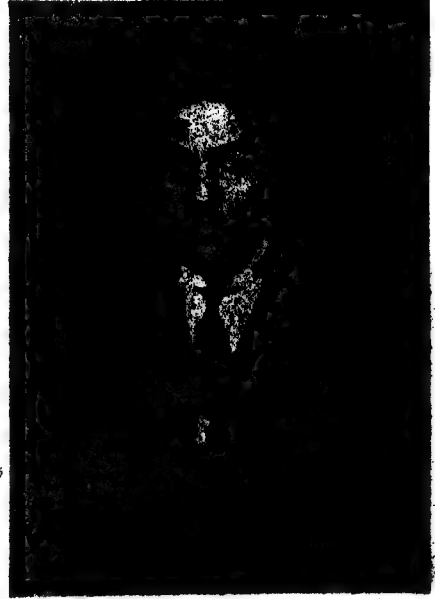
ক'লকাতা ছেড়ে কত দূরদূরান্তরে গিয়েছি, বহু থেকে  
স্বদ্র আসাম অবধি ভ্রমণ করেছি—কত সহরে নগরে  
আমার সঁতারের প্রদর্শনী দেখিয়েছি, কত নদী, পুঙ্করিণী ও  
সাগরের জল মগ্নিত করেছি। কিন্তু আজকের দিনে আমার  
সার্থকতা হবে সেইখানেই, যদি দেশবাসীর মনে—বিশেষ  
ক'রে ভারতীয় নারীদের প্রেরণ নারীর মান-সন্মান রক্ষার  
মত এই খেলাধুলাপ্রিয়তাই হু, আগ্রহে দিতে পারি, তাহলে  
বড় জীবনের বড় সুখ ভাঙতে পেরে' থাকি। আর দেশ-  
বিশেষে ধারা আমাদের অভ্যর্থনা করেছেন, জীবনের সফল  
আতিথেয়তার কথা আমার স্মৃতিকে চির সবুজ করে' রাখবে।

# মুক-বধির

শ্রীধরেন্দ্রমোহন মজুমদার

অপরূপ ইন্দ্রিয়বৃত্তির পূর্ণ প্রখরতা সত্ত্বেও মুক ও বধির যাহারা, তাহারা সমাজে সেদিন পর্য্যন্তও বিধাতার অভিশাপগ্রস্ত হইয়া অসহায় জীবন যাপন করিত। মুক যে মুখর হইতে পারে, এ ধারণা সেদিনের মানুষ করনাও করিতে পারিত না। অলজ্ঞ্য দৈব বিধান বলিঘাট মানুষের এই আঙ্গিক অপরিণতি মানুষ সঙ্কটচিত্তে মাথা পাতিয়া লইয়াছিল। এই দুর্দৈব নিরুপায়তার মাঝে অসহায় অন্ধ, মুক ও বধির যাহারা, তাহারা সমাজে উপেক্ষিত ও দগ্ধার পাত্র হইয়াই শতাব্দীর পর শতাব্দী বাপ করিয়া আসিয়াছে।

পাশ্চাত্য দেশে নব জাগরণের জোয়ার যখন আসিল, তখনই মানুষের মনে প্রথম প্রদ্ব জাগিল এই অসহায় অকেজোদের সন্ধে। জ্ঞান-প্রসার ও বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মুক-বধিরের যে শিক্ষার সুব্যবস্থা হইল, তাহার ফলে সমাজের বিকল একাংশ আজ সফল হইতে পারিয়াছে! ইউরোপে মুক-বধিরের জীবন-ধারণ যে



শ্রীধরেন্দ্রমোহন মজুমদার :

ইনি পূর্ব-ভারতীয় মুক-বধির শিক্ষা-সঙ্ঘের কার্যপ্রাধিক



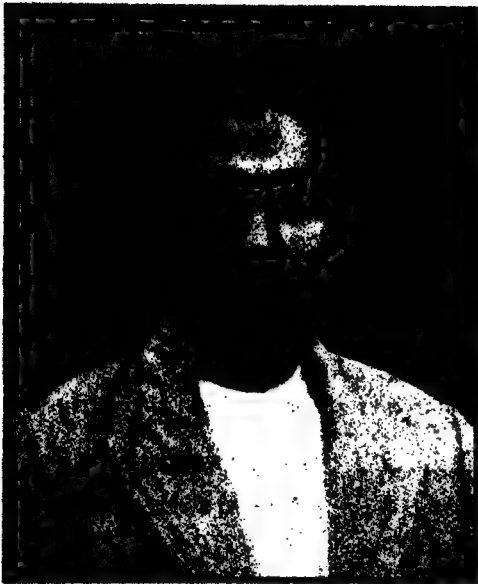
শ্রীষ্ট মুক-বধির বিদ্যালয়ের কার্যরত ছাত্রছাত্রী

রূপান্তর আঁসি রা ছে, তাহা আজও এদেশে সম্ভব হয় নাই। ওদেশে মুক-বধির বর্ধমানের তার সমাজের গলগ্রহ নয়, শিক্ষার গুণে আবলম্বী হইয়া তারা জীবনের দাবী আদায় করিতে সমর্থ হইয়াছে। পাশ্চাত্যে মুক-বধির শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি বর্ধমানের বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে স্থানীয় হইতেছে।

আজ আমাদের দেশে যখন শিক্ষার সর্কা ছীন প্রসার হইতেছে, তখন মুক-বধিরদের কথা ভুলিলে চলিবে কেন?

দেশের ও সমাজের মঙ্গলের জ্ঞাত মুক-বখিরদের শিক্ষার দাবী উপেক্ষা করা যায় না। তাহারাও সমাজের কাছে, দেশের কাছে চায় তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষা।

এই অসহায় মুক-বখিরদের মর্যাদাসিক দুঃখে বাংলার কয়েক জন নগণ্য যুবকের প্রাণ একদিন কাঁদিয়াছিল, তাই তাঁহাদের অক্লান্ত চেষ্টা ও যত্নের ফলে বাংলা দেশে কলিকাতা নগরীতে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম মুক-বখির বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। কর্ণবীর ধর্মপ্রাণ সাধকদের মধ্যে



৮তলাগাথ বটক : শিকিত মুক-বখির :

ইনি চট্টগ্রাম ও রাজসাহীতে মুক-বখির বিদ্যালয় স্থাপন করেন

এখন বাঁচিয়া আছেন শুধু ত্রিযুক্ত মোহিনীমোহন মজুমদার। তিনি আজও বৃদ্ধ বয়সে এই অসহায়দের উন্নতিকল্পে নানাভাবে চিন্তা করিয়া থাকেন। তিনিই ভারতে প্রথম মুক-বখিরদের শিক্ষা সম্বন্ধে “মুক-শিক্ষা” নামক একমাত্র পুস্তক প্রণয়ন করেন।

কলিকাতা মুক-বখির বিদ্যালয় ব্যতীত বাংলা দেশে অধুনা আরও ১০টি, বিহারে ২টি, উড়িষ্যায় ১টি এবং আসামে ১টি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। কলিকাতার বিদ্যালয়টী বাদ দিলে অন্তঃসার অবস্থা নিয়ে প্রথম তালিকা

হইতেই বোঝা যায় ইহাদের অবস্থা কতদূর শোচনীয়। মুক-বখিরদের শিক্ষা অত্যন্ত ব্যয়-সাপেক্ষ।

গভর্নমেন্ট, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি ও জনসাধারণের বিশেষ দৃষ্টি না থাকিলে, ইহাদের উন্নতির আশা অদূরপর্যন্ত।

নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের মুক-বখির আন্দোলনের প্রসার সম্বন্ধে কিছু ধারণা করা যাইবে।

স্থান	স্থাপিত	ছাত্র সংখ্যা	গভর্নমেন্টের দান	বৎসরের	ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড দান	মাসিক	মিঃ সঃ	বৎসর	মুক-বখির দান
বাংলা									
কলিকাতা মুক-									
বখির বিদ্যালয়	১৮৯৩	২৪০	১৮,০০০	×	১০,০০০	৫০০			
বরিশাল	১৯১১	৩১	১,২১০	২৫২	৯৬	১৫৮৩			
ঢাকা	১৯১৬	৩০	৬০০	×	২৪০	১৪৩০			
চট্টগ্রাম	১৯২৩	২২	৭০	২৪০	৩৬০	১৪০০			
মৈমনসিংহ	১৯২৫	১৫	৭২০	৫৪০	১৮০	২১০			
রাজসাহী	১৯৩১	১৪	৩০০	২৪০	৩৬০	১০০০			
মুর্শিদাবাদ	১৯৩৪	১২	৩০০	২৪০	১৮০	৮২৪			
খুলনা	১৯৩৪	৭	×	১৮০	×	৭৫০			
বীরভূম	১৯৩৬	৮	×	×	×	৭২০			
বগুড়া	১৯৩৯	১৩	×	×	×	৭৭০			
কুসিরা	১৯৩৯	৮	×	×	১২০	১৫০০			
বিহার									
পাটনা	১৯৩৬	২২	১৮০০	×	৫০০	১৩,৮৪১			
মুর্শি	১৯৩৭	৩০	৬০০	২০০	×	৪৪২২			
কটক	১৯৩৮		৫০০			২৬৭০			
আসাম									
জিহট	১৯৩৮	১৪	১৫০০		৫০০	২৪৩০			

উপরোক্ত তালিকা দৃষ্টে বুঝা যাইবে, মুক-বখিরের সংখ্যার তুলনায় শিক্ষার ব্যয়বস্থা কত অগ্রচূর। শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে, ইহারা সমাজের প্রকৃত শক্তি ও সম্পদ বৃদ্ধি করিতে পারিত। দেশের এই সমস্যার প্রতি দরদী দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

# ব্রহ্মসূত্র

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### ( দ্বিতীয় পাদ )

### শ্রীমতিলাল রায়

অমুশ্বতেশ্চ ॥২৫॥

অমুশ্বতেশ্চ ( অমুভব জন্ত যে স্মৃতি, তাহাতেই অমুভব-  
কর্তার অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় । )

বৈনাশিকেরা যে বলেন, সমস্ত বস্তুর জ্ঞায় আত্মাও  
ক্ষণিক, বেদব্যাস তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন—  
যখন অমুশ্বতির প্রবাহ বিদ্যমান থাকে, তখন অমুভব-  
কর্তার অসম্ভাব কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? দুই দশ  
বৎসর পূর্বের যে অমুভূতি, তাহার অমুশ্বতি আজিও উদয়  
হয়। আত্মা যদি ক্ষণিক হইবে, অর্থাৎ পূর্বের আত্মা  
আজিকার আত্মা হইতে যদি ভিন্ন হইবে, তবে পূর্বাভূত  
বস্তুর স্মরণ করিবে কে? পূর্বে যে অমুভব করিয়াছিল,  
আজ অজ্ঞ জন তাহা স্মরণ করিতেছে—ইহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত  
কথা। অমুভবকারী এক ব্যক্তি, স্মরণকারী অজ্ঞ ব্যক্তি  
এরূপ হইতেই পারে না; অতএব বৈনাশিকের ক্ষণিকবাদ  
ভিত্তিহীন। যাহা সর্বদা প্রত্যক্ষ, তাহা স্বীকার না করিয়া  
স্মৃত-স্বাপনের ঐরূপ যুক্তি অপচেষ্টা মাত্র।

বৈনাশিকেরা সৃষ্ট বস্তুর কোনরূপ পশ্চাৎ-কারণ  
স্বীকার করেন না। সৃষ্টির হেতুবাদ অস্বীকার করিলে,  
অভাব হইতে উৎপত্তি স্বীকার করিতে হইবে। তাহার  
আরও বলেন ‘নামুপমুদ্য প্রাদুর্ভাবাৎ’—বিনাশ ব্যতীত  
কিছু প্রাদুর্ভূত হয় না। তাহাদের দৃষ্টান্ত যেমন বীজের  
বিনষ্টিতে এবং দুগ্ধের বিকৃতিতে ও স্তম্ভপিণ্ডের বিনাশে  
অঙ্কুর, দধি ও ঘটের জন্ম হয়, সেইরূপ বিকার বা বিনাশরূপ  
বিকার ব্যতীত কিছুই জন্মে না। অতএব অভাব ভাবের  
উৎপাদক বলিতে আপত্তি কি? তদন্তরে পরবর্তী  
সৃজের অবতারণা করা হইতেছে।

নাসতোহদৃষ্টত্বাৎ ॥২৬॥

অসত্যঃ ( অভাব হইতে ) ন ( ভাবের উৎপত্তি হয় না )  
।ৎ ( ইহা প্রত্যক্ষীভূত হয়, এই হেতু ) ।

অভাব হইতে সৃষ্টি সম্ভব হইলে, আকাশ-কুহুম বা  
শশশৃঙ্গ হইতে অঙ্গুগাদি উৎপন্ন হইতে পারিত। বলা  
বাহলা, শশশৃঙ্গ বা আকাশকুহুম কেহ কখনও দেখে নহি,  
কাজেই উহার অভাবের সমতুল্য। • কিন্তু এইরূপ সৃষ্টাদি  
কেহ কখন কল্পনা করে না। অভাব ভাবের হেতু কোনদিন  
হইতে পারে না। সৃষ্টিকার ঘট হয়, সৃষ্টিকার বিনাশ  
তাহাতে হয় না। ঘটে সৃষ্টিকার অমুদর্শন আছে।  
দধিতে দুগ্ধ অমুদ্র্যাত থাকে। বৈনাশিকেরা বলিবেন—  
স্বরূপের বিনাশ না হইলে, ঘট বা দধি জন্ম না। ঘটে  
সৃষ্টিকা বা দধিতে দুগ্ধাদি অমুদ্র্যাত থাকে, তাহা দুগ্ধ বা  
সৃষ্টিকার স্বরূপনাশ বা বিকৃতি বলিতে হইবে। অতএব  
অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি অযুক্ত কথা নহে। ভাল,  
ভাবের বিকার সৃষ্টির উৎপত্তি-হেতু; কিন্তু তাহা অভাব  
হইতে নহে। বিকার যদি বিনাশ হয়, তাহা হইলেও  
বলিতে হইবে, এই বিকার বীজের বিনাশ-রূপ বৃক্ষসৃষ্টির  
প্রকরণ। বস্তুতঃ ইহা বিনাশ বা বিকৃতি নহে। স্বর্ণের দ্বারা  
অলঙ্কারের সৃষ্টি হয়, তাহাতে আসলে কি স্বর্ণের অস্তিত্ব  
লোপ পায়, না স্বর্ণ বিকৃত হয়? বীজের অবস্থান্তরে  
উত্তরকালে অঙ্কুর সৃষ্টি হয়, বীজের ইহাতে বিনাশ হয়  
না। বীজাহুগত অবিনশ্বর বীজাবয়বই অঙ্কুর ও বৃক্ষাদি-  
রূপে প্রকাশ পায়। এইহেতু অভাব হইতে তাব উৎপন্ন  
হওয়ার যুক্তি স্বীকার্য্য নহে। অভাবের অঘরে অভাবের  
সৃষ্টি হয়, ভাবের সৃষ্টি হয় না।

উদাসীনানামপি চ এবং সিদ্ধিঃ ॥২৭॥

উদাসীনানাম্ অপি চ ( উদাসীন পুরুষদেবেরও ) এবং  
সিদ্ধিঃ ( অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারিত ) ।

অর্থাৎ অভাব হইতে সৃষ্টি যদি স্বীকার করিতে হয়,  
তাহা হইলে এই সুলভ অভাবের দ্বারাই অর্থাৎ বিনাশম্বে  
কৃষকের ক্ষেত্রকর্ষণ কর্ম সিদ্ধ হইত, তদ্বায়েবো বিনা

শক্তিপ্রয়োগেই বস্ত্রবস্ত্র করিত, কুস্তকারও বিনা আয়াসে ঘটাদি নির্মাণ করিত, ধর্ম-কর্মও মাছের বিনা যত্নে সিদ্ধ হইত। কিন্তু তাহা হয় না, ইহা প্রত্যক্ষ। এই কারণে অভাব ভাবের কারণ, ইহা অযুক্ত।

নাভাব উপলক্ষে: ৥২৮৥

অভাব ন ( বাহ্যত: কিছুই সত্য নহে, এ কথাও বলিতে পার না। কেন বলিতে পার না? ) উপলক্ষে: ( সকল কলই উপলব্ধিগম্য হয় )।

চক্ষের সম্মুখে প্রতিনিয়ত যাহা ভাসিতেছে, তাহা অভাবেরই সৃষ্টি, এরূপ বলা সঙ্গত নহে। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা বাহ্যভাস্ত্রের পদার্থ স্বীকার করেন, তাঁহাদেরই মতবাদের সমালোচনা পূর্বে করা হইয়াছে। অল্প এক বৌদ্ধ সম্প্রদায় আছেন, তাঁহারা বিজ্ঞানবাদী। তাঁহারা বলেন—বাহিরে যে পরিদৃশ্যমান সৃষ্টি, তাহা অন্তরেরই প্রতিচ্ছবি। প্রমাণ, প্রমাণের বিষয় অর্থাৎ প্রমের ও ফল আদৌ বাহ্য বিষয় নহে। সবই বুদ্ধাক্রম হইয়া বাহিরে প্রতিভাত হয়। বিজ্ঞানের সৃষ্টিকল্পনা বাহিরের বস্তু নহে। সবই অন্ত:স্থ। বাহ্য ভ্রান্তি মাত্র। তাঁহারা বলেন—সম্মুখে যে মর্ম্মর-প্রসাদ, তাহার কারণ যদি হয় পরমাণু, তাহা হইলে উহার দর্শনে পরমাণু-জ্ঞানই জন্মিবে। মর্ম্মর-প্রসাদের জ্ঞান হইবে, এ যুক্তি অত্যন্ত দুর্বল। ইহাদের মতে, জ্ঞানের প্রকারভেদে বাহ্য বস্তুর প্রকারভেদ হয়। বিষয় ব্যতীত যেমন জ্ঞান জন্মে না, তেমনই জ্ঞান ব্যতীত বিষয় অদৃশ্য হয় না। অতএব দুইই এক বস্তু। বিজ্ঞানই সৃষ্টি। সৃষ্টিই বিজ্ঞান। স্বপ্নদর্শনের মতই সৃষ্টি অন্তরের কল্পনা। মক্কে জলদর্শন যেমন সত্য নয়, আকাশে নগরদর্শন যেমন মিথ্যা, তরুণ বস্তু না থাকিলেও ঐ সকল স্বপ্নের মত অন্তরগ্রাহ্য হইয়া বাহিরে প্রকাশ হয়। এই দৃশ্যমান জগৎ মায়া-মরীচিকা, মনের বিরীচি কল্পনা। যদি কেহ বলেন—বাহ্য বিষয় নাই, অথচ বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান হয়, এ কেমন কথা? এইরূপ সংশয় অকারণ। কেননা, বাসনার সংঘাতে অন্তরে যে বিভিন্ন জ্ঞানের তরঙ্গ উদ্ভিত হয়, তাহাই সৃষ্টিচাতুর্য্য সৃষ্টি করে। অল্প ও ব্যতিরেক যুক্তিতে বাসনাই যে জ্ঞান-বৈচিত্র্যের কারণ, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। বিষয় নাই অথচ

বিষয়জ্ঞান হয়, তাহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত আছে। মক্কে মরীচিকা, স্বপ্নে ঘট-পটাদি দর্শন, ঐন্দ্রজালিকের হস্তকৌশলে নানাবিধ দ্রব্যসৃষ্টি বস্তুর আশ্রয় না লইয়াই পরিণমিত হয়; বিষয় নাই অথচ বিষয়জ্ঞান ঠিক এই নিয়মেই হয়, ইহাতে সন্দেহের কি আছে? বিষয়বৈচিত্র্য, তাহার কারণ বাসনা—এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

এই যুক্তির ধ্বংসের জন্য উপরোক্ত স্তম্ভ উক্ত হইয়াছে। ভোজনে পরিতৃপ্তি পাইয়াও বা সম্মুখে হস্তী দর্শন করিয়াও যদি বলিতে হয় বাহিরে কিছু নাই, এই সব অন্তর-দর্শন, স্বপ্নের দ্বারা বস্তুহীন, মায়াচিত্র, তাহা এক প্রকার স্রোত করিয়া বলা ছাড়া আর কিছু নহে। বাহ্যবস্তুর জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু জ্ঞান বস্তু, যথা হস্তী বা প্রাসাদ-রূপে পরিণত হইতে পারে না। বাহ্য সৃষ্টি প্রত্যাখ্যান করার যুক্তি অত্যন্ত অসার। বাহ্য বস্তুই যদি নাই, তবে বহির্জগৎ বলার অর্থ কি? কাহাকেও যদি বলা হয়—তুমি বন্ধাপুলের জায়, ইহা হইতেই পুত্রও স্বীকার্য্য হয়। বহির্জগতের তুলনা করিতে গিয়া বিজ্ঞানবাদী বাহ্য বিষয়কে একপ্রকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অল্পভবের অন্তরূপ বস্তু স্বীকার করিয়া সেই বস্তুর অস্বীকার একপ্রকার জিদ বলা যায়। যদি বলা হয় বহির্জগৎ নাই, ইহা প্রমাণসৌকর্য্যে বহির্জগৎ বলা হইয়াছে, তদন্তরে বলিতে হয়—বহির্বিষয় থাকার সম্ভব অসম্ভবের কথা প্রমাণসাপেক্ষ হইবে। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ। যাহা প্রত্যক্ষ হয়, তাহাই সম্ভব। বরং অপ্রত্যক্ষ যাহা, তাহা প্রমাণ নহে। তাহাই অসম্ভব। বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব প্রত্যক্ষাদি প্রমাণসিদ্ধ। অতএব বাহ্যবস্তুর অসম্ভব হয় না। বহির্বিষয় জ্ঞান হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন, এই বিচার উপলব্ধির। ব্যতিরেক ও অব্যতিরেক এই দুই বিকল্পের দ্বারা জ্ঞানের আকারের সহিত বহির্বিষয়ের আকারসাদৃশ্য এক হওয়া হেতু, বিষয় নাই, বলিতে আপত্তি কি? আপত্তি আছে। প্রথম কথা—বৈকল্পিক সিদ্ধান্ত যুক্তিসিদ্ধ নহে। দ্বিতীয়তঃ, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞেয়ের সহোপলব্ধি নিয়ম আছে বলিয়া জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের মধ্যে দৌগদৃশ্য থাকিতে পারে, বস্তুতঃ এই নিয়ম অভেদ-মূলক নহে। জ্ঞান—সাধ্য। জ্ঞেয় বিষয়—সাধক। জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের মধ্যে সাধ্য-সাধক ভাব আছে। বিষয়ের বৈচিত্র্য-



জ্ঞান বিষয়ের ভিন্নতাবশতঃই হয়। শ্বেত বস্ত্র বা পীত বস্ত্রের জ্ঞান শ্বেত ও পীত ভিন্ন ভিন্ন বর্ণজ্ঞান জন্মায়, কিন্তু বস্ত্রজ্ঞান অভিন্ন থাকে। ইহা হইতেই প্রমাণ হয়—বস্ত্র ও বস্ত্রবিষয়ক জ্ঞান পরস্পর ভিন্ন হয়। জ্ঞান কিন্তু সতত অবিদ্বয়। জ্ঞানের বিকার হয় না। ঘটের দর্শন ও স্মরণ, এই দুই ক্রিয়া পরস্পর বিভিন্ন; কিন্তু ঘট-বস্তুর জ্ঞান তাহাতে ভিন্ন হয় না। কোন এক বস্তুর রস ও গন্ধ পরস্পর ভিন্ন, কিন্তু বিশেষণীভূত বস্তুর জ্ঞান অভেদ। বোধেরা বলেন—পূর্ব ও পরের বিজ্ঞানদ্বয়ের গ্রাহ্য ও গ্রাহক এক নহে। তাহার কারণ দেখাইয়া তাহারা বলেন—ঘট-দর্শনের জ্ঞান ঘটরূপে প্রকাশিত হইয়া বিনষ্ট হয়, ইহার পরেও তদ্বিষয়ক যে জ্ঞান, তাহাও ক্ষণ-ধ্বংসী। অতএব পূর্বের বিজ্ঞান আর পরবর্তী কালের বিজ্ঞানের সংযোগ নাই। বিজ্ঞান যদি এমনই অস্থায়ী হয়, তাহা হইলে বুদ্ধমতবাদীদের স্পষ্টকথ্য সলক্ষণ সামান্য, বাস্তবাসক্ত, সদস্য ধর্ম, বন্ধ-মোক্ষ, এই সকল পদার্থ কেমন করিয়া স্বীকার করা যায়? সলক্ষণ অর্থে, সম-লক্ষণযুক্ত বহু ব্যক্তির মধ্যে একের অস্তিত্ব। সামান্য অর্থে অনেকে অল্পগত, কিন্তু প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্নরূপে জ্ঞেয় হয়। গো সলক্ষণ, বহু গরুর মধ্যে ‘গো’র অস্তিত্ব অস্বীকার্য নহে। গোছ তৎসামান্য। বুদ্ধ বিজ্ঞানের এইরূপ পদার্থনির্বাচন অযৌক্তিক; কেননা, যে ক্ষেত্রে জ্ঞাতার অস্তিত্বই অস্বীকৃত, সেখানে এই সমস্ত জ্ঞান সিদ্ধ হয় কোন আশ্রয়ে? বুদ্ধ বিজ্ঞানে বাস্তবাসক্ত পদার্থও ভিত্তিহীন। বস্তুর পূর্বজ্ঞান বাসক। পরবর্তী জ্ঞান বাস্তব। জ্ঞাতার অস্তিত্ব নিরবচ্ছিন্ন নহে বলিয়া এই প্রতিজ্ঞাও অযুক্ত হয়। এইরূপ সং-অসং বন্ধন-মুক্তি, অবিজ্ঞা-সম্বন্ধ এই সকলই স্থায়ী জ্ঞান। বুদ্ধমতে স্থায়ী বোদ্ধা না থাকায়, বুদ্ধদের পদার্থনির্ণয় অসমঞ্জস। বোধেরা বিজ্ঞান স্বীকার করেন, তাহা অজ্ঞতব্য। তাহার দৃষ্টমান জগৎ স্বীকার করেন না, উহা অজ্ঞতুতি-গ্রাহ্য বিজ্ঞানের ছায়া-মুষ্টি। বেদান্তবাদী বলিতে পারেন—দৃষ্টমান জগৎও অজ্ঞতব্য। অতএব বাহ্যবস্ত্র স্বীকার করিব কেন? বিজ্ঞানবাদী তদন্তরে বলিবেন—বিজ্ঞান স্বয়ং প্রকাশমান, বহির্কর্ত্ত তজ্জন নহে, উহা বিজ্ঞানের দ্বারাই অজ্ঞত হয়; এই গৌণ বহির্কর্ত্ত বিজ্ঞানের অবতাস

মাত্র। অতএব বিজ্ঞানই সত্য। বৈদান্তিকেরা বলিবেন—অগ্নি অগ্নিকে দগ্ধ করে বলার ছায়া বিজ্ঞান স্বয়ং অজ্ঞত হয় বলা একই কথা; পরন্তু বস্ত্র ভিন্ন বিজ্ঞানও যখন অজ্ঞত হয় না, তখন বস্ত্রকে স্বীকার করার হেতু কি আছে? বোধেরা আশঙ্কা করিতে পারেন—বস্ত্র স্বীকার করিলে অর্থাৎ বিজ্ঞানাজ্ঞতুতির জন্ত বস্ত্রের অপেক্ষা আছে বলিলে একের দ্বারা অস্ত্র গ্রাহ্য হয়, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। এইরূপ হইলে, পর পর এক হইতে অস্ত্র, আবার অস্ত্র হইতে এক, এইরূপ ক্রমাগতঃ স্রবণ-নীতিই আশ্রয় করিতে হইবে; ইহাতে অনবস্থা দোষ আসিবে। এক জ্ঞানের জন্ত জ্ঞানান্তরের বজ্রনা করিতে হইবে। ইহাতে প্রকাশ ও প্রকাশক ভাব অল্পপন্ন হয়। কিন্তু এই আশঙ্কা অনর্থক। যেহেতু বিজ্ঞানগ্রহণকারী ও বিজ্ঞান-সাক্ষী, এই দুই জ্ঞান পরস্পর বিষয়-অভাব-সম্পন্ন। সাক্ষী স্বয়ংসিদ্ধ অবিদ্যমান। কিন্তু জ্ঞান জ্ঞানের জন্ম-বিনাশ আছে। ঘটাদির দৃষ্টান্তে উহা বুঝা যাইবে। ঘট নিজের জন্ম-বিনাশ জানে না, কিন্তু তৎগ্রাহক যে জ্ঞান, তাহার সে আকাঙ্ক্ষা আছে। এই গ্রহণকারী জ্ঞান—ইহা জন্ত জ্ঞান। ইহা উৎপন্ন হয় ও বিনষ্ট হয়। কিন্তু আত্মচেতনরূপ সাক্ষী আপনার অস্তিত্বে ও প্রকাশে সতত অপেক্ষা অর্থাৎ সিদ্ধ। এই হেতু সাক্ষী ও জন্ত জ্ঞান এক নহে। এক নহে, এইজন্তই দৃষ্ট বস্ত্র জ্ঞানোৎপত্তির কারণ হইলেও, মূল তদ্ব্যনিক্রমে এই নীতি যুক্ত নহে। বোধের বিজ্ঞান-বাস্তবতঃ প্রকাশ—উহা সাক্ষী-শূণ্য ও সাক্ষি-বজ্রিত বলা হইয়াছে। বৈদান্তিকেরা ইহা স্বীকার করেন না। বিজ্ঞানও প্রদীপাদির দ্বারা কোন এক অলক্ষ্য বস্তুর প্রকাশ। সর্বজ্ঞ দেব-বস্ত্রই তাহার সাক্ষী। বোধের বিজ্ঞানও সাক্ষি-বেদ্য, অতএব উহা আদ্যাত্ম নহে।

বৈদ্যার্থ্যাং চ ন স্বপ্নাদিবৎ ॥২৯॥

বৈদ্যার্থ্যাং ( ভাগ্যত অবস্থা, স্বপ্নাবস্থা ও ইন্দ্রিয়াল অবস্থায় বিষয়াজ্ঞত্বের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে অতএব ‘ন স্বপ্নাদি বৎ’ ( বাহ্য বস্ত্র স্বপ্নের দ্বারা অলীক নহে )।

বুদ্ধবাদীরা যে বলেন, বাহ্যবস্ত্র ইন্দ্রিয়াল বা স্বপ্নাদির দ্বারা বিনা অবলম্বনে পরিদৃষ্ট হয়, এই কথার প্রতিবাদে

বলা হইতেছে যে, সুপ্রোখিত ব্যক্তি স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু সত্য সন্ধানাদি সবই অসম্ভব হইয়া পড়ে। আলয়বিজ্ঞ

নেহে বলিয়া অসম্ভব করে। ইঙ্গিতালও যে মিথ্যা দর্শন, অকণিকও বলিতে পারা যায় না। ইহা বলিলে কনি  
ইহা কানিখাই মাগুন দেখিয়া থাকে। আগ্রত দৃষ্টি এইরূপ বাদের অপলাপ হয়। বাহার্যবাদী ও বিজ্ঞানব  
নিখান বিষয় হয় না। অপর প্রতিগ্রাহ্য আগ্রত উপলক্ষি- বোধের মতবাদ খণ্ডন করা হইল। শূত্রবাদীর মতন

নথ্য। প্রতি ও উপলক্ষি এক নহে। উপলক্ষি বিজ্ঞমান সর্বপ্রমাণবিরুদ্ধ; অতএব উহা নগণ্য বোধেই নিরাকৃত  
বিষয়ে উপপন্ন হয়, প্রতি অবিজ্ঞমানবিষয়ক। শোকার্ত করার প্রযত্ন ব্যাসদেব করিলেন না।

পিতা পুত্রকে স্মরণ করে, পুত্রের অবিদ্যমানতাবশতঃ  
তাহাকে উপলক্ষি করিতে পারে না। স্বপ্ন ও আগ্রত  
পরম্পর বিরুদ্ধধর্মসম্পন্ন। এই হেতু বোধকের এই দৃষ্টান্ত  
যুক্তিযুক্ত নহে

ন ভাব: অমুপলক্ষে: ॥৩০॥

ভাব: (সত্তা বা অস্তিত্ব) ন (সম্ভব হয় না, কেন সম্ভব  
হয় না? যে হেতু) অমুপলক্ষে: (অমুপলক্ষি বস্তুর বাসনা  
জন্মিতে পারে না)।

বোধকের আরও বলেন—দৃশ্যবস্তু নাই, কিন্তু বাসনা-  
বৈচিত্র্য হেতু বিচিত্র জ্ঞান উপপন্ন হয়। উপরোক্ত সূত্রে  
তাই বলা হইয়াছে যে, বোধমতে বাহ্য বস্তুর অস্তিত্বই  
যখন অস্বীকার্য, তখন বাসনা কি জন্ম জন্মিবে? যদি  
বলা যায়—বাসনারীজাক্ষরের দ্বায় অনাদি যুগ বর্তমান  
আছে, তাহা বলিলেও অনবস্থা দোষ আসিবে,  
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে না। বোধকের বলেন যে, বাসনামূলক  
জ্ঞান বাহ্যবস্তুমূলক নহে, যে হেতু বিনা বাসনায়  
জ্ঞানোৎপত্তি হয় না, এই উক্তির ভিত্তি নাই। কেননা,  
বাসনা একপ্রকার সংস্কার। সংস্কার বিষয় আশ্রয় করিয়া  
উৎপন্ন হয় ও বিদ্যমান থাকে। বাসনার আশ্রয় নাই,  
অথচ বাসনাই বিচিত্র জ্ঞানোৎপত্তির হেতু—এইরূপ কথা  
কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? যদি বলা হয়—

কণিকস্বাক্ষ ॥৩১॥

কণিক বলিয়া বাসনার আশ্রয় নাই।

বোধবাদীরা বলেন—বাসনার আশ্রয় আলয়বিজ্ঞান;  
কিন্তু তাহাদেরই মতে, তাহারও স্বরূপ বিজ্ঞানের দ্বার  
কণিক। বাহ্য কণিক, নিশ্চয় তাহার পূর্ব, মধ্য ও পর নাই,  
বাহ্য কণিকাধিশিষ্ট, তাহা বাসনার আশ্রয় হইতেই  
পারে না। বেশকালানিষ্টিত বাসনা, প্রতি ও প্রতি-

সর্বপ্রমাণবিরুদ্ধ; অতএব উহা নগণ্য বোধেই নিরাকৃত

সর্বপ্রমাণবিরুদ্ধ; অতএব উহা নগণ্য বোধেই নিরাকৃত  
সর্বপ্রমাণবিরুদ্ধ; অতএব উহা নগণ্য বোধেই নিরাকৃত

বোধমতেই খণ্ডন করিয়া এইবার বিবসন অর্থাৎ  
দিগম্বর জৈনদের মতবাদ খণ্ডনের জন্য পরবর্তী সূত্রের  
অবতারণা করা হইতেছে।

ন একস্মিন্ অসম্ভবাৎ ॥৩০॥

ন (যুক্তিসিদ্ধ নহে) [ কি যুক্তিসিদ্ধ নহে? ] একস্মিন্  
অসম্ভবাৎ (একধর্ম্মে যুগপৎ বহু বিরুদ্ধ ধর্ম্মের সমাবেশ  
সম্ভব হয় না)।

জৈন সম্প্রদায় দুই ভাগে বিভক্ত। এক শ্বেতাশ্বর  
জৈন, অন্য দিগম্বর জৈন। দিগম্বর জৈনদের বিবসন  
বলা হয়। বিবসন জৈনেরা সাতটি পদার্থ স্বীকার  
করেন। এই সাত পদার্থের নাম জীব, অজীব, আশ্রব,  
সঞ্চর, নির্জর, বন্ধ ও মোক্ষ। ইহাদের মধ্যে জীব ও  
অজীব পদার্থই প্রধান। অপর পাঁচটি পদার্থ এই দুয়েরই  
বিস্তার বলিয়া স্বীকৃত হয়। জৈনদের যুক্তিশাস্ত্রের নাম  
সপ্তভঙ্গী নয়। অর্থাৎ সাত প্রকার ভঙ্গ অথবা বিভাগ  
আছে। নয় শব্দের অর্থ জ্ঞান বা যুক্তি। এই বিভাগ-  
গুলির নাম ত্রাদতি, ত্রাদতি, ত্রাদবজ্ঞব্য, ত্রাদতি চ নাত্তি  
চ, ত্রাদতি চ বজ্ঞব্য, ত্রাদতিচাবজ্ঞব্য, ত্রাদতি চ  
নাত্তিচাবজ্ঞব্য। ত্রাদ অর্থে কথঞ্চিৎ। বা কোন এক  
প্রকার। অস্তি শব্দের অর্থ 'আছে'। ত্রাদতি বলিলে  
বুঝায়—এক প্রকারে আছে। ত্রাদতি বলিলে বুঝাইবে  
বহু এক প্রকারে আছে বটে, কিন্তু অন্য প্রকারে নাই  
বলাও চলে। যেমন ঘট আছে, কিন্তু প্রাপ্যরূপে নাই।  
ঘটরূপে থাকা সম্ভব; ঘট বহন প্রাপ্যরূপে নাই অর্থাৎ  
তাহা পাওয়ার জন্য বহন চেষ্টা করিতে হয়, তখন তাহা

শ্রাদ্ধান্তি। বটে থাকিলেও প্রাপ্যরূপে বধন নাই, তখন ইহা একরূপে নাই বলাও চলে। অস্তি ও নাস্তি অর্থাৎ আছেও বটে, নাইও বটে, এইরূপ প্রশ্ন পূর্বার উপস্থিত হইলে, শ্রাদ্ধান্তি চ নাস্তি চ, এই তৃতীয় ব্রাহ্মসূত্র প্রযুক্ত হইবে। আর এককালে যদি উক্ত উভয় প্রশ্ন উত্থিত হয়, তাহা শ্রাদ্ধবস্তব্য যুক্তির দ্বারা প্রত্যুত্তর দিতে হইবে। অর্থাৎ বস্তু একরূপে আছে বলিবার যোগ্য, অতরূপে নাই বলিবারও যোগ্য। প্রথম ও চতুর্থ ভঙ্গ বিষয়ের উত্তর শ্রাদ্ধান্তি চ অব্যক্তব্য এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ ভঙ্গ বিষয়ে শ্রাদ্ধান্তি চ অব্যক্তব্য এবং তৃতীয় ও চতুর্থ ভঙ্গের উপর অস্তি নাস্তিচাব্যক্তব্য এই সপ্তম স্তায়যোজিত হয়। জৈন মতে, বস্তুর এইরূপে নানারূপ প্রদর্শিত হয়। সর্বাংশে বস্তু একরূপ হইলে, তাহার প্রাপ্তি ও পরিহারের আকাঙ্ক্ষা অসঙ্গত হয়। বস্তু নানারূপ বলিয়াই তাহার ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহার চলিতে পারে। জৈনের সপ্তভুজী নয়ের যুক্তিতে বস্তু একরূপে এক, অতরূপে বহু, এক রূপে নিত্য, অতরূপে অনিত্য বলিয়া স্বীকার করেন। বেদান্ত-মতে, ইহা যুক্তিরুদ্ধ। কোন বস্তুকে যদি একরূপে শীতল, অতরূপে উষ্ণ বলা হয়, সেইরূপ কোন পদার্থই যুগপৎ এক ও বহু, নিত্য ও অনিত্য হইতে পারে না। জৈনদের যে সপ্ত পদার্থ, তাহা শ্রাদ্ধান্তি যুক্তিতে এক প্রকারে আছে, অতরূপে নাই, এইরূপ হইলে পদার্থ সৰ্ব্বদে নিশ্চয় জ্ঞান জন্মিতে পারে না। যদি বলা যায়—পদার্থ মাত্রই এক প্রকারে একরূপ, অতরূপে বহু রূপ, এইরূপ জ্ঞান অনিশ্চিত হইবে কেন? ইহার উত্তরে বলা যায় যে, পদার্থ মাতেই জৈনমতে শ্রাদ্ধান্তি যুগপৎ বিরুদ্ধ-দ্বয়ের সমাবেশে তাহা এক প্রকারে আছে, অতরূপে নাই, এই অনির্দিষ্টরূপের নিশ্চয়জ্ঞান কোন মতেই সম্ভব নহে। পদার্থজ্ঞানে মাতৃয়ের ঐকান্তিকতা তখনই সম্ভব হয়, যখন সেই পদার্থ সৰ্ব্বদে নিশ্চয়তা ভাব দূর হইয়া তদ্বিষয়ে নিশ্চয়প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হয়। জৈন মতে সে পাঁচটী অতিকার কথা আছে, তাহাতে আছে ও নাই, এই দুই ভাব বিদ্যমান থাকায়, পদার্থের না থাকা এবং থাকা, এই দুই বস্তু উপস্থিত হয়। বিষয়বস্তুর অবধারণ সম্যক জ্ঞান তিন্ন আর কিছু নহে। প্রত্যেক

বিষয় যদি অস্তি-নাস্তিগত হয়; বর্ণ অপবর্ণ, নিত্য অনিত্য সবই অনিশ্চিত হইয়া পড়ে। যদি বলা হয়, বস্তু এক প্রকারে আছে, অতরূপে নাই, এক প্রকারে নিত্য, অতরূপে অনিত্য—তাহাতেও বস্তুর নিশ্চয়জ্ঞান সম্ভব নহে। বস্তু এক প্রকারে সম, অতরূপে অসম, ইহা বলিলে এই পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্ম যুগপৎ সম্ভব হয় না, এক ধর্ম থাকা কালে অতরূপের সমাবেশ অতিশয় অসঙ্গত কথা। পরবর্তী সূত্রে তাহা প্রদর্শিত হইতেছে।

এবঞ্চ আত্মা-অকাংক্ষ্যম ॥৩৪॥

এবঞ্চ (এরূপ হইলে) আত্মা অকাংক্ষ্যম্ (আত্মার অনিত্যাদি দোষ উপস্থিত হয়)।

জৈনেরা আত্মাকে মধ্যম পরিমাণ বলেন। কোন এক পদার্থে যুগপৎ বিরুদ্ধ ধর্মদ্বয়ের সমাবেশ হইলে, তাহাদের এই মধ্যমপরিমাণতা মত রক্ষা পাও না। কেন, তাহা বলা হইতেছে।

জৈনেরা আত্মাকে শরীরপরিমাণ মনে করেন। আত্মা যদি শরীরপরিমিত হন, তবে তাহা পরিচ্ছিন্ন। যাহা পরিচ্ছিন্ন, তাহা নিত্য নহে। আত্মা জীবপরিমিত হইলে, আত্মা যখন হস্তী অথবা কীট-জন্তু লাভ করিবে, তখন এক শরীরপরিমিত আত্মা অতরূপে শরীরপরিমিত কি প্রকারে হইবে? যদি জন্তুদ্বারা স্বীকার নাও করা হয়, তাহা হইলেও একই জন্মে বালা-যৌবন-বার্দ্ধক্যে জীবপরিমিত আত্মা-শরীরের হ্রাস-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা-বিশেষে সঙ্কচিত ও বিস্তারিত হইবে। এইরূপ হইলে, সঙ্কচিত হওয়ার কালে আত্মার কতকাংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। আর যদি বিস্তারিত হয়, আত্মাকে বর্জিত হইতে হইবে। এইরূপ আত্মার মধ্যমপরিমাণতারূপ মতবাদ প্রলাপের মতই শুনা যায়। আত্মার সর্বব্যাপিত্ব সর্বজনস্বীকৃত। জীবপরিমাণ তাহার অতিশয় কোন মতে স্বীকার্য্য নহে। অতএব আত্মার হ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে অণুত্বই সিদ্ধ হয়। বৃহৎ শরীরে আত্মা তদনুযায়ী বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, অল্পশরীরপ্রাপ্তিকালে তাহা তদনুযায়ী ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। তাহার প্রতিবাদে বলা হইতেছে—

ন চ পর্য্যায়ান্তে অপি অবিরোধঃ বিকারাদিত্যঃ ? ৩৫

অবিরোধঃ ন (বিরোধের নিরসন হয় না) [কৃতঃ ?]

বিকারাদিত্যঃ (বিকারিত্বদোষগ্রসদ ঋকা হেতু) পর্যায়দশি (অবয়বের হ্রাসবৃদ্ধি স্বীকার করিলেও) ন অবিরোধঃ (জীবের দেহপরিমাণস্থ সিদ্ধ হইবে না)।

অর্থাৎ জৈনদের জীবদেহ পরিমিত, এই মতে, বৃহৎ দেহে উপচয় ও ক্ষুদ্র দেহে জীবের অপচয়, এই মত বিনা বিরোধে সিদ্ধ হয় না। জীবের হ্রাস-বৃদ্ধি থাকায় তাহা নির্বিকার নহে, তাহা নিত্যও নহে; অতএব জৈন মতের বর্ধ-মোক্ষের প্রতিক্রিয়া ইহাতে কি ভাবে রক্ষিত হয়? শরীরের উপচয় অপচয়ও ঋকা হেতু উহা যেমন আত্মা নহে, জীবের হ্রাস-বৃদ্ধি স্বীকার করিলে তাহাও তজ্জন অনাস্থ্য বস্তু হয়। এই দোষ পরিহার করার জন্য জৈন সম্প্রদায় যদি বলেন, স্রোত-সত্ত্বানের স্তায়ে জীবের হ্রাস-বৃদ্ধি থাকিলেও, উহা নিত্য। স্রোতঃ কি? না প্রবাহ। স্রোত-সত্ত্বান অর্থে অহং-বুদ্ধির অবিচ্ছেদ প্রবাহ। বোধদের এই মত পূর্বেই বণ্ডন করা হইয়াছে। সত্ত্বান

যদি বস্তু হয়, তবে তাহা বিকারী হইবে। আর যদি অবস্তু হয়, তবে তাহা অনাস্থ্য হইবে। এই উভয় অবস্থাতেই জৈনের জীবমতবাদ অগ্রাহ্য হইতেছে।

অন্ত্য-অবস্থিতে: চ উভয়নিত্যত্বাৎ অবিশেষঃ ॥৩৬

অন্ত্য (শেষ বা মোক্ষ:) অবস্থিতে চ (অবস্থায়ও) উভয়নিত্যত্বাৎ (আদি ও মধ্য অবস্থায় নিত্যত্ব হেতু) অবিশেষঃ (বিশেষরহিত হয়) অর্থাৎ জৈনেরা মোক্ষ-বস্থায় জীব-পরিমাণকে নিত্য বলিয়া স্বীকার করে। যদি তাহাই হয়, আদ্য ও মধ্য অবস্থায় জীব-পরিমাণ নিত্য না হইবে কেন? এমন হইলে, সকল অবস্থাতেই জীব-পরিমাণ একই প্রকার হইল। জৈনেরা তাহা স্বীকার করেন না, জীব-পরিমাণের এক কালে নিত্যত্ব, অন্য কালে হ্রাসবৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকায়, জৈন মতে জীব-পরিমাণ মতবাদ অসঙ্গত বলিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

## ক্যাপা বাউল

শ্রীকীরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য এম. এ.

একতারি আর মন্দিরাতো  
সঞ্চারে সুর চমৎকার  
গোবিন্দজীর মন্দিরে আজ  
গাইছে বাউল ভজন সার।

বাউল ক্যাপা, নয় সে পাগল  
সুর-মন্দিরায় দিল্ ভোলা;  
ভক্তি রসাল সুর-সায়রে  
যেন বেহাল তরী পাল তোলে।

ওরে, কার দরদের পরশ লাগি'  
তোর চিত্ত-চকোর নৃত্যমাতাল?  
সব-সাধনার মিটল কি সাধ  
ওরে পাগল, ওরে কাঙাল।

সেই মধুর মিলন পরশ লাগি'  
বধুর পায়ে সব বিলালি;  
তোর উপ্চে পড়া চিত্ত মধু  
নৃত্যগীতের অর্ঘ্য-ভালি।

বৃন্দাবনের অন্তরে আজ  
সুর-বরষার মুর্ছনায়—  
প্রেম-বারিষি উথলে উঠে  
বাউল ক্যাপার বন্দনায়।

## রাষ্ট্রীয় রক্তমঞ্চ

শ্রীভারাকিশোর বর্দন

### হিটলারের সাক্ষাৎকার উৎস—

অবিরাম প্রচারকার্যের দ্বারা শত্রুপক্ষীয় জনসাধারণের চিত্ত বিভ্রান্ত করিয়া জাৰ্মানবাহিনীর কর্ণধারগণ এত সুকোশলে রণনীতির পরিচালনা করেন যে, বিশ্বের সাময়িক ইতিহাসে আর উহার তুলনা পাওয়া যায় না। কিন্তু কোন্ সুন্দরনী রাষ্ট্রনীতিবিদের অত্যন্ত সঙ্গঠন-শক্তির বলে আজ হিটলারের দুর্জয় রথচক্র ইউরোপের পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত যাবতীয় বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অবহেলায় অবিরাম গতিতে প্রধাবিত হইতেছে, তাহার খবর হয়ত অনেকেই অবগত নহেন। এই অদ্ভুতকণ্ঠা মনীষির নাম প্রফেসর, ডাক্তার কাল হাউসফার এবং উহার প্রতিষ্ঠানটির নাম হইতেছে 'জিও-পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউট'। বিগত মহাসমরের পর হিটলার যখন রাজনীতিতে পদার্পণ করিবার সঙ্কল্প করেন, সেই সময়ে হিটলারের পার্শ্বচর হেস্ (Hess) উক্ত প্রফেসরের বক্তৃতায় আকৃষ্ট হন। হেসের মধ্যস্থতায় হিটলার তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনায় উহার উভয়ে একমত হন। হিটলারের আর্থারজের বিশুদ্ধতা-সম্পাদনমূলক নাসী মতবাদ এই প্রফেসরের নিকটে বহুল পরিমাণে ধনী। মেইন-ক্যাম্প নামক গ্রন্থে ইহা হিটলারও একরূপ স্বীকার করিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থের ষোড়শ অধ্যায়টি (রাষ্ট্রীয় কূটনীতিবিষয়ক অধ্যায়) নাকি উক্ত প্রফেসরেরই উক্তি হইতে লিখিত হইয়াছে। প্রফেসর হাউসফারের জিও-পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউট একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। উহাতে প্রফেসরের এক সহস্র শিষ্য আছে। উহাদের কেহ প্রাণিতত্ত্ববিদ, কেহ ভূতত্ত্ববিদ, কেহ আবহবিদ, কেহ কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ বিশেষজ্ঞ আর কেহ বা গুপ্তচর। এই প্রতিষ্ঠানের উপর জাৰ্মানপুলিশ বা সাময়িক কর্তৃপক্ষ কোনও প্রকার প্রভাব খাটাইতে পারে না। পরন্তু উহারা এই প্রতিষ্ঠানটির সর্বতোভাবে সহযোগিতা করে। পৃথিবীর উপর জাৰ্মান প্রাধান্য কয়েক করাই এই প্রতিষ্ঠানের

উদ্দেশ্য। যুধু সৈন্তবিভাগের দ্বারা এই কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না। সৈন্তবাহিনীকে কূটনীতিক, অর্থনীতিক ও বৈজ্ঞানিক যত উপায়ে সাহায্য করা যাহাযের সাধ্যায়ত্ত, তাহা যথাসময়ে স্বাধীনতা করিবার জন্যই প্রফেসর এই প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছেন এবং প্রফেসরের পরামর্শে জাৰ্মান সৈন্তদল উপকৃত হইতেছে বলিয়াই হিটলারও আজ এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পরিচালিত হইতে বাধ্য হইয়াছেন।

১৯৩৮ সালে যখন সুদেভেনল্যান্ডের ব্যাপারে পৃথিবীর চারিধারে সাজ-সাজ রব পড়িয়া যায়, তখন জাৰ্মান সৈন্তবিভাগের বড় কর্তাগণ হিটলারের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহাদের ভয় ছিল যে, এই ব্যাপারে ফরাসী সৈন্তদল জাৰ্মানী আক্রমণ করিয়া বসিবে। কিন্তু প্রফেসর বলিয়াছিলেন যে, ফ্রান্স এখন খুঁচে ইচ্ছুকও নয়, সমর্থও নয়। প্রফেসরের উক্তি যথার্থ বলিয়া পরে প্রমাণিত হইয়াছিল। এবারের যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ১৮ দিনে পোল্যান্ড দখল হইয়া যাইবে। জাৰ্মান সেনাপতি ব্রাউসিচ্ সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন যে, এ সময়ে বৃষ্টি হইবে এবং পোল্যান্ডের কর্দমের মধ্যে ট্যাঙ্ক আটকাইয়া যাইবে। কিন্তু প্রফেসর জোর করিয়া বলিয়াছিলেন, যে ১৮২০ দিনের মধ্যে পোল্যান্ডে বৃষ্টি হইতে পারে না। আবহবিদ্যার সাহায্যে প্রফেসর একথা বলিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার উভয় উক্তিই সত্য হইয়াছিল, পাঠকেরা তাহা জানেন। নরওয়ের যুদ্ধ ব্যাপারে বড় বড় সেনাপতিগণ বৃষ্টিশু নৌবহরের ভয়ে বড়ই ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। কিন্তু প্রফেসর বলিলেন—“ভয় নাই, উহা দু’দিনের ব্যাপার।” পোল্যান্ডের পতনের পরই সেনাপতি ব্রাউসিচ্ ফ্রান্স আক্রমণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন; কিন্তু প্রফেসর বলিলেন—“গুরু কর, আমার প্রচারবিভাগের ক্রমাগত চেষ্টায় ফরাসীর শক্তিসৌধে আগের যুগ ধরক, তারপর তোমরা আক্রমণ করিবে।” পাঠক জানেন যে, উহার আট মাস পরে জাৰ্মানরা ফ্রান্স আক্রমণ করে।

উহাতে করাসী দেশের পতনের একটি কারণের সন্ধান আমরা এখানে পাইতেছি। তাহার নির্দেশাঙ্কসারেই আফ্রিকা ও বল্কানের যুদ্ধ আরম্ভ করা হইয়াছিল।

প্রত্যেক দেশের দুর্বলতা কোথায়, সবলতা কোথায়, উহার অর্থনৈতিক সামর্থ্য কত দূর, জনসাধারণের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, মতিগতি ও চরিত্র এবং ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিমূলক ব্যবসায়িক তথ্যই এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্বগত। গুপ্তচর বৈদ্যা, অর্থনীতি, রণনীতি, রাজনীতি, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শন এই সমস্ত শাস্ত্রের বিশেষজ্ঞ সহস্র শিষ্টে পরিণত হইয়া প্রেক্ষার হাউসকার এত বড় এক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন—পৃথিবীতে যাহার তুলনা নাই। প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক খুঁটিনাটি খবর সংগ্রহ করিয়া যে ভাবে সাজাইয়া রাখা হয়, তাহাকে strategic index বলে। কোথায় দৃষ্টিক হইয়াছে, কোথায় নূতন রাষ্ট্রীয় দল গড়িয়া উঠিয়াছে, কোথাও বা ধর্মযত্নের অভূত পরিবর্তন হইয়াছে—কোথায় বা একজন বিশিষ্ট নেতার আবির্ভাব বা তিরোভাব ঘটিয়াছে, অমুক দেশের অমুক নেতার কৃতি কি প্রকার, অথবা অমুক দেশের অমুক বিভাগের কর্মচারী দল অত্যন্ত ঘৃণ্যের ইত্যাদি—এই প্রকারের বিষয় লইয়াই প্রেক্ষার তাহার গবেষণাকার্য্য চালাইয়া থাকেন। এবং এই সব বিষয়গুলিকে তিনি শত্রুদেশের কামানের সংস্থান মূলক খবর হইতে কম মূল্যবান মনে করেন না। কখন এবং কোথায় হিটলার তাহার গুপ্তচরবাহিনী লইয়া কার্য্য আরম্ভ করিবেন, কখন এবং কোথায় সেনাপতিগণ সৈন্য-বাহিনী পরিচালনা করিবেন অথবা রিভেনুট্রপ কখন এবং কোথায় তাহার কূটনৈতিক চাপ প্রয়োগ করিবেন, তিনি তাহার পূর্বনির্দেশ করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি জার্মানীর মতিক বলিলে অত্যুক্তি হয় না। নেপোলিয়ন, নিউজার, আলেকজেন্ডার বা পৃথিবীর অন্য কোনও দিগ্বিজয়ী এই প্রকারের প্রতিষ্ঠানের সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই।

### ফরাসীর পতনের কারণ—

বর্তমান শতাব্দীর ভীষণতম সময়ের জটিলতার মধ্য হইতে ফরাসী দেশের পতনের সমগ্র কারণ খুঁজিয়া বাহির করিবার সময় এখনও আসে নাই। এ পর্য্যন্ত বিভিন্ন

দেশের মারফতে যতটুকু খবর আমরা পাইতেছি, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই এ বিষয়ে একটু আলোচনা করিব। ফরাসীর পতনের একটি কারণের সন্ধান উপরে বর্ণিত জিও-পলিটিক্যাল ইনস্টিটিউটের কার্য্যপদ্ধতির মধ্যে পাওয়া যাইবে। তাহা ছাড়া আমরা সাংগ্ৰামিক কারণগুলিরই এখানে আলোচনা করিব। ফ্রান্স জয় করিতে জার্মানী বিমান বহরের অপেক্ষা ট্যাঙ্কের উপরে বেশী নির্ভর করিয়াছিল। ইংরাজ ও ফরাসীর ট্যাঙ্কের ওজন পঁচিশ টনের বেশী ছিল না। কিন্তু জার্মানী ৮০ টন ওজনের ভারী ট্যাঙ্কের ব্যবহার করিয়াছিল এবং তাহা আবার প্রভূত পরিমাণে। বিমানসংগ্রামে ফরাসীরা কোনও প্রকার নূনতা প্রকাশ করেন নাই। একজন ফরাসী বৈমানিক এবং একজন জার্মান বৈমানিকের মধ্যে যুদ্ধ হইলে, ফরাসী বৈমানিক বগনদ পরাস্ত হয় নাই। কিন্তু ফরাসী বিমানবহরের সংখ্যা যেখানে দুই হাজার, সেখানে জার্মানীর বিমানসংখ্যা সাড়ে নয় হাজার। ফ্রান্স ইংলণ্ডের সাহায্য পাইতেছিল, একথা সত্য। কিন্তু ইংলণ্ড ও ফরাসী একজু হইয়া যেখানে তিনটি বিমান আনিতে পারিয়াছিল, সেখানে জার্মানী পাঁচটি বিমান ব্যবহার করিয়াছিল। এভাবে বিমানবহর ও ট্যাঙ্কবাহিনীর স্বতন্ত্রতার কারণ নির্ণয় করিতে হইলে যুদ্ধের পাঁচ বৎসর পূর্বের ফরাসী ও জার্মানীর অর্থনৈতিক অবস্থা এবং উভয় দেশের রণনীতির পরিকল্পনা অধ্যয়ন করিতে হয়। তাহাতে আমরা স্থূলতঃ তিনটি কারণের সন্ধান পাইতে পারি। প্রথমতঃ, যুদ্ধপূর্বের পাঁচ বৎসরে ফরাসী দেশে উৎপাদিত পণ্যের তুলনায় জার্মানীর উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ ৭ গুণ বেশী। দ্বিতীয়তঃ, এক দিকে কৃষিজীবী চারি কোটি ফরাসী, অন্য দিকে শ্রমশিল্পজীবী ৮ কোটি জার্মান। তৃতীয়তঃ কলকজার উৎপাদন-ক্ষমতা জার্মানীর অনেক বেশী এবং ঠিক এই জুই জার্মানীর ট্যাঙ্কবাহিনী ও বিমান-বহরের সংখ্যাধিক্য। বিংশ শতাব্দীর কৃষি-জীবিকার উপরে শ্রমশিল্পের প্রাধান্য স্বাভাবিক। তৃতীয়তঃ, ফরাসীর সামগ্রিক পরিকল্পনা স্থিতিশীল। চীন দেশের ক্ষুব্ধ প্রাচীরনির্মাণের পিছনে যে মনোবৃত্তি কার্য্য করিতেছিল, ফরাসীর ম্যাজিনো লাইনও সেই প্রকার

মনোবৃত্তির পরিণাম ফল। ম্যাচিনো লাইনের পেছনে দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষা করিব—যেই নড়চড় করিতে হইবে না; একদিকে এই প্রকার মনোভাব, ইহাকে বলে স্থিতিশীল যুদ্ধ (war of position)। অপর দিকে আত্মাঙ্গীর সময়-পরিকল্পনা সর্বাত্মে গতিশীল (dynamic)। ফরাসীর স্ট্রাটেজির মূলে কল্পনাশক্তির অভাব এবং স্থির যুদ্ধের অভাব বর্তমান থাকিয়া ফরাসীর যুদ্ধকে একটি war of attrition-এ পরিণত করিয়াছিল। অন্তরিক আত্মাঙ্গী স্ট্রাটেজির মূলে অদূরপ্রসারী কল্পনা-শক্তির সঙ্গে সঙ্গে নব যৌবনের উদ্ভূত তেজস্বিতা বর্তমান থাকিয়া উগ্রকে তাহার 'war of decision'-এ পরিণত করে।

এবারে ফরাসীর পরাজয়কে শুধু সামরিক পরাজয়ের সংজ্ঞায় অভিহিত করা যাইবে না। সামরিক পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক, এই চতুর্বিধ পরাজয়ও ফরাসীর ঘটিয়াছে।

### আটলান্টিকের জলযুদ্ধ—

কৃশ-আত্মাঙ্গ যুদ্ধের প্রচণ্ড উন্মাদনায় আটলান্টিকের জলযুদ্ধের প্রতি অনসাধারণের তেমন মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেছে না। কিন্তু পৃথিবীর জলযুদ্ধের ইতিহাসে ইহা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। ক্রান্তের পতনের পূর্বে আত্মাঙ্গীর সাবমেরিন শুধু উত্তর সাগরে ঘুরিয়া বেড়াইত। সময়ে সময়ে ২৪টা সাবমেরিন আটলান্টিক মহাসাগরে উপস্থিত হইয়া মহাযুদ্ধে ক্রিয়াকর্ম করিত। তখন আত্মাঙ্গ বিমানবহর সাবমেরিনের সাহায্য বিশেষভাবে করিতে পারিত না। কারণ নরওয়ের উপকূলে অবস্থিতি বিমানবহরের পক্ষে এত দূরত্ব অতিক্রম করিয়া জাহাজের উপর বোমা-বর্ষণ করার অসম্ভব ছিল বিস্তার। আবার ইংলণ্ড আত্মরক্ষার জন্য সমগ্র পূর্বে উপকূলে মাইন দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিল এবং তাহার বেলুন বায়ুর ব্যবহার অন্তঃ আত্মাঙ্গ বিমানবহরের পক্ষে ইংলণ্ডের উপকূলে রাজিতে হানা দেওয়া যথেষ্ট বিপৎসমূহ ছিল। ইংলণ্ডের পশ্চিম উপকূলে কোনও মাইন ছিল না এবং সেদিকে নিরাপদেই জাহাজের গতি-বিধি চলিতে পারিত।

নৌযুদ্ধের একটি বিশেষ সড়টপূর্ণ পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইয়াছে। বুটেন আর ফরাসীর নিকট হইতে কোনও সাহায্য পাইতেছে না, অপর পক্ষে আত্মাঙ্গী তখন হইতেই ইটালীয় নৌবহরের সহায়তা লাভ করিয়াছে। ফরাসী বিমানঘাটিগুলি আত্মাঙ্গীর দখলে আসায় আত্মাঙ্গী তাহার সাবমেরিন ও নৌবিমানের সহায়তায় আটলান্টিকে বিরাট তান্ত্রিক আরম্ভ করিয়াছে। তাহার ফলে ইংলণ্ডের চারিদিকেই জাহাজ-ডুবি হইতেছে। পূর্বে কেবল উত্তর সাগরে জাহাজ-ডুবি হইতেছিল; এখন আটলান্টিকের বিরাট বক্ষের সর্বত্রই জাহাজ-ডুবি হইতেছে।

ফরাসীর ক্যান্ট্রী-শিল্প আত্মাঙ্গীর নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত হওয়ায়, এখন প্রতি মাসে ২৫টা করিয়া সাবমেরিন উৎপন্ন হইতেছে। ছোট ছোট সাবমেরিন কতকগুলি দলবদ্ধভাবে একটি বড় সাবমেরিনের নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত হইয়া থাকে। এই বড় সাবমেরিনটি দ্বাবতী বিমান-ঘাটির সঙ্গে বেতার যন্ত্র বজায় রাখিতে পারে। সুতরাং এই ব্যবস্থায় তাহার প্রত্যেকটি কন্ডরের গতিপথ লক্ষ্য করিতে পারে। পূর্বের ব্যবস্থায় এক একটি সাবমেরিন স্বতন্ত্রভাবে কার্য্য করিত। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় এক ঝাঁক সাবমেরিন পেরিস্কোপ ভাসাইয়া জলের নীচে আত্মগোপন করিয়া থাকে এবং বিমান-দুতের নিকট হইতে বেতারযোগে লক্ষ্যের খবর পাওয়া মাত্রই চারিদিক হইতে উহার উপর আক্রমণ করিতে থাকে। সওয়াগরী জাহাজের প্রহরী কার্যের বেক্রম ব্যবস্থাই করা হউক না কেন, এই প্রকার চোরাগুপ্তার আক্রমণ হইতে সহজে নিস্তার পাওয়া যায় না।

বর্তমান সময়ে আইসল্যান্ডের পশ্চিমে ৭০০ মাইল পর্য্যন্ত স্থানটুকু জাহাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক। এই অঞ্চলে কন্ডর প্রবেশ করা মাত্রই বোমারু বিমানগুলি বোমা বর্ষণ করিতে থাকে; তার উপর সাবমেরিনের ঝাঁক তো আছেই। আত্মাঙ্গীর বৃহত্তর সাবমেরিনগুলি তাহাদের রণতরীর সহায়তায় আটলান্টিকের সর্বত্রই খুড়িয়া বেড়াইয়া। এই ব্যবস্থা অবশ্য তাহার বিপত্তি মহা-সময়ে অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্তু ছোট সাবমেরিনের

বিষয় ফরাসীর পক্ষেই নয় হইতে আটলান্টিকের সর্বত্র প্রহারের দৃশ্য পাই।

କଳା-ଆନ୍ୟାୟ ସଂଗ୍ରାମ—

১৯৩১ সালের জাৰ্মানীয় বিপ্লব। এই অধিকৃত অঞ্চল জনপূৰ্ণ ও শতপূৰ্ণ; তাহা হাক্কা সোভিয়েট কৃষিয়ার উৎপন্ন শিল্পভাত্ৰ ব্যবহার শতকরা সম্ভব (৭০%) ভাগ এই অধিকৃত অঞ্চল হইতে সরবরাহ করা হইত। স্মৃতরাং বিবৰ্যমান পক্ষব্বয়ের সীমারেখা যদি আজিকার মতই থাকে, তথাপি একথা বলা বাইতে পারে যে, যুদ্ধ বতই নীৰ্ব্বাধীন স্থায়ী হইবে, রপদ সরবরাহের অভাবে কৃষপক্ষ ততই দুৰ্ব্বল হইতে বাধ্য। তবে ইরানের মধ্য দিয়া যদি ইংলণ্ড ও আমেরিকা প্রচুর ত্ৰ্যব্যস্ৰভার কৃষিয়ারকে সরবরাহ করিতে পারে—তবেই কৃষিয়ার প্রতিবোধ-ক্ষমতা বাড়িবার সম্ভাবনা।

নাৎসী জগৎপ্রাধান্তের বিপক্ষে একমাত্র কশিয়াই  
বিরাট্ হুগ্ৰাণ্কারের স্তায় সপক্ষে এখনও দণ্ডায়মান। এ  
সময়ে ইংলণ্ড ও আমেরিকার সাহায্যপ্রদানের আঁচুঘোর  
উপরেই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহাস নির্ভর করিতেছে।

## શ્રુતપાત્રિ

একটি স্তম্ভ ও সবল ভাবধারার অন্তর্ভুক্ত হইয়া 'প্রবর্তক'—  
এর পৃষ্ঠায় 'সাময়িক সাহিত্যের' অবতারণা হইয়াছে—  
কোন বিশেষ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া নহে। এই  
বিভাগটি পরিচালনা করিতে গিয়া আমরা নিম্না ও প্রশংসা  
সমভাবে ছুড়াইয়াছি, সমালোচনা করিতে বসিলে নিম্না-  
স্ততির এই বাধা বরাদ্দ সমালোচককে অবিচলিতভাবে  
গ্রহণ করিতে হইবে, উপায় নাই। নিম্না করিলেই বাহারা  
উক হইয়া ওঠেন এবং প্রশংসায় বাহারা বিগলিত হইয়া  
পড়েন, তাঁহাদের নিম্না-প্রশংসার মূল্য খুব বেশী নয়। ইহা  
সঙ্গেও আমরা দেখিয়াছি—কোন কোন ক্ষেত্রে আমাদের  
সমালোচনা করিতে বসিয়া আমাদের বক্তব্যটুকু বুঝিতেও  
সমর্থ হইবার স্বীকার করেন না। সত্যটি কারিকের  
সম্মুখীন হইয়া এই ধরনের কুল খোঁজার পরিণাম

পাইরাছি। ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, সমালোচক মহাশয় আমাদের বক্তব্যের মূল হুঁচু খরিতে পারেন নাই। একটু রহস্তের আবরণ দিয়া যে সরল কথাগুলি বলা হইয়াছিল, তাহাকে নিরলঙ্কৃত করিয়া প্রকাশ করিলেই যে সমালোচনার বাহাছুয়ী প্রকাশ পাইত, তাহা আমরা মনে করি না। এবং এই না-বুঝার কলে সমালোচক আমাদের প্রতি যে ঘোষারোপ করিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রাণ্য নয়। ‘অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনঃ’—এই প্রাচীন বাক্যটি যে নিরর্থক নয়, তাহা বুঝিবার স্বযোগ দিয়াছেন বলিয়া বঙ্গভীরু সমালোচক মহাশয় আমাদের অশেষ ধন্যবাদের পাত্র। আসল কথা—প্রাণের বঙ্গভী পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীকেশবচন্দ্রের বন্যোপাখ্যায় লিখিত ‘বড়িরচন্দ্র ও বাকালী মূলমানে’ ও শ্রীকেশবচন্দ্রের চক্ৰবর্তী লিখিত ‘প্রাচীন বাঙ্গালী ভাষায় কোমলবিলাস ও রক্তবিলাস



নামক এই আমরা উপভোগ করিয়াছিলাম। সমালোচক মহাশয় স্বসমীক্ষিত আমাদের স্বভাবগুলি পড়িলে ইহা বুঝিতে পারিবেন। অজ্ঞাত অভিযোগ সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল, একটি কাল্পনিক অভিযোগের উত্তর দিতে বসিয়া যে এতখানি সময়ক্ষেপ করিতে হইল, সেজন্য আমরা সত্যই দুঃখিত।

জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস।—ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। প্রবন্ধটি ধারাবাহিক। ইহাতে সে যুগের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের বহু তথ্য প্রকাশিত হইতেছে। বাঙ্গলা ভাষায় ভারতীয় মহাসমিতির একটি তথ্যপূর্ণ নিরপেক্ষ ইতিহাসের প্রয়োজন আছে। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে বাঙ্গলার দান কতখানি, তাহা সম্প্রতি অবাঙ্গালীদের নিকট তুচ্ছ প্রতিপন্ন হইতে চলিয়াছে। জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাস-রচয়িতা ডাঃ দীভারামিয়ার পুস্তক একদেশদর্শী, ইহাতে বাঙ্গালীদের প্রতি স্থবিচার করা হয় নাই। লেখক 'Sedition' আইনের যে ধারাবাহিক ইতিহাস দিয়াছেন, তাহা স্থম্বর। প্রবন্ধটির প্রতি আমরা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

আত্মহত্যা—শ্রীমোহিনী চৌধুরী। গল্পটি ভাল হইয়াছে। আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার সহিত পল্লীসভ্যতার যে সনাতন বিরোধ, তাহা লেখক গল্পের মধ্য দিয়া পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। তবে আমাদের মনে হয়—শেষের দিকে ক্যাপা খুড়ো অত্যধিক ক্যাপামি করিয়া ছাড়িয়াছে, তাহার মুখে ঐ ধরনের সভা-সমিতি-মার্কা বুলি মোটেই মানায় নাই। মিলে অগ্নিকাণ্ডের পর গল্প যতটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহা আমাদের নিকট অতিরিক্ত মনে হয়।

বিভাগপতি।—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়, বি, এ। বিরহ, মিলন, পূর্বরাগ, অভিসার প্রভৃতি বিভাগপতি ও অজ্ঞাত বাঙ্গালী পদকর্তৃগণ কিরূপে কি তাবে রূপায়িত করিয়াছেন তাহার সৌন্দর্য ও আখ্যানসমিচার লেখক করিয়াছেন। রচনাটির তিতর সাহিত্যরসের পরিচয় স্থম্বর পরিস্ফুট হইয়াছে।

সেহু।—শ্রীমতী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়। লেখিকার বলিবার ভঙ্গীটি ভাল। মাঝে মাঝে বেশ একটু হিঙ্গোলিতার আশঙ্কা আছে। ইহা বহু-সময়ের কল্যাণিক

প্রদর্শনে লেখিকা যে পরিমাণে সফল হইয়াছেন, গল্পটি পরিমাণে ভাল হইয়া ওঠে নাই।

রচনা-সাহিত্যে বহিমুচ্ছ।—অধ্যাপক ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ, পি-আর-এস, পি,এইচ,-ডি। লেখক কমলাকান্তের দপ্তরের বিভিন্ন দপ্তরগুলি বিশ্লেষণ করিয়া তাহার পরিহাস ও বিদ্রূপের মর্ম্মস্থলে কোন বেদনাবোধ জাগ্রত ছিল, তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। এ সম্পর্কে লেখক বাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। "আমাদের বন্ধু-বান্ধবদের সহিত আলাপ-আলোচনা আমরা সাধারণতঃ চপল হস্ত পরিহাসের ভিত্তর দিয়াই জমাইয়া তুলি, একটু একটু করিয়া হাস্তপরিহাসের পাতলা ঘবনিকা টানিয়া আমরা মনের অজ্ঞাতেই যেন জনঘের গভীরে চমিয়া বাই। আমরা নিজেরাই বুঝিতে পারি না, একটু একটু করিয়া কখন যে আমরা গভীর হইয়া উঠি। 'কমলাকান্তের দপ্তর'গুলি বিশ্লেষণ করিলেও আমরা ঠিক এই রীতিটিই আবিষ্কার করিতে পারিব।"

পরাজয়।—ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। গল্পটি ভাল হইয়াছে।

বহিমুচ্ছ ও বাঙ্গালী মুসলমান।—শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। চলিতেছে।

বীরসে বঙ্গনারী।—আলোচনাটি আকর্ষণীয়। বাঙ্গালী প্রাচীন সাহিত্য হইতে লেখক দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়াছেন।

কবিতাগুলির কোনটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে হইল না।

পরিচর—কার্ত্তিক, ১৩৪৮-৪

বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত। একটু বৈজ্ঞানিক আলোচনা।

মোহানা—শ্রীধর্ম্মকর্ত্তপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। উপভাসিক কয়েক সংখ্যা হইতে ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে। বেশ উপভোগ্য রচনা, রম্যতার মনোজগতের বিভিন্ন ধারাগুলি লেখকের জোরাল ভাষায় বেশ ফুটিয়া উঠিতেছে। সঙ্গ সঙ্গ চরিত্রটিও। 'রাতে ভাকলে মুখে উত্তর না দিলেও বেহে লাড়া দেয়—এই আদিম প্রাথমিক মৌল হুর্কলতাকে নিজের কাঁজে লাগান কি নীচ নয়! যেহেতু পায়ের না থাকিলে, এইটাই পুরুষের শক্তি।' রম্যতা

সাহিত্যিক আবহাওয়া লেখক বাহা খাড়া করিয়াছেন, তাহার সহিত রমলার এই উক্তি বোধ হয় ঠিক খাপ খায় না, তাহা ছাড়া সত্য হিসাবেও এই উক্তির মূল্য খুব বেশী আছে বলা চলে না।

ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ। প্রবন্ধটিতে চিন্তার খোরাক আছে। বাংলাদেশের রাজনীতির বাকসরস্ব মুখরতা জাতির গভীরতর অন্তরের প্রতিনিধি নয়, তার রাষ্ট্রচেতনা এক অগভীর খাতে প্রবাহিত হইতেছে। ইহা লক্ষ্য করিয়া লেখক বলিয়াছেন—“আমাদের আন্দোলনের মূল ভূমির প্যাঁচে খেলানোতে সন্টকে গেছে, তার শিকড় গভীরে প্রবেশ করতে পারছে না।”

ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস—শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত। একটি অহুসহানমূলক রচনা, ভারতীয় সমাজতাত্ত্বিক ইতিহাসের পাঠক বাহার, তাহাদের নিকট লেখকের এই প্রবন্ধ অত্যন্ত মূল্যবান বিবেচিত হইবে।

পুস্তকপরিচয় ‘পরিচয়’-এর বৈশিষ্ট্য অঙ্গুর আছে।

জ্ঞানাপণ—শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৮ :

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের দুইখানি অপ্রকাশিত পত্র আলোচ্য সংখ্যার গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে। বর্তমানে কবির বহু অপ্রকাশিত পত্রাবলী সাময়িক পত্রের মধ্য দিয়া বাহির হইতেছে, এখনও নানা ব্যক্তির নিকট কবির লিখিত বহু পত্র আত্মপ্রকাশ করে নাই, এ বিষয়ে তাহাদেরও একটা কর্তব্য আছে। অসম্ভব না হইলে সম্পর্কে তাহাদের কর্তব্য জম্পট, এই মূল্যবান পত্রগুলি সাময়িকের মারকম প্রকাশ ব্যবস্থা করা। এই ভাবে বাংলা ভাষার কবি-লিখিত এক সুরহং পত্র-সাক্ষিত্যের স্রব হইতে পারে। তা’ ছাড়া জীবনীরচনার উপকরণ হিসাবেও এগুলি যথেষ্ট মূল্যবান।

বলাকার গতিবাদ—অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য্য। বলাকার তত্ত্বের সহিত লেখক বার্লস-এর গতিবাদের তুলনা করিয়াছেন এবং এই সম্পর্কে এই দুই মনীষির দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য কোথায়, তাহাও আলোচনা করা হইয়াছে।

বংশপরিচয়—শ্রীকৃষ্ণনাথ সুখোপাধ্যায়। বিস্তারিত কৌলিক পরিচয় ও সমসাময়িক কালে তাহার বিন্দুিতা লইয়া আলোচনা।

লোকটা—শ্রীনীলীশচন্দ্র মজুমদার। একটি পতিতা পত্নীর ছবি লেখক ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। অত্যধিক বহুভাষিক বর্ণনা দিতে গিয়া রচনাটি স্থানে স্থানে শীলতার সীমারেখা ছাড়াইয়াছে। এই ধরণের রচনার একটা Photographic মূল্য হয়তো থাকিতে পারে; কিন্তু জীবের ব্যক্তনায় ও ভাষার কাককাণ্ডে একটা ‘অস্বন্দর, অস্বীকৃত’ বিষয়বস্তু যে স্বন্দরের পর্যায়ে উঠিতে পারে, তাহার পরিচয় এখানে পাওয়া বাইবে বলিয়া মনে হয় না। তত্ত্বের রচনাটির যে একটি স্বন্দর সম্ভাবনা ছিল, একথা আমরা স্বীকার করি।

শাড়ী—শ্রীশশীকমেশ্বর চট্টোপাধ্যায়। পয়লি ডাল, একটি বিশেষ জীববস্তুকে রূপায়িত করা হইয়াছে।

রবীন্দ্র-সম্বন্ধীয় ‘নিরিয়ান’ রচনাবলীর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত একটি গিনেমা অভিনেত্রীর ছবি দিয়া সম্পাদক মহাশয় আমাদের তাক লাগাইয়া দিয়াছেন।

নব-ভারতী—কালিক, ১৩৪৮ :

লোকশিকার উদ্দেশ্য লইয়া আলোচ্য পত্রিকাটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; এ রূপে এই ধরণের পত্রিকার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে। পত্রিকাটির প্রথম অংশ ‘লোকভারতী’—ইহাতে সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য বহু রচনার সমাবেশ দেখা যায়; অপর দুইটি অংশ ‘কিশোরভারতী’ ও ‘শিশুভারতী’, ইহাতে কিশোর ও শিশুসমাজের উপযোগী রচনা পরিবেশন করা হইয়াছে। সাময়িক পত্রিকার গতাহুগতিক কেন্দ্রে ‘নবভারতী’র কর্তৃপক্ষ জাতিগঠনের যে দুই পথ বাহিন্য লইয়াছেন, তাহা বিশেষ সমরোপযোগী হইয়াছে। শুধু নিরর্থক কতগুলি গল্প, কবিতা, ছড়া ও গানে পত্রিকাটির পৃষ্ঠা ভরিয়া ওঠে নাই। দেবীরা স্থগী হইলাম, পাঠকের মধ্যে জ্ঞান ও অহুসহানের স্পৃহা বর্ধিত করিয়া আনন্দপরিবেশনের ভার কর্তৃপক্ষ লইয়াছেন। আমরা পত্রিকাটির শ্রীভূতি কামনা করি।

# ১৩৩

## শক্তি সাধনার ভারতের স্থান

অগৎ জড়িয়া শক্তি-সাধনা চলিয়াছে। আমরা ভারত-বাসী অবস্থাটিকে এক রকম নিশ্চেষ্ট বলিলে অত্যাধিক হয় না। এই ভারত শক্তিসাধনার যেন আমাদের সচেতন ভাব নাই। অবস্থার জটিলতা আমাদের অদৃষ্ট ও কর্ণ উভয় দোষেই ঘটিয়াছে, এইরূপ বলিতে হয়। আমরা বলিব—বুদ্ধিদোষই প্রধান কারণ। সেই জন্য অবস্থার পাকচক্ষে পড়িয়া যদি বুদ্ধির স্বচ্ছতা ও স্পষ্টতা না থাকে, তাহা বড়ই দুর্লভ, সন্দেহ নাই। ভারতের বর্তমান নিশ্চেষ্টতার মূলে আমাদের বুদ্ধি-মোহ লক্ষ্য করিবার বিষয়। যে বুদ্ধি জীবন-সকটের সঙ্কল্পে আপনার ভিতরের দিকে তাকায় না, শক্তির উৎপন্ন সন্ধান করে না, সে বহিস্পৃহী বুদ্ধির চিন্তা ও বিচার সবই পরমুখাপেক্ষী, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। আবার আপনার দিকে তির্যক্ ভাবে দৃষ্টি দিতে গিয়া বাহিরের শক্তিসম্মিলনের প্রতি যদি আমরা যথেষ্ট পরিমাণে সজাগ থাকিতে ও তৎক্ষাত্ হুযোগ-হুবিধার উপযোগ করিতে না পারি, তাহাও আরও ঘোরতর সঙ্কট-স্থিতির পথ পরিষ্কার যে না করিতে পারে, তাহা কে বলিবে? আমাদের বর্তমান অবস্থার বিশেষভাবে রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি-সাধনার ক্ষেত্রে ঠিক এই উভয় প্রকার বুদ্ধির বিপাকে পড়িয়া আমরা ডটস্থ জীবন বাপন করিতেছি। কোনও স্বচ্ছ, স্থির স্থিতিস্থাপন বা বীর্যময় গতি নিরূপণ করিতে পারিতেছি না। একটা জাতির এরূপ নিক্রিয় কালহরণ বড়ই দুঃসহ দুঃখময় ও শেষে বিভবনারই আকর হওয়ার সম্ভাবনাপূর্ণ।

## বুদ্ধিমোহের দৃষ্টান্ত—

## অতলাভের সন্দেহ আশ্রয়

এই জাতীয় বুদ্ধিমোহের এখানে দুই একটি দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করিতেছি। প্রথম—যথা, আটলাটিকের ঘোষণা। যুক্তনের প্রধান বরী মিঃ চার্লিস ও মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ রুজভেল্ট—উভয়ের মধ্যে যে রাষ্ট্রকীয় বান্ধবতার

তাহার ফলস্বরূপ ১৯ই আগষ্ট উভয়ের একসাথে সংযুক্ত ঘোষণা-বাণী রেডিওযোগে ইংরাজ লর্ড প্রিন্সলি মিঃ এটলী প্রচার করেন। এই ঘোষণায় ইক-মার্কিন উভয় জাতির প্রতিভূস্বরূপ তাহারা অগতের ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত ৮টা নীতি-মূল প্রকাশ করেন। সেই আটটা নীতি-মূল এই :—

- ১। যুক্তন ও আমেরিকা রাষ্ট্রগুলির কামনা করে না।
  - ২। তাহারা কোনও জাতির ইচ্ছা বিরুদ্ধে কোনও পাপ পরিবর্তন দেখিতে চাহে না।
  - ৩। তাহারা প্রত্যেক জাতির পীর ইচ্ছানুযায়ী রাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থাকে স্বাধীনতা দান করে ও বাহ্যিক এই অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবারে, তাহাদিগকে সেই অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহে।
  - ৪। তাহারা বর্তমান দার-দারিদ্ৰের তিস্তির উপর দুঃ-দুঃখ, বিজয়-বিজিত, সকল রাষ্ট্র বাহ্যতে তাহাদের আর্থিক জীবনের উপায়-ব্রহ্মণ বিষয়ে বাণিজ্য ও কাঁচামালসম্বন্ধে সমান হুযোগ পায়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করিবে।
  - ৫। তাহারা অর্থক্ষেত্রে সকল জাতি বাহ্যতে উন্নততর অব-নীতি, আর্থিক উৎকর্ষ ও সামাজিক নিরাপত্তার অধিকারী হয়, তদ্বিষয়ে পরিপূর্ণ পারস্পরিক সহযোগিতাস্থিতির প্রচালন করিবে।
  - ৬। তাহারা নানী অত্যাচার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হওয়ার পর, এমন শক্তির প্রতিষ্ঠা কামনা করে, বাহ্যিক কলে সকল জাতি স্ব-ব-সীমার মধ্যে নিরাপদে বাস ও সকল দেশে সকল মানুষ নির্ভয়ে, নির্ভীকভাবে জীবন বাপন করিতে পারে।
  - ৭। এরূপ শান্তিপ্রতিষ্ঠার কলে সকল মানব মহাসমুদ্রের বাসিন্দা নির্ভীকভাবে সঞ্চরণ করিতে পারিবে।
  - ৮। তাহারা বিশ্বাস করে যে, বসন্তর ও আধ্যাতিক উন্নতির কারণেই সকল জাতিতে পৃথকলের বর্জনে উপনীত হইকে হইবে।
- হেতু মনে, মূলে, অন্তরীক্ষে শত্রুসম্মা করিয়া কোন জাতি যদি তাহাৎ স্বক্ষেত্রে বাহিরে জিনীবার আবৃত হয়, তবে তদ্বিষয়ের কোন একটা শক্তি রক্ষা অনন্তব হইবে, অতএব সাধারণ নিরাপত্তার উপাধিকার কোন বাপক হাজী হুযবহা হওয়ার পূর্বে এরূপ নিরীকরণ অবশ্য প্রয়োজনীয়। এইভাবে এবং অত সকল প্রকার সুার্থকরী উপায় শান্তিপ্রতিষ্ঠার জাতিসমূহের অঙ্গলজ্ঞার উত্তর দান করিতে তাহারা সন্মত করিতে উপায় দান করিবে।



**ধর্ম্মদর্শন-চালনা ও নিম্মাণ শিক্ষা**—ত্রিগণিত-  
ক্লাসে ২৫ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—রিষড়া ব্যায়াম সমিতি,  
রিষড়া, জে: জগলী, মূল্য ১/০ আনা মাত্র।

ধর্ম্মের এ জাতির উপবেদ, প্রাচীন সময়সাহিত্য। ইহার সম্পূর্ণ  
সম্বোধন কালসাপেক্ষ এবং তপসাপেক্ষ। রিষড়া ব্যায়ামসমিতির  
জিলাকাল ডিরেক্টর ললিতবাবু তাঁহার শিক্ষাশ্রম বাঙালী ব্রাহ্মণবীর  
অকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুপ্রেরণায় ও স্বীয় সাধনার ধর্ম্মদর্শন-  
নিম্মাণ ও চালনার যেটুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার পরিচয়  
এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার পাঠ্য হইবে। ইহা সঙ্কেত মাত্র হইলেও, সঙ্কেত-  
ভাষি অনুসন্ধিৎসার বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়াই আমাদের  
ধারণা। ধর্ম্মশিক্ষা আমাদের মূলে, কলেজে বহুক্ষেত্রেই বাসক-  
চালিকা ও তরুণদের অস্ত্রান্ত আধুনিক আশ্রয়স্থানসমূহ ব্যায়াম ও  
অধ্যয়নিকাই মধ্যে অস্ত্রতর উৎকৃষ্ট উপকরণরূপে গ্রহণ ও প্রচলন করা  
হইতে পারে। আমরা এদিকে শিক্ষা-কর্তৃপক্ষগণেরও এই উপলক্ষে  
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। প্রব্রজ্যেতা ললিতবাবুকে এ বিষয়ের একজন  
চিত্তাকারক্স আমরা অভিনন্দন করি।

**দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র**—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত,  
এম-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ন প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীকনকেন্দ্র  
নাথ দত্ত, ১৩০ বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা  
২৪০, দাম দেড় টাকা।

উপজাতিক বঙ্কিমচন্দ্রের উপজাত-সাহিত্যের অন্তর্লোকে  
আধ্যাত্মিকতা ও আদর্শবাদের যে অনুভূতি, তাহা বঙ্কিমসাহিত্যের নিজস্ব  
বৈশিষ্ট্য। ইহা চাড়াও বহু প্রবেশ ও আলোচনার মধ্য দিয়া তিনি  
দার্শনিক তত্ত্ব ও ধর্ম্মপ্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিম-  
চন্দ্রের প্রধান দার্শনিক গ্রন্থ 'ধর্ম্মতত্ত্ব-অনুশীলন', ইহার পরেই 'ব্রহ্ম-  
সূত্র'। বঙ্কিমচন্দ্র 'ব্রহ্মসূত্র'-এ ও পরে 'প্রচারে' নানা সামাজিক  
স্বল্প প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রন্থের অধিকাংশ পরে 'বিবিধ  
গ্রন্থ' গ্রন্থে ও বিতরণ খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার বঙ্কিম-  
চন্দ্রের ধার্মিক ও দার্শনিক মতবাদগুলি বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া  
নিম্নলিখিত ইহার সংগৃহীত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং ইহাতে  
কল্যাণ হইয়াছেন। লেখকের সরল লব্ধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার ফলে  
বঙ্কিমচন্দ্রের দর্শন ও দার্শনিক মতবাদের অনেকগুলো নুতন আলোকপাত  
করা হইবে। বাঙালী সাহিত্যের সভ্যকারের রসপিপাসু বীহারী, তাঁহার  
এই গ্রন্থের মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধ মতবাদের-পরিচয় পাইবেন,  
কলে বঙ্কিমচন্দ্রের উপজাতগুলির প্রতি পাঠক অধিকতর হৃদিতার  
করিতে পারিবেন বলিয়া মনে করি। পুস্তকটির ছাপা, কারসজ ও  
বাইবে সাধারণ।

**শতাব্দীর সূর্য**—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু প্রণীত।  
প্রাপ্তিস্থান—এ. মুখার্জী এণ্ড ব্রাদার্স, ৬, কলেজ স্কোয়ার,  
কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১২২, দাম দুই টাকা।

কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সুখ্যালোকিত মধ্যাহ্ন বর্ধমান শতাব্দী  
কলম্বন করিয়াছে। সাহিত্যের স্বর্গ দিক দিয়া বাঙালী সাহিত্যের

এই যুগ জীলম্পন্ন। আলোচ্য পুস্তকটি রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনীর যে  
পরিচয় দিয়াছে, পূর্ণাঙ্গ না হইলেও আমরা তাহার মধ্যে লেখকের দৃষ্টি-  
ভঙ্গীর একটি সমগ্রতা লক্ষ্য করিয়াছি। বিচ্ছিন্ন দৃষ্টিকোণে লইয়া  
তিনি কবির জীবনী ও সাহিত্য আলোচনা করেন নাই। 'রবীন্দ্র-  
নাথের ছোট পল্ল' নামক অধ্যায়টি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়াছে, দীর্ঘতর  
হইলে ভাল হইত। পুস্তকটি পাঠকসাধারণের নিকট রবীন্দ্রনাথের  
জীবনী ও হৃদীর কতকগুলি দিক আলোকিত করিয়া তুলিবে বলিয়া  
আমাদের বিশ্বাস। গঠন-পারিপাট্য মনোরম, গ্রন্থদ্রষ্ট আকর্ষণীয়।

**দাবী (চিত্রনাট্য)**—শ্রীতড়িৎকুমার বসু, এম-এ,  
বি-এল, এইচ-এম-ডি প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীঅনিলকুমার  
রায়চৌধুরী, ১৩০১২, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ,  
দক্ষিণ কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১৮৫, দাম এক টাকা  
আট আনা।

লেখক আলোচ্য চিত্রনাট্যে এক অভিনব প্রকাশদণ্ডী অবলম্বন  
করিয়াছেন; কলে টেকনিকের দিক দিয়া ইহার গতি অধিকতর দ্রুত  
হইয়াছে, ইহা আত্মা বোকার করি। নাটকের বিষয়বস্তু ও প্রকাশ-  
ভঙ্গীর দ্বারা এই যে ব্যতিক্রম করা হইয়াছে, ইহার ফলে আমাদের  
মন হয় চিত্রগুলি ছুট্‌ভাবে সমাবেশ করিবার পক্ষে অনর্থক ধানিকটা  
জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে। বিবিধ সঙ্কেত ও নির্দেশের ষাণ্ডাতার পড়িয়া  
পাঠকের নিকল্পিত রসবেশে আশ্বাস লাগিবে বলিয়া মনে হয়। ইহা  
সঙ্গেও লেখকের চিত্রপ্রকৌশল কয়েকটি চরিত্র জীবন্ত হইয়া থা  
পড়িয়াছে। মমতা, মরম, নন্দা প্রভৃতি কয়েকটি চিত্র মনে রেখাপাত  
করে, বিষয়বস্তু ও নাটকীয় ঘটনাবলিগত পাঠকের কোতুলক আগাগোড়া  
সঙ্গম রাখে। পুস্তকটির গঠন-পারিপাট্য চিত্তাকর্ষক।

**দশভূজা**—(পুরাণ মঙ্গল-সিরিজ ১০) শ্রীসাহাজী  
প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—প্রবর্তক পারিষিং হাউস, ৬১ নং  
বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১০০, মূল্য  
বারো আনা।

পুরাণ-মঙ্গল সিরিজের দশম বস্তু পাঠ করিয়া আমরা লেখকের  
তৎপারম্যবাদের পত্তরিতার আনন্দলাভ করিয়াছি। পুরাণদ্বারি  
বিজ্ঞেয়মূলক আলোচনার ঐক্য সাহাজী ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ  
করিয়াছেন, এই ক্ষেত্রের আলোচনার বাংলা সাহিত্যের অনতিপুট  
ধর্ম ও পুরাণতত্ত্বের দিকটি সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে, সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া  
ভারতের পুরাণ ও ধর্ম্মগ্রন্থের অজ্ঞতার পশ্চাদ্ধিকারিতা ও  
অসামঞ্জস্যের যে বিবদমান হ্রস্ট নাথক স্তবিত্তে পাওয়া যায়,  
লেখকের তৎপারম্যবাদের আলোকপাতে তাহা অনেকাংশে দূর হইয়া  
হইবে। চরিত-চর্য ও গতাঃপত্তি আলোচনার মন বধন ক্রান্ত  
হইয়া পড়ে, তখন এই ধরণের আলোচনা সভ্যই তৃপ্ত দেয়। পুরাণের  
মূল অনুসরণ করিয়া দশভূজা নামক এই আলোচনা তৎপারম্যবাদের নিকট  
কখনই আনুত হইবে। মূল্যও কখনই হ্রাস করা হইয়াছে।

# সাময়িক

## বৈদেশিক সংবাদ

**ইজারা ও ঋণ আইনে আমেরিকার সাহায্য :**

প্রেসিডেন্ট কল্ডউইল কংগ্রেসের নিকট এক রিপোর্টে জানান যে, ৩১শে আগষ্ট পর্যন্ত কার্যতঃ ইজারা ও ঋণ আইন অগ্রযাত্রী ১২,০৪,৪৭,৬৭০ ডলার মূল্যের সমরোপকরণ প্রদান করা হইয়াছে, আরও ৩,৪২,৪৬,৭০১ ডলার মূল্যের সমরোপকরণ হস্তান্তরিত করা হইয়াছে; আনুমানিক বার্ষিক ৭,৮১,৬২,৩৭৭ ডলার ব্যয় হইয়াছে। যে সকল প্রিনিমের কাজ শেষ হয় নাই সেগুলি বার্ষিক হইয়াছে মাত্র ১৬,২০,০০,০০০ ডলার। অধিকাংশ সংস্থা দুটোনে গেলও মোট বার্ষিক আতি ইহাতে সাহায্য পাউয়াছে।

**বিমান আক্রমণে প্রস্থাগারের ক্ষতি :**

সম্প্রতি টাইমস্ লিটারারী সালিমেণ্ট পত্রিকায় প্রকাশ, বিমান আক্রমণে ইংলণ্ডের জাতীয় গৃহ পরিষদের প্রায়

ত্রিশ সহস্রাধিক সংখ্যক মূল্যবান পুস্তক তালিকা বিনষ্ট হইয়াছে এবং ইংরাজী ক্লাসিকগুলির নূতন বিশ হাজার সংখ্যক তালিকাও লুপ্ত হইয়াছে। এই সম্পর্কে বলা হইয়াছে, এই পুস্তক তালিকাগুলি অত্যন্ত মূল্যবান এবং ইহাকে ১৭২টা বিভিন্ন বিষয় তালিকাভুক্ত হইয়াছিল।

**‘বাকিংহাম প্রাসাদ টাঙ্ক’ :**

দুন্দেব উপকরণ ব্যবহার করিবার অল্প ঈদগে বর বাড়ী হইতে লোহার বোলিংমুঠ খুলিয়া লওয়া হইতেছে। রাজবংশের আবাসস্থল বাকিংহাম প্রাসাদের বাহিরের রেলিং হইতে যে পরিমাণ লোহা পানওয়া গিয়াছে, তাহাতে নাকি একটা গোটা টাঙ্কই প্রস্তুত হইবে এবং তাহার নাম দেওয়া হইবে ‘বাকিংহাম প্রাসাদ টাঙ্ক’।

## স্বাদেশিক সংবাদ

**নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক-সভার সম্মেলন :**

আগামী বড়দিনের অবকাশে কলিকাতার নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সম্মেলনের অষ্টম বার্ষিক সম্মেলন হইবে। গতাব্দ বৎসরের জায় এই উপলক্ষে একটি কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত হইবে। আশুজীবনে পরীক্ষিত ও সাফল্যমণ্ডিত সম্মেলন গঠনমূলক নীতি জাতীয় জীবনে ব্যাপকতররূপে প্রয়োগ করাই ইহার উদ্দেশ্য। এই বিরাট অনুষ্ঠানের যথারীতি ব্যবস্থা ও আয়োজনাদির জন্য গত ৮ই নভেম্বর কলিকাতা ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে সম্মেলন শ্রীমতিলাল রায়ের পৌরোহিত্যে সম্মেলন শুভাঙ্গনা ও হৃদ্বর্গকে লইয়া একটি পরামর্শ সভা হয়। উক্ত সভায় সম্মেলন তাঁহার জীবনানুভূতির আলোকে সংগঠন সাধনার মর্মবোধ ও প্রেরণা প্রকাশ করেন। স্বাধীন ভারতের বৈদিক সভ্যতার উপর ভিত্তি করিয়া যুগোপযোগী একমত ও এক বুদ্ধিবিধি একটি শক্তিশালী জাতিগঠনের ইচ্ছিত্তি তিনি তাঁহার বক্তৃতায় দেন।

ডাঃ ব্রজেনলাল গাঙ্গুলী, কবিরাজ অনাথনাথ রায়, শ্রীযুত জগদ্বাক্তীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শ্রীযুত চাকচাক চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত অরুণচন্দ্র দত্ত, স্বামী অমৃতানন্দজী এবং শ্রীযুত কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্মেলন ও প্রদর্শনীর ঈর্ষ্য সমক্ষে সভায় অভিব্যক্তি প্রদান করেন। এই সভায় সর্বসম্মতিক্রমে ত্রিশজন সভ্য লইয়া একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয় এবং এই সমিতিতে সভাসংযোগের ক্ষমতাও দেওয়া হয়। এই সম্মেলন ও প্রদর্শনীর স্থান ওয়েলিংটন স্কোয়ার স্থির হইয়াছে।

অতঃপর ১২ই নবেম্বর তারিখে অভ্যর্থনা সমিতির এক অধিবেশনে কার্যনির্বাহকমণ্ডলী গঠিত হয়। কলিকাতার প্রধান নাগরিক শ্রীযুত কণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম এম-এ, বি-এল মহোদয় সভাপতি নির্বাচিত হন। ২২য়, বহুবাজার স্ট্রীটে সম্মেলন ও প্রদর্শনীর কাৰ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

## সম্মেলন প্রতিযোগিতা :

গত ৪ঠা আশ্বিন রবিবার অপরাহ্ন চার ঘটিকার রিষড়া ব্যায়াম সমিতির প্রথম বার্ষিক সম্মেলন প্রতিযোগিতা প্রবর্তক সজ্জের সাধারণ সম্পাদক শ্রীধরচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ফলাফল : বালিকাদের ৪০ গজ ক্রী টাইলে কুমারী পদ্ম ঘোষ প্রথম, কুমারী সরস্ব ঘোষ দ্বিতীয় এবং কুমারী ছবি দাস তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। বালকদের ৫০ গজ ক্রী টাইল প্রতিযোগিতায়



সম্মেলন প্রতিযোগিতা—রিষড়া : সভাপতি শ্রীধরচন্দ্র দত্ত

কিরবীজনাথ দে প্রথম, শ্রীপদপতি ঘোষ দ্বিতীয় এবং শ্রীতারকচন্দ্র দে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। ওয়াটার পোলো ক্রীতি সম্মেলনে রিষড়া ব্যায়াম সমিতির সহিত শ্রীধামপুর আই.ডি.এস. ক্লাবের সহিত এক প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার পর কুমারী কমলার সমাপ্তি সঙ্গীতের সহিত সভা সমাপ্ত হয়।

## প্রবর্তক-সজ্জের বিশিষ্ট অতিথিগণ :

সম্প্রতি বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অরুণাশঙ্কর রায় আই-সি-এস মহোদয় চন্দ্রনগর প্রবর্তক সজ্জে আগমন করেন। তাঁহার সম্মানার্থে একটি সজ্জ-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।

চট্টল গোলপাহাড় প্রবর্তক আশ্রমবাসীগণ ময়নসিংহের মহারাজা মাননীয় শ্রীযুক্ত আশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী

মহোদয়কে নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে অতিথিরূপে পাইয়া বিশেষ আপ্যায়িত হন। মহারাজা বাহাদুর আশ্রমের মনোহর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে আশ্রম-বাসিগণের নিবিড় অথচ অনাড়ম্বর আতিথেয়তায় বিশেষ প্রীতিলাভ করেন। মিঃ এল. এন. মিত্রও এই উপলক্ষে আশ্রমে আগমন করেন।

বিগত ৩রা নভেম্বর বর্ধমানের নতুন মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত উদয়চাঁদ মহাত্মব বাহাদুর চট্টল প্রবর্তক আশ্রমে আগমন করেন এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান পরিক্রম করিয়া বিশেষ প্রীতি হন।

## প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের পুরস্কার বিতরণ :

১লা নভেম্বর প্রবর্তক সজ্জের চট্টল কেন্দ্রে আশ্রম প্রাঙ্গণে স্থানীয় ডিষ্ট্রিক্ট জজ শ্রীযুক্ত এল. এন. গুহ রায়ের পৌরোহিত্যে এবং ময়মনসিংহ মহারাজা বাহাদুরের উপস্থিতিতে চট্টল বিদ্যাপীঠের পারিতোষিক বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় চট্টগ্রামের প্রায় বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দই উপস্থিত ছিলেন। এইরূপ মহতী সভা ইতিপূর্বে চট্টলে খুব কমই হইয়াছে। শ্রীমতী প্রভা গুহ রায় পুরস্কার বিতরণ করেন। সভাপতি মহোদয় বলেন যে, সজ্জের এই সংগঠনপথে জাতির অভ্যুদয় ও কল্যাণ অবশ্যস্তাব্য।

## রেলওয়ের আর্থিক অসচ্ছলতা :

সম্প্রতি পাবলিক একাউন্টস কমিটির এক বৈঠকে বলা হইয়াছে যে, ১৯৪০-৪১ সালে রেলওয়ে সমূহের প্রায় ১৮ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইবে; তন্মধ্যে ১২ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা সাধারণ রাজস্ব তহবিলে দেওয়া হইবে। রেলওয়ে সমূহের ১৯৩৯-৪০ সালে ৪ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা এবং ১৯৩৮-৩৯ সালে ১ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইয়াছিল।

## বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ মঞ্জুর :

কেন্দ্রীয় সরকার বর্তমান বৎসরের বাজেটে বিশ্বভারতীর জন্য পচিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পূর্বে তাঁর গিরিজাশঙ্কর বাগশেরী উক্ত খবর কবিকে জানাইয়াছিলেন।

## শিল্পী ভবানীচরণ গুই :

আন্তর্জাতিক মেয়ো টাফ্‌স্‌ কলেজের খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ গুই আর, ডি, এন্স, (লওন) গত মহীশূর প্রদর্শনীর সর্গভারতীয় প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া রৌপ্য পদক লাভ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গুই আমেরিকা ও ইংলণ্ডে চিত্র ও শিল্পকলায়



শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ গুই

বিশিষ্ট গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন। মহীশূর শিল্প প্রতিযোগিতায় তাঁহার প্যাটেল চিত্র 'শেষ-রশ্মি' (The last glow) ও 'তাণ্ডব' বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে। শিল্প-অঙ্গণে ভবানীচরণের উজ্জ্বল ভাবযাত্রা সন্দেহে আমরা বিশেষ আশাবিহীন।

## কলিকাতায় বিমান আক্রমণ আশঙ্কা :

কলিকাতায় বিমান আক্রমণ হইলে সেই আক্রমণে গৃহহীনদের সাহায্যের জন্য বাংলা সরকার একটি পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা অস্থায়ী ২,৮০,০০০ টাকা ব্যয়ের স্বাক্ষর করা হইয়াছে ও অনুমান ২১০০০ লোকের (সহরের জনসংখ্যার শতকরা একজন) এক

সপ্তাহের জন্য বিনা ব্যয়ে খাদ্য ও আশ্রয় দানের ব্যবস্থা করা হইবে।

## কলিকাতা হইতে লোক অপসারণ :

শত্রুপক্ষের কাছের ফলে সহরের কতক লোককে স্থানান্তরিত করার প্রয়োজন হইলে সেই জরুরী অবস্থায় সহরের দুই প্রান্তে অবস্থিত দুই রেলস্টেশনে—হাওড়া ও শিয়ালদহে কিরূপ অতিরিক্ত ব্যবস্থা করা হইবে তাহার একটি সরকারী পরিকল্পনা সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে যে পরিকল্পনা করা হইয়াছে তদনুসারে হাওড়া স্টেশন হইতে প্রত্যাহ প্রায় এক লক্ষ লোককে চলিয়া যাইতে দেওয়া হইবে এবং কড়পক্ষ এমনভাবে ব্যবস্থা করিবেন যে প্রতি বছর যতটা অস্থায়ী আত্মমানিক ২০০০ হাজার জন লোক স্টেশন হইতে যাত্রা করিতে পারিবে।

## ছাত্রের কৃতিত্ব :

বর্তমান বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত রণজিৎকুমার দে মনোবিজ্ঞানে এম, এন্সসি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া স্বর্ণ পদক লাভ করিয়াছেন। ইনি



শ্রীযুক্ত রণজিৎকুমার দে

বিদ্যালয়গত কলেজের ভূতপূর্ব রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জনকমল দে মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। বি. এন্সসি পরীক্ষায়ও মনোবিজ্ঞান বিষয়ে ইনি প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া জুবিলী বৃত্তি লাভ করেন

### সঙ্গীতে বালিকার কৃতিত্ব :

সম্প্রতি জলপাইগুড়িতে অনুষ্ঠিত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় কুমারী মায়া মিত্র ও কুমারী মিনতি মিত্র বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয়



কুমারী মায়া মিত্র ( উপস্থিতি ) ও কুমারী মিনতি মিত্র

সঙ্গীতে (classical) ও আধুনিক সঙ্গীতে উহাদের কলা-নৈপুণ্য সাধারণের বিশেষ প্রশংসা লাভ করে এবং ইহারা রৌপ্য পদক লাভ করেন। বালিকাষয় জলপাইগুড়ির খ্যাতিমান গায়ক শ্রীমতীজকুমার বহুর ছাত্রী।

### বাংলা সাহিত্য-সত্ত্ব :

গত ১লা নভেম্বর রমা রোডস্থ দেশবন্ধু বালিকা বিদ্যালয়ে সাহিত্যিক শ্রীযুত সরোজনাথ ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সাহিত্য সভার অনুষ্ঠান হয়। এই সভায় 'বাংলা সাহিত্য সত্ত্ব' নামক একটি স্থায়ী সাহিত্য সভা গঠিত হয়। বর্তমানে নিয়মিত সাহিত্যিকগণকে লইয়া একটি কর্মপরিসদ গঠিত হইয়াছে। সভাপতি শ্রীযুত সরোজনাথ ঘোষ, সহঃ সভাপতি ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ

দাশগুপ্ত, শ্রীযুত রাধারমণ চৌধুরী, সম্পাদক-শ্রীযুত কুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, সহঃ সঃ শ্রীযুত হুম্মীরকুমার মুখোপাধ্যায়, ডাঃ ব্রজেন বহু। অফিস ১১৪২ বি, হাজরা রোড, কলিকাতা।

### পরলোক নন্দরানী মৈত্র ( গীতশ্রী ) :

হুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুত বিজয়কুমার মৈত্র মহাশয়ের পত্নী শ্রীযুক্তা নন্দরানী মৈত্র গত ২রা অক্টোবর পরলোক-গমন করিয়াছেন। গৃহের কর্মময় জীবনের শত ব্যস্ততা সত্ত্বেও ইনি শিক্ষায় ও সঙ্গীতে নিজের সাংসারিক জীবনকে



নন্দরানী মৈত্র, গীতশ্রী

আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছিলেন। ১২৪০ সালে ইনি কণ্ঠ-সঙ্গীতে গীতশ্রী উপাধি পরীক্ষায় ১ম স্থান লাভ করেন।

### ভারতীয় সৈন্যদের জন্য পুস্তকাদি প্রেরণ :

বর্তমানে বিভিন্ন রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈন্যদল যে বীরত্বের পরিচয় দিতেছে তাহা সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। যুদ্ধের ভীষণতার ফাঁকে তাহাদের কণ্ঠস্থায়ী অবসরগুলিকে পূর্ণ করিয়া তুলিতে হইলে দেশবাসীকে আঁজ প্রচুর পরিমাণে পুস্তক প্রেরণ করিতে হইবে। এ সম্পর্কে বাংলা অথবা ইংরাজী ভাষায় পুস্তক বা পত্রিকা দি স্থানীয় বৃদ্ধ কমিটিগুলি কর্তৃক সাধারণে গৃহীত হইবে।

হুপ্রা সম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

অফিস : পদ্মশিখি হাউস, ৩১ নং কল্যাণার টিট, বালিকা হাউস, কলিকাতা। ই-এ বর্ষক পত্রিকা দি ও প্রকাশিত



প্রবর্তক



প্রাচীন-পাথ





ষড়বিংশ বর্ষ  
১৩৪৮ সাল

পৌষ

দ্বিতীয় পর্বে  
দ্বয় সংখ্যা

## মুক্তির সন্ধান

প্রকৃতির অগ্নি-পরীক্ষায় মানবজাতির শোভন সাধন চরিত্রকে পরিণাম করেস নয়, যে সকল জাতি এই বিশ্বব্যাপী আত্মবে যোগদান করিয়াছে বা করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রকৃতি অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ হইয়া উঠবে।

ভারত শেচ্ছায় এই মহাত্মবে কাঁপ দেওয়ার অধিকার পায় নাই। ততাব হেতু যাচাই হউক, নিধাতার বিধান বলিয়াই আমাদের স্বীকার করিয়া চলিতে হইবে। ভারত যতদিন না প্রকৃতির অগ্নি-পরীক্ষায় আপনাকে যাচাই করিয়া লইবার সুযোগ পায়, ততদিন তাহাকে 'আপনার' অন্তরের গ্নি-কোটায় সমাহিত চিত্তে বলিয়াই অন্তর্দৈবতার নির্দেশের প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে।

“যখন তোমার ইচ্ছা হবে, এই ভাবেতে বসে থাকা”

কিন্তু এই সঙ্গে চাই—

“আমার জীবন তোমার তরে, এই কথাটি মনে রাখা।

আমার চোখের জ্যোতিঃ-রেখা, সে যে তোমার তুলির লেখা—

আমার শুধু চেয়ে থাকা, কখন তোমার পাব দেখা—”

আমাদের আসল সাধনা—এই যুক্তির সাধনা, অত্মকে জানা ও পাওয়ার তপস্যা। বিশ্বাস রাখিতে ইবে—সেই অন্তরের গভীরেই আছে অনুতময় উৎস, যাহার অন্তরদ্বারা চিরদিন সজীবিত রাখিয়াছে ভারতের জীবন, ভারতের জাতিকে। আঘাত নয়, প্রতিবাদ নয়, প্রতিবিশিষ্টা নয়—চাই ভগবানের গী, তাঁহারই করুণা। আর কাহারও দ্বারে আমরা মুক্তির জন্ম ভিখারী হইব না। আমাদের ক্ষিদাতা ভগবান্ স্বয়ং—এই অটুট বিশ্বাসই জ্ঞানের জ্যোতির্ঘন রূপ লইয়া আমাদের বুদ্ধি ইন্দ্রাসিত, আমাদের জীবনের অব্যর্থ পথ নির্দেশ করুক। আমরা এই পথেই পাব আমাদের মুক্তির সন্ধান।

# সম্পাদক কাম

## ভারত-সংস্কৃতির বানী

গতবারে সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায় যখন ময়মনসিংহে গমন করেন, সেই সময়ে স্থানীয় সূর্য্যাকান্ত হলে ভারত-সংস্কৃতি বিষয়ক বক্তৃতার জন্য দুইদিন সভার আয়োজন হইয়াছিল। প্রথম দিন পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন কালীপুরের জমিদার মিঃ ডি, কে, লাঠিডৌ, এম, এল, এ। দ্বিতীয় দিনের সভায় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন আনন্দ-মোহন কলেজের দর্শনশাস্ত্র প্রাধান অধ্যাপক হুপগুতি শ্রীমুকু অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ময়মনসিংহ টাউনে প্রায় আড়াই শত তরুণের উপর কোন সভায় যোগদান না করার জন্য গভর্নমেন্টের নিষেধ থাকা সত্ত্বেও, সভায় তিলদারপের স্থান ছিল না। বাংলা দেশের মধ্যে ময়মনসিংহ আভিজাত্যে ও সংস্কৃতিতে আদ্রিও বরণীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে।

সভার সাফল্য সম্বন্ধে বলিবার জন্য এই সন্দেহের অবতারণা নয়। উক্ত সভায় ভারত সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে গভীর আলোচনা হইয়াছিল, তাহা বিশেষ অমূল্যবানীয়। মনীষী অক্ষয়কুমার সভাপতির আসনে বসিয়া বেশী কথা বলেন নাই। ময়মনসিংহে সজ্জগুরু সকল সভায়ই এই প্রবীণ শাস্ত্রবিৎ অধ্যাপককে প্রফালুচিতে উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি। তিনি সভার পরদিন প্রভাতে সজ্জগুরুর নিকট আসিয়া বলিলেন, “বাংলার জায় এই বক্তৃতার দেশে আপনার বক্তৃতার প্রশংসা করিতে আসি নাই। আপনি যে অমূল্যবান গুর হইতে ভারতীয় শাস্ত্র ও সাধননীতির ভিত্তির উপর নূতন বাখ্যা আত্মিক শক্তির সহিত দিয়াছেন, ময়মনসিংহবাসী তাহার জন্য আপনার প্রতি চির কৃতজ্ঞ থাকিবে। কিন্তু আমার একটা কথা বলিবার আছে; তাহা হইতেছে এই যে, সভায় লোকসমাগম প্রচুর হওয়া সত্ত্বেও এবং আপনার বক্তৃতার শেষে তাঁহারা মুগ্ধ হইয়া বসিয়া থাকিলেও, আপনার বাণীর স্পর্শেই তাহারা অভিযুক্ত হইয়াছে; অর্থবোধ করিয়াছে দুই-চারি জন।”

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকের মন্তব্য অতিরঞ্জিত নহে; কিন্তু তাহার পর এই হুবিজ্ঞ অধ্যাপক যাহা বলিলেন, তাহা অধিকতর চিস্তনীয়। তিনি বলিলেন “ভারতসংস্কৃতি সম্বন্ধে আপনার বাণী অবধারণ করার অধিকার যে শ্রেণীর মানুষের ছিল, সেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের স্থিতি লোপ পাইয়াছে। তাঁহারা নানা কারণে অমূল্যবান ক্ষেত্র হইতে চ্যুত হওয়ায়, শাস্ত্রবাণীটুকুই আঁকড়াইয়া আছেন, শাস্ত্রমর্ম উপলব্ধি করেন নাই। আত্মদৈন্তে তাহার স্পষ্ট পরিচয়। আর যে শ্রেণীর লোক বর্তমান যুগে চিন্তাশীল, তাঁহাদের মস্তিষ্কবৃত্তি বর্তমান বিশ্ববিজ্ঞানযের বাতায় পিষিয়া একেবারে হাঙ্গা হইয়া পড়িয়াছে; তাহারা আর ভারতের গভীর অধ্যাত্ম-সংস্কৃতির রসাস্বাদে সমর্থ নহেন, এবং প্রয়োজনও বোধ করেন না। তাই—”

তাঁহাকে একটা নীরব থাকিতে দেখিয়া তাঁহার মুখের কথা কাড়িয়া সজ্জগুরু বলিলেন, “তাঁই অরণ্যে রোদনের জায় আমার এই নিম্নলিখ প্রমাসেব জন্য আপনার এই অকৃত্রিম সহানুভূতি!”

তিনি হাসিয়া বলিলেন “তাহাও সম্পূর্ণরূপে বলিতে পারি না। আপনার থিয়োরী কাব্যিকরী হইয়াছে; এই আশা। কিন্তু ইহা দেশে ব্যাপক মূর্ত্তি লইবে কিনা, এইরূপ চিন্তা হয়।”

অক্ষয় বাবুর পরিচয় যাহারা জনেন, তাঁহারা এই সাধু-চরিত্র চিন্তাশীল অধ্যাপকের কথার মূল্য অবধারণ করিতে পারিবেন। সজ্জগুরু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভারত-সংস্কৃতি লইয়া যে জাগ্রত জীবন-সাধনা, ইহার জন্য যথার্থ অধিকারী যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতসমাজ, তাঁহারা যে এই ক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন, ইহা প্রত্যক্ষ। আর ইহাও প্রত্যক্ষ যে, যে সকল মনীষী আজ চিন্তাশীল বলিয়া লোক-সমাজে প্রখ্যাত, তাঁহারা ভারত-সংস্কৃতির শক্তি ও মহিমা সম্বন্ধে খুবই সংশয়ী; তাঁহারা যে সকল গভীর চিন্তার

পরিচয় প্রদান করেন, তাহা ভারত-সংস্কৃতির তুলনায় অতিশয় লঘু ও সঙ্কীর্ণ। আপনি কি বলিতে পারেন—বর্তমান যুগের এই সকল মনীষীদের চিন্তায় ও ক্ষেপে ভারতের মুক্তি ও অত্যাখ্যান সম্ভব হইবে?”

অক্ষয়বাবু আশ্চর্যিকতার সত্তিতে প্রত্যুত্তর করিলেন, “না, কিছুতেই না, ভারত বিকৃতির পথে, বিপথে।”

তারপর এই দুই জন দরদী মনোবীর মতো অনেক ক্ষণ গভীর অন্তরঙ্গ আলোচনা চলিল। সন্ধ্যাক্রমে একেত্রে যে অভিব্যক্তি দিলেন, তাহার মধ্যস্থ এইরূপ :

ভারতের মুক্তি ও অত্যাখ্যান, ভারত-ভারতীর মন্দিরে লীলা না লইয়া সম্ভব, ইহা যদি কেহ মনে করেন, ইহা প্রতিহীন চঞ্চল-চিত্ত জনসাধারণের পক্ষেই সম্ভব। ভারত ঝাটিলে, তবেই তাহার মুক্তিলক্ষ্য সিদ্ধ হইতে পারে। ভারতীয়তাকে বিসর্জন দিয়া যে ভাবত, তাহা আর খাটি ভারত নহে। আমাদের রক্তের ইতিহাসকে অস্বীকার করিয়া যে জাতীয় আগরণ, তাহা বিশুদ্ধ ভাবতের আগরণ নহে, ভারতের প্রোত-নৃত্য।

ইউরোপের সংগ্রামে সংস্কৃতিব সংঘর্ষই চলিয়াছে। সংস্কৃতি জাতিকে শক্তি ও সাম্রাজ্য দেয়। ভারতের আত্মিক সংস্কৃতি বিসর্জন দিয়া সে যদি অনাস্ব-সংস্কৃতিতে প্রলুপ্ত হয়, তাহার যে শক্তি ও স্বাধীনতা, তাহা কখনও ভারত-সংস্কৃতিমূলক জাতীয় মুক্তি নহে। প্রাপ্ত হইতে পারে যে, ভারত-সংস্কৃতি যদি শক্তি-বীৰ্য্যের উৎস না হয়, তবে তাহার আশ্রয়ে আর কতদিন আমরা দ্রব হইয়া থাকিব? ইহার একমাত্র সমুত্তর—ভারত-সংস্কৃতি নিরক্ষীয় নহে। আমরা অনাস্ব আদর্শ ও সভ্যতার মোহে পড়ের আগ্রহের গ্রায় ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার আগুন জালিতেছি। উৎসাহের অমৃত-প্রবাহ স্থগিত করিতে পারি নাই।

ভারতের সংস্কৃতি বিশ্বমানবেরই শক্তি-বীৰ্য্য। কবি তাই বিশ্বভারতীর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। এই সংস্কৃতি

কোন পুরুষবাদও নহে, অপৌরুষেয় পবন তুষা। বৌদ্ধ ইহাব আশ্রয়। বৈদিক সভ্যতাই নানা আকৃতিতে বিশ্ব-মীনবকে দাবদ্য রাখিয়াছে। ভাবতেই তাহার স্মৃদু মূল প্রতিষ্ঠিত। ভারত যদি অপৌরুষেয় বেদবাদে অবহিত না হইয়া পুরুষ-প্রবৃত্তিত দ্বন্দ্ব, বাদে, সমাজবিষয়ক নানা মতবাদে অভিভূত হয়, তাহা যেমন বিগত সহস্র বৎসর আমাদের শ্রেয়ঃ দেখে নাই, তেমনি ভবিষ্যতেও দিবে না।

এই ভারত-সংস্কৃতির মূলে যে বেদেব কথা আছে, তাহা গ্রন্থমাধ্য নহে। তাহা মানবেব জ্ঞান স্র কক্ষের প্রাণীক। যে জ্ঞান আমাদের অমৃত, যে কক্ষ আমাদের শাস্ত্র ও আশ্রয়, সেট কক্ষ স্র জ্ঞানের তীর্থই ভাবত। তাই বেদপ্রতিষ্ঠা জাতির সমুদ্রে কক্ষ স্থাতির মন্দিরে নিত্য মুক্তি পরে; আর জ্ঞান মুক্তি ও জ্ঞানের বিগত দ্বন্দ্ব, জাতির শ্রেয়ঃপথ নির্দেশ করে। যুগচালা বিবেকানন্দ তাই প্রস্থানত্রয়ের সন্ধান দিতে মূবর কন্ড হইয়াছিলেন। ভারতে ক্ষতি, ক্ষতি ও জ্ঞানের বিধানই ভগবৎ নৃত্যন বিধান প্রবর্তন করিতে পারে। কয় জন আমরা এই বিধান মাঝে পাতিয়া লইতে পারি? এক জন হইতে নয় জন, পঞ্চাশ জন করিয়া, শত জনের চক্রস্থিতি যদি হয়, কয়েক কোটি মানুষের প্রাণ-শক্তিকে নির্যাসিত করার জন্য এই আত্মসংস্কৃতিসম্পন্ন কয়েক মহত্ম নাভয়ই যথেষ্ট হইবে। আমরা তাই মুক্তিকামী জাতিকে বলিব—ভারতের জাতি-গঠনচক্রে এক অপৌরুষেয় মতবাদে দাক্ষিণ্য, এক-বুদ্ধি, এক-বাক্য, এক-কর্মবিশিষ্ট মহত্ম নারী-পুরুষের সমষ্টি বাণ্যায় নৃত্যন জাতীয় জীবনের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা করিতে পারে। বাঙ্গালী বর্তমান যুগে জাতীয় জীবনের অগ্রগণ্য। বাঙ্গালী জাতি-গঠনের এই গুনিদ্বিই পথ অবগত আশ্রয় করিবে। সমুদ্রের অনন্তকাল তাহার জল প্রত্যক্ষ করিতেছে। আমাদের চাই সাহস, বৈর্য্য ও বিশ্বাস।

### আত্মপ্রত্যক্ষী জাতি

ঘটনার দ্বায়ে যে জীবন, তাহা বিভ্রমাপূর্ণ। অবস্থাদীন প্রত্যয় মহিমাশীন। মানুষ বরং প্রত্যয়-গঠনের পূর্বে

তাকিয়া গড়িবে, আপনায় চিন্তা ও দর্শনবস্ত্র পুনঃ পুনঃ সংস্কৃত ও পরিমার্জিত করিয়া লইবে; কিন্তু যে প্রত্যয়

ঘটনার স্রোতে শৈবালের মত ভাসিয়া চলার ক্ষমতা মানবের চিন্তা ও জীবন নয়। মানুষের জীবনদেবতার ইচ্ছায় ঘটনা ও অবস্থাই নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত হইবে। সেই অন্তরের ঠাকুরই তাহার জীবনসাদনার প্রভু। এই চৈতন্ত্য যাহার আছে, সে কখনও ঘটনা ও অবস্থার দাস হইতে পারে না।

আজ আমাদের এমনই চৈতন্ত্যের সূত্র ধরিয়াই ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়াইতে হইবে। বীরবক্ষে যাহা কিছু ঘটিতেছে, তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে; ঘটনার বিভীষিকায় আতঙ্কিত হওয়া পুরুষসিংহের লক্ষণ নহে, তাহা সাধারণ পুরুষকারও নহে। একটা জাতি তাহার আত্মভাগ্যের দায় পরের উপর নির্ভর করিয়া যেমন চলিতে পারে না, তেমনি এই আত্মভাগ্যানিয়ন্ত্রণের দায়িত্বও নিজের ইচ্ছা ভিন্ন অপরে হরণ করিয়া রাখিতেও পারে না। পরাধীন যে, সে খুঁজিয়া দেখিলেই বুঝিবে— তাহার এই পরাধীনতার মূল দায়িত্ব তাহারই, অতের নহে; অত্রে কেহ যাহাকে তাহার স্বাধীনতার অপহারক বলিয়া আপাততঃ মনে হয়, সে বস্তু পক্ষে সেই স্বাধীনতাক্ষয়ের উপলক্ষ মাত্র, মূল কারণ নয়। শৃঙ্খলের সূত্র ভিতর হইতেই আসিয়াছে, প্রেক্ষা পাইয়াছে আগে সেইখানেই, তবেই না বাহির হইতে অবস্থা ও ঘটনা উপযোগী পাত্র আবিষ্কার করিয়া তাহার হাত দিয়া শৃঙ্খলের বোঝা চাপাইয়াছে। এই নিগূঢ় আত্ম-বিজ্ঞানের রহস্য আজ আর উপেক্ষার নহে। কি সামাজিক, কি আর্থিক ও রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি, সর্বক্ষেত্রে এমনই একটি গভীর দৃষ্টি ও তল-লক্ষী চিন্তাশক্তি লইয়াই আমাদের সর্ব সমস্তার কার্যকারণ নিরূপণ ও প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে।

আমরা পরাধীন নিরস্ত্র জাতি। এই বাস্তব সত্য অস্বীকারণীয় নহে। অথচ বিশ্বযুদ্ধের প্রবাহ আমাদের দ্বার প্রান্তে উপস্থিত। সীমান্তে বীরজাতি হানা দিতেছে। অস্ত্র নাই, রপণিকা নাই, আত্মরক্ষার কোনও নীতি ও বিধানই নাই। এই সঙ্গীন অবস্থায় আমরা কি করিব? শাসক জাতির প্রকৃতির ডাকে আমরা সমধিক বিহ্বল ও বিভ্রান্ত হইয়াই পড়িতেছি। আতঙ্কে ও বিভীষিকায় যাহা নয় তাহা ভাবিতেছি। দুক, ক্লম চিন্তে গালি পাড়িতেছি, নয় হতাশ চিন্তে মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছি—কি

করিব, কোথায় যাইব ইত্যাদি। এই নিরূপায়ের নিফল ব্যাকুলতা আমাদেরই অন্তরদেবতা লক্ষ্য করিয়া হাসিতেছেন ও অলক্ষ্য রক্তমঞ্চার নাট্যলীলা আরও ঘোরাল করিয়াই তুলিতেছেন। এই আচরণ বীরের ধর্ম নয়, মানুষেরও নয়। আমরা কি অবস্থা ও ঘটনারই যন্ত্র-পুতলিকা মাত্র? অবস্থা ও ঘটনার বর্তমান পটভূমিকা কি আমাদেরই পুরুষকারে ও সাধনায় পরিবর্তিত হইতে পারে না?

অবস্থা সাধনার বিধি আছে। পুরুষকারের প্রদোষগও নীতি ও প্রকরণশাপেক্ষ। পুরুষকার হঠকারিতা নহে; তাহা জ্ঞানেরই কর্মবীথি। এই জ্ঞানদৃষ্টি জাগাইয়াই আমাদের অবস্থা ও ঘটনা পর্গাবেক্ষণ করিতে হইবে। ধীর, অবিচলিত, রাগদ্বেষ্টে অম্লবেল চিন্তেই স্বচ্ছ জ্ঞান-স্ফোতিঃ প্রকাশিত হয়। জ্ঞান অন্ধকারকে আলোকিত করে, যাহা জটিল তাহাকে সরল করিয়া তুলে। জ্ঞানীর জিদ নাই, আছে সমদৃষ্টি। যেখানে অস্ত্র পক্ষের জিদ ও সঙ্কীর্ণতা, সেখানেও ধীমান রাষ্ট্রবোণী স্বকীয় জিদ ও সঙ্কীর্ণতা পরিহার করিয়া অপর পক্ষের দৃষ্টির অন্ধতা-মোচনে সহায়তা করে, বাধা দূর করে। কংগ্রেসরই দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইংরেজজাতি ঠিক যে মুহূর্ত্তে স্বীয় জাতীয় অস্তিত্বরক্ষায় মহাসংগ্রামে সংলিপ্ত হইল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই কি মহাত্মা ও তাঁহার অনুচালিত কংগ্রেস স্বাধীনতা লক্ষ্যে ধরিয়া যুদ্ধবিরোধী ধ্বনি তোলার আন্দোলন শ্রেয়ঃ মনে করিলেন? ইহাতে কি ইংরাজের সহিত বুঝাপড়া সত্যই ব্যাহত হয় না? অথচ এইরূপ বুঝাপড়া ছাড়া কংগ্রেসের আর কোনও লক্ষ্য আছে তাহা তো মনে হয় না! একটা জাতির বাস্তব অস্তিত্বরক্ষার সাধনার সহিত আর একটা জাতির সঙ্কীর্ণ আদর্শমূলক প্রেরণার সংঘাতে যাহারা বৈপ্লবিক অগ্ন্যাংগাভের আশা করেন, তাহারা অস্ত্র দেশের অবস্থার ইতিহাস তির্য্যকভাবে আমাদের দেশের অবস্থার উপর আরোপ করিয়া ভ্রান্ত গণনাই করিতেছেন। কংগ্রেসের এই ব্যক্তিগত মিথিল ভিসোবিভিন্নতা কোনও দিন গণাঙ্গোলনে পরিণত হইতে পারে না; কারণ ইহার ভিত্তি দুই বাস্তব সাধনার সে সংঘর্ষ নহে, যাহা পেনিনের কবিয়ার বা অন্তর্য ঘটিয়াছিল।

যুদ্ধের সময়ে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন ভারতের বর্তমান নিরস্ত্র আত্মরক্ষার অবস্থায় শুধু নিরর্থক নয়, দুঃসঙ্গ পূর্ণ। ইহার মধ্যে জাতির সত্য কল্যাণবৃদ্ধির পরিচয় আমরা পাই না। ইহা একটা নিছক আদর্শবাদ, যাঁহা রাষ্ট্রক্ষেত্রে অপ্রযুক্ত; শুধু অপ্রযুক্ত নয়, অনর্থকর। কংগ্রেস কি ইংরাজের চৈতন্যদায়ক অথবা তাহার শুভবুদ্ধির পরিমাপক আর কোনও বাস্তব “ইহু” পাইলেন না? তাঁহারা কি ভারত-জাতীয়তার মুষ্টিমান্ অনিষ্টস্বরূপ সাম্প্রদায়িক রোয়দাদ নাকচ করা বা তৎপরিবর্তে যুদ্ধ নীর্দাচননীতিপ্রবর্তনের জন্য “স্লোগান” লইয়া আন্দোলন চালনা করিতে পারিতেন না? এইরূপ দেশবাসী সামরিক শিক্ষার প্রবর্তনের দাবীও আজ রাষ্ট্রনীতির অধিক অতুল্য হইত। কোন সর্বাঙ্গ আদর্শবাদ বা জ্বিদের প্রেরণায় যে কর্তৃনীতি, তাঁহা রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি জটিলই করিবে, আমাদের মুক্তিপথ প্রশস্ত করিবে না।

জাতিকে আত্মপ্রত্যয়ী হইতে হইবে। আমাদের শাস্ত্র বলে—এই আত্মপ্রত্যয়ের সত্য মূল শ্রীভগবান।

তাঁহার পরিচয়, তাঁহার সহিত সঙ্ঘ ও ইচ্ছার সংযোগ, আজ কক্ষজীবনেই প্রয়োজনীয়। রাষ্ট্রে, সমাজে, শিক্ষায় সুক্লান্ত আজ এই যুক্তির সাধনাই প্রবর্তিত হউক। মাতৃম আজ যেন সঙ্কট হইতে পলাইয়া বাঁচার শৃগালবৃত্তি গ্রহণ না করে, বীরের ক্রায় বিপদের সম্মুখীন হয়। এই বীরা দিবেন ভগবান। তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া আমরা জাগ্রত করিব পুরুষকার—পুরুষোচিত নীতি ও সাধনা বরণ করিব। ভারতের স্বাধীনতা আমাদের লক্ষ্য; তাঁহার উপায়ও তাঁহারই বিধান। সেট বিধান আমরা শুদ্ধ বুদ্ধিযোগে অবধারণ করিব ও আচার-শোধিত নিখিল তত্ত্ব-মন দিয়া অনুসরণ করিয়া চলিব। ভারতের বাঁচবার পথই আমরা আশ্রয় করিব—কাপুরুষের, শৃগাল-কুকুরের পথ নয়। যাঁহা স্বাধীনতার সাধনায় অস্ত্র বীর জাতির আশ্রয়প্রার্থী, তাঁহারা দ্রোহ, বিপদচাপী। আমরা জাতির ভবিষ্যৎকে আত্মসাধনারই অমোঘ যুদ্ধ আবিষ্কার করিতে বলি। আত্মনাকে জান, অস্ত্রের ঠাকুরকে আশ্রয় কর—শুভ ও সিন্ধু পথ মিলিবেই, ইহা অবদারিত।

### চতুঃপাদ ধর্ম্য

সঙ্কট-যুগে ধর্ম্যই আমাদের আশ্রয়ণীয়; এই ধর্ম্য চতুঃপাদ—যোগ, ভক্তি, জ্ঞান ও কর্ম। যোগ—আত্মসমর্পণ। ভক্তির আশ্রয়ক্ষেত্রে সত্য। ভগবদাশ্রিত বুদ্ধিই দিগ্ভাবিত্য ময় বিজ্ঞানজ্যোতিঃ। কর্ম—আমাদের সম্মুখে জাতিগঠন।

কৃত্র অহমিকাকে আশ্রয় করিয়া এ যুগে আর কিছুই বাঁচিবে না। আত্মার মুক্তি চাই ভগবানে; তাঁহাই তো আত্মসমর্পণযোগ। এই যোগের মধ্য দিয়াই জীব পায় ব্রহ্মসত্তার সন্ধান। সত্যের সহিত সঙ্ঘর্ষে সে পায় নূতন জীবন।

এই সঙ্ঘর্ষের রসই ভক্তি। ইহা অমৃত-রসায়ণ। ভক্তি রূপ পায় সত্যে। এই সত্য বহু'র মিলন নয়, পরস্পরকেই অভিব্যক্তি বহুরূপে। সত্যই জাতিকে কেন্দ্রবীর্ঘ্যরূপে রক্ষা করিবে।

ভক্তি মুক্তি পায় জ্ঞানে। জ্ঞান—বিদ্যা ও অবিদ্যা দ্বিধাবিভক্ত দারায় প্রকাশ পায়। উভয়ের সমন্বয়ই বিজ্ঞানমন মণ্ডলিক। এই মণ্ডলিক ভিত্তি করিয়া যে জীবনপ্রবাহ, তাঁহাই অনাহত কর্মমুষ্টি।

আমাদের কর্মের লক্ষ্য জাতিগঠন। তাঁহার জগ্ন প্রয়োজনীয় অর্থ, মাতৃম, স্বনীতি ও শুদ্ধচিত্ত গতি। এই চারিটা উপকরণসংগ্রহ নির্ভর করে বিজ্ঞানেরই আলোকে, উৎসর্গসিন্ধু সমষ্টিপ্রাণ আশ্রয় করিয়া।

উৎসর্গ, সত্যবীর্ঘ্য, বিজ্ঞান ও কর্ম—এই চতুঃপাদ ধর্ম্যসাধন মুক্তি লক্ষ্যে প্রয়োগ করিয়া শুধু বর্তমান সঙ্কট-যুগে আমরা বাঁচিব না, মানবজাতিকে প্রলয় হইতে উদ্ধার করিব। ভারতের ধর্ম্যবীর্ঘ্য নিখিল ভগৎকে রক্ষা করিবে।

# জীবন-সাহিত্য

দ্বিতীয় ভাগ

৩১

শ্রীমতী ইন্দু প্রভা ও আমার স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া অতিশয় আশা ও যত্ন সহকারে বিবিধ খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া যথাসময়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার অশ্রুপূর্ণ এই অকপট আকৃষ্টিক্ত নিদারুণরূপে ক্ষণ হইল। আমার স্ত্রী শ্রীমতী ইন্দুর মুখে যখন স্মরণেন—তাঁহার প্রদত্ত খাদ্যাদি শ্রীঅরবিন্দকে স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় নাই; সব ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তখন তাঁর হৃদয় ভাঙিয়া গেল; তিনি উর্দ্ধকণা ভূজিগ্নীর স্তায় উদ্বীর্ণ অথচ রুদ্ধ কণ্ঠে কেবল একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন?”

তত্বজ্ঞের তিনি যাহা গুলিলেন, তাহা প্রত্যক্ষগ্রাহ্য করিতে ইচ্ছা হইল না। একান্ত অসহায়ার স্তায় তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাঁহার মুখকাষ্ঠি বিষন্ন ও বিবর্ণ দেখাইতেছিল। ইন্দুবালার কথা বিশ্বাস করিতে হইলে, একদিকে শ্রীঅরবিন্দের সত্যদৃষ্টি অস্বীকার করিতে হয়; নয় তাঁর দীর্ঘদিনের আত্মসাধনার মূল্য অস্বীকার করিতে হয়। নারীমহিমার মধ্যাদাজ্ঞান আত্মভুক্তির কষ্টপাথরে ঘাটাই করিয়াই তিনি তাহা সপ্রত্যয় রক্ষা করিতেন; ইন্দুবালার কথায় সেইখানেই আঘাত পড়িয়াছিল। আমার প্রবোধবাক্য কোন কাজেরই হইল না। তিনি শ্রীঅরবিন্দের নিকট এই বিষয় জানিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। যথাসময়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকটও এই প্রশ্নের উত্তর মিলিল না। তিনি অসহায়ার স্তায় নীরবে বসিয়া রহিলেন। আশীর মনে হইল—যে নিঃশেষ সুরল ব্যবহারে তিনি আমাদের বাধিয়াছিলেন, তাহা যেন কোন এক অজ্ঞাত হস্তের পরশে শিথিল হইয়া গিয়াছে। আমি সকল অবস্থাই বরণ করিয়া লওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। সাধনার পথে সংশয় ও আঘাত ইটের সহিত যুক্তির পরীক্ষা বলিয়াই গ্রহণ করিলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী এই ঘটনা কিছু নহে বলিয়া স্বীকার করিতে পারিলেন না।

বাংলার পলিমাটিতে যে হৃদয়-বৃষ্টি গড়িয়া উঠে, তাহা তরল ও নমনীয় বটে। মুখের ফল মিষ্ট হইলে বাঙ্গালী উহা উচ্ছিষ্ট মনে করে না; শ্রদ্ধতমের মুখে তুলিয়া দেয়। শ্রীঅরবিন্দের এই আচরণ আমার কাছে পরীক্ষার স্তায় মনে হইল। কিন্তু আমার স্ত্রীর নিকট তাঁহার স্বচ্ছ স্নানিমল হৃদয়ের উপর ইহা সংশয়ের কণাঘাত করিল। আমার চক্ষু কাপ্সা হইয়া উঠিল এই মনে করিয়া যে, শ্রীঅরবিন্দ আমায় আজ অজ্ঞাত আগন্তকের স্থানে রাখিয়া উৎসর্গের পরীক্ষা করিতেছেন। আমার স্ত্রীর নয়ন অশ্রুগিক্ত হইল—তাঁহার প্রদীপ্য অস্পৃশ্য বোধেই শ্রীঅরবিন্দের নিকট পরিত্যক্ত হইয়াছে, এই হেতু।

দুই জনে দুই দিক্ হইতে আঘাত পাওয়ার আমাদের মিলিত চক্ষের জলে শ্রীঅরবিন্দকেও বিব্রত করিল। তিনি এক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আমার স্ত্রীর প্রকৃতি আমি জানিতাম। তিনি সহজ ও সরল স্বভাবের লোক; সে পথ ধরিতেন, সে পথ হইতে কোনদিন বিমূখ হইতেন না। যদি কোন অভাবনীয় বাধার সে পথ হইতে বিমূখ হইতেন, তবে সে পথে আর কখনও তাঁহাকে পা বাড়াইতে দেখি নাই। যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা অপেক্ষ হইলে তাঁহার গতি নিরাপদ্ হইত! কিন্তু যে সত্য অপরের অপেক্ষা করিত, সেখানে তিনি আঘাত পাইলে চিরদিনের জন্য মুখ ফিরাইতেন। এখানে তিনি শ্রীঅরবিন্দকে যেভাবে আপনায় মনে করিয়া হৃদয় গড়িতে-ছিলেন, তাঁহার হস্ত-প্রস্তুত খাদ্যাদি প্রত্যাপ্যাত হওয়ার তিনি মুগ্ধিয়া পড়িলেন। তিনি কাদিতেছিলেন আপনাকে সামলাইয়া লওয়ার জন্য। আমি কাদিতেছিলাম আমার ও শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে হৃদয় ব্যবধান দেখিয়া। দুই জনে শ্রীঅরবিন্দের নিকট এই ভাবে বসিয়া থাকা



সম্মত মনে হইল না। সকল নম্রনে দুইজনে উঠিলাম। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। আমার স্ত্রী পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শ্রীঅরবিন্দ আমার চক্ষে কোনদিন জ্বরহীন নহেন। তিনি আমাদের দেহনার অল্পভূক্তি উপেক্ষা করিলেন না। আমি প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই শ্রীঅরবিন্দ প্রসারিত বাহু দুটা দিয়া আমাকে হৃদয়ে টানিয়া লইলেন। তাঁর বরণ নয়ন দুটা প্রসন্নতাময়, তিনি অজস্র চুখনে অহরবাখা এক নিমিষে দূর করিয়া দিলেন। বাসায় আসিয়া অরুণকে নিখিলাম “আজ প্রাতে অপূর্ণ নীনা, অনির্দীনীয় তব; অপ্ৰকাশই রইল..... কেবল চুখন আর চুখন! হৃদয় অরো! এ কেবল তুমি আর আমি”—হৃদয়-মল তিরোহিত হইল।

মাতৃসম-প্রকৃতির নয়। প্রকৃতি-ভেদে তার প্রকাশ-ভেদও হয়; তাহার জ্ঞাত ভিন্ন ভিন্নরূপ আবৃত্তিও প্রয়োজন হয়। শ্রীঅরবিন্দ এই বিজ্ঞান জ্ঞানিতেন, অন্ততঃ আমার ক্ষেত্রে তার আচরণ-বৈশিষ্ট্য আমি চিরদিন লক্ষ্য করিয়াছি। সেদিনের সেই অতি তুচ্ছ ঘটনা আশ্রয় করিয়া শ্রীঅরবিন্দ যে অমৃত পরিবেশন করিলেন, তাহা আমায় উদ্বুদ্ধ করিল। কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করার সুযোগ হইল না। সেখানে আদ্য হইয়া পৌছিয়াছিল, সেখানে সাহুনার প্রলেপ পড়ে নাই। নারীমহিমার লাঘব নারী সহজে স্বীকার করে না। আমার স্ত্রী এই ঘটনার পর হইতে কেমন উদাসীন হইয়া পড়িলেন, আমার পথও অলক্ষিতে জটিল হইয়া পড়িল। সে খেয়াল সেদিন হয় নাই। আমার পালে হাওয়া লাগিতেছিল, জীবন-তরীও উজানে ছুটিল। আমার উৎসাহও আনন্দ দেখিয়া আমার স্ত্রী প্রফুল্ল ভাবেই দিনযাপন করিতে লাগিলেন। সকল কাজেই তাঁহার সহায়তা পাইয়াছি; কিন্তু আজ মনে পড়ে ইহার পর আর একদিনও তাঁহার মুখে শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে একটা কথাও বাহির হয় নাই। তিনি আমার কাণ্ডার সহিত ছায়ার জায় নিঃসঙ্গ অল্পসরণ করিতেছিলেন।

চন্দননগরের কথাই এ সময়ে বড় হইয়া উঠিল। সম্মুখে স্বাবলম্বী করার সাধনা শুরু করিয়াই চলিয়া আসিয়া-

ছিলাম। আমার অল্পপস্থিতিতে এটো ক্ষেত্রে নানা সমস্যার কথা অরুণের পথে অবগত হইতেছিলাম। আমার জীবন ভাবাবেগ লক্ষ্য ছিল না। আমি শ্রীঅরবিন্দের সহিত যুক্তি-কবিতা সমগ্ৰা সকলের নিরাকরণে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। মাতৃসম যে অবস্থায় উপনীত হইলে দিবাক্ষয় স্মৃতিক করে, সে অবস্থা আমাদের কেহ লাভ করে নাই; অথচ দিবাদুষ্টিই ছিল আমার লক্ষ্য। ইহা বাস্তবিক এ কক্ষে খারদ বড় বিঘ্ন ছিল এই যে, যাহাদের অর্থক্ষেত্রে আগাইয়া দিয়াছিলাম, তাহারা কেহই সন্ধ্যার ভাব ও আদর্শ ভাল কাঁচিয়া বুঝে নাই, এমন কি তাহাদের ভাবমতে সম্মুখত চন্দ্রাব কোনই সম্ভাবনাই ছিল না। এই অবস্থায় উদ্দেশ্য বাহু হস্ত্যারই কথা; হইয়াছিলও তাহাট। আমার এক প্রহ্ন কাজ এক প্রকাব নাকে খব দিয়া শেষ করিতে হইয়াছিল।

মাতৃসমের কথ্য স্বভাবতঃ আপনাকে কেন্দ্র করিয়া হয়; আশ্বস্তার্থের পুষ্টি না হইলে, মাতৃসম কথ্যক্ষেত্রে যথেষ্ট শক্তিশ্রয়োগ করিতে পারে না। আমি চাহিতে-ছিলাম নিঃস্বার্থ, নিরাম কথ্য। সে যাহা নয়, সে তাহা করিবে কি প্রকারে? আমার অভিনব কথ্যনীতি সকলের কাছেই তুণোধ্য ও অসম্পাদ্য মনে হইত। সব লইয়াই মাতৃসম আসিয়াছিল আমার কথ্যে অথচ আমার উপদেশ ছিল আমাদের কেহ থাকিবে না। পিতা নয়, মাতা নয়, আত্মীয়-স্বজন কেহ নয়। কথ্যের প্রয়োজন হইবে শুধু তার পরিধানের বস্ত্র আর জীবনধারণের দুই মুঠা অন্ন। ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এই প্রকৃতির মাতৃসমবেই অন্তরেব জায় শ্রম দিতে হইবে। অর্থের দায়িত্ব আমার, অভিজ্ঞতাঙ্কনের স্রবোগ অন্তরে। এই অবস্থায় যাহা হওয়া স্বাভাবিক, চন্দননগরে তাহাই ঘটিতেছিল। কাজেই আমার অপকৃত্ত অর্থে অল্পে অবাদ অধিকার পাইয়া যতই কথ্য করিতে থাকে, কথ্যও অপচয়ের অল্প ততই বাড়িয়া চলে। কথ্যক্ষেত্রে তুঃসংবাদ যতই আসিতেছিল, আমি বাহ্যতঃ চঞ্চল হইলেও, অন্তরে নৈরাশ্রের অন্ধকার জমিতে দিই নাই। আমার বিশ্বাস ছিল—আশুত জালাইতে হইলে, বুনের ভয় পাউলে চলিবে না। অনেক কথ্য ও অপচয়ের ভিত্তি দিয়াই

শিক্ষার্থ প্রকাশ পাইবে। ভগবানের মাছুষ হইতে হইলে তাহার অনেক গুণ প্রকাশ পায়। এই সব সহিবার শক্তি না রাখিয়া বৃহৎ কর্ম করা যায় না। অন্তহীন বার্ষিকতার বিভীষিকা বিদীর্ণ করিয়া মানবাত্মার অফুরন্ত শক্তিপ্রকাশ সম্ভব হইবেই। আজিকার মাছুষ বার্ষ হইতে পারে; কিন্তু কর্ম তাহাতে বার্ষ হইবে না। অনধিকারী যাহারা, তাহারা স্বভাবতঃ কর্মক্ষেত্রে হইতে অপসৃত হইবে। অকণকে তাই ভরসা দিয়া লিখিতাম। “অর্থসমস্যার নিরাকরণের উপায় আজিকার হিসাবের অঙ্ক কয়ের পরিমাণ দেখিয়া নিরাকরণ করা যাইবে না। কর্মপ্রবাহেই আত্মিক শক্তির জাগরণ হইবে। সৃষ্টি করিতে গিয়া আমাদের মধ্যে আজ কয়ের প্রভাব যতই বীভৎস বলিয়া মনে হউক, উজ্জান পথেই চলিতে হইবে। কয় একদিন পশ্চাতে পড়িবে, পূরণের অঙ্কই পুরোভাগে দাঁড়াইয়া নির্মাণের জয় দিবে।” এই সময়ে মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের জন্য এক কোটি টাকা সংগ্রহ করিতেছিলেন। অঙ্ক প্রদেশ ছাড়া মাত্রাজ হইতে তিনি ৬ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা সংগ্রহ করার প্রতিজ্ঞা লইয়াছিলেন, কিন্তু জুন মাসের শেষেও ৩০ হাজার টাকার অধিক সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এই টাকা তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্য দান-স্বরূপই লইতেছিলেন; আর আমরা চাহিতেছিলাম শুধু জাতিগঠনের জন্য স্বার্থহারা সন্তানসন্তানদের শ্রম ও শক্তির অহুবাধে বিপুল অর্থসৃষ্টি। শ্রীঅরবিন্দ এই স্বপ্ন কর্মে অহুবাধিত হইতেছে দেখিয়াই উৎসাহ দিতেন। তবে বলিতেন—“এখন সব ভেঙ্গে চূরে যাচ্ছে; এই সময়ে এই রকম সৃষ্টি বড় সহজ নয়। আত্মরক্ষার জন্য যাহা দরকার, সেইটুকুও যদি এই ভাবে করে’ তুলতে পার, একটা বড় কাজ হ’ল বলে’ মেনে নিতে হবে।”

আমার সমস্ত দৃষ্টিটাই ছিল প্রবর্তক সম্বন্ধে সন্ন্যাসীদের মধ্য দিয়াই জাতিগঠনের প্রচুর অর্থসৃষ্টির দিকে। সেদিন চারিদিকেই কয়, অপচয়, অবিশ্বাস আমাদের ঘিরিয়া ধরিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধির সংগৃহীত অর্থের ব্যর্থ ব্যয় হইবে বলিয়া সকলেই সংশয় করিতেন। গোড়া হইতেই অর্থের ব্যর্থ ব্যয় না হয়, সেদিকে ছিল আমার প্রথম দৃষ্টি; পশ্চাতে ছিল না এক বিন্দু স্বার্থের আকর্ষণ। কাজেই

অন্তহীন ভরসাই সকল প্রকার পরাজয়ের চূর্তাবনা হইতে আমার দূরেই রাখিত।

শ্রীঅরবিন্দের নিকট হইতে যতই আলো ও আনন্দ, উৎসাহ ও শক্তি পাইতেছিলাম, ততই তাহা চন্দননগরের দিকে অকূঠে বিতরণ করিতাম। এক এক সময়ে মনে হইত আমার শরীরটা বেতার-বার্ডা ধরার একটা দণ্ড-স্বরূপ পণ্ডিত্যরীতে খাড়া আছে মাত্র। আমার আত্মা চন্দননগর হইতে গুটাইয়া আনিতে পারি নাই। আমার মনে হয় শ্রীঅরবিন্দ ইহা বুঝিতেছিলেন। তিনি আমার নিঃশব্দ করিয়া তাহার মাছুষরূপে গড়িতে চাহিতে-ছিলেন। আমি তাহাকে বৎসের জ্ঞায় দোহন করিয়া চন্দননগরের পৃষ্টিই দেখিতেছিলাম। শ্রীঅরবিন্দের চাওয়া পূর্ণ করার আতুলতা ছিল; কিন্তু চন্দননগরের আকর্ষণ তাহা সফল হইতে দেয় নাই। এই সময়ের অন্তর-বন্ধের কথা আমার তৎকালীন পত্রের মধ্যে আজও স্থলপট হইয়া আছে। আমি তাহার কিছু কিছু অংশ এইখানে উদ্ধৃত করিলাম। অকণকে লেখা এক পত্রের মধ্যে এইরূপ আছে—“তোমাদের কয়েক জনের জ্যোতির্ময় মূর্তি আমার অন্তরে সর্বদাই ভেসে উঠে। বার বার তা’ মুছে ফেলার চেষ্টা করি। বার বার তাহা আবিস্কৃত হয়। পুনঃ পুনঃ মুছি, পুনঃ পুনঃ জাগে, এই সংগ্রামই চলেছে আমার মধ্যে। জানি না এ সংগ্রাম শেষ হবে কি না? কিন্তু যতদিন ‘তা’ না হয়, আমি আর ফিরব না।”

শ্রীঅরবিন্দের সহিত একাধা হওয়ার পথে চন্দননগরের সৃষ্টি কিরূপ বাধা সৃষ্টি করিয়াছিল এবং তাহা অকণট চিন্তে দূর করার চেষ্টাও যে আমার মধ্যে ছিল, উপরোক্ত লেখাটুকু তাহার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু এই অধ্যবসায়ের তলে তলে স্বতন্ত্রতার জ্ঞায় স্বপ্ননের এক একটা প্রেরণা প্রবাহ আজ ধরা পড়ে। চন্দননগরে দিয়া সৃষ্টি আমার কল্পবিধৃত সত্য; তাই উক্ত স্বপ্নবৃক্ষের মধ্যেই প্রবর্তক সম্বন্ধে সহস্রভাবে বীর্ষ্যদান করিয়াছি—শ্রীঅরবিন্দের মন্দিরে বসিয়াই। তাহাদের ভরসা দিয়া লিখিয়াছি “অভীভূতের ক্ষুদ্র সংসার তোমাদের আর বাধিতে পারিবে না। শ্রীঅরবিন্দের নিকট বসিয়া দেখিতেছি—তোমরা

ছোট ছোট সংসারের মানুষনগ। এক বৃহৎ সংসারের অমূল্যবান হইতেছে। তাই বলিয়া ছোট সংসারগুলি এই বৃহৎ হইতে ভিন্ন নহে। বৃহৎ পারিবারিক জীবন-সাধনার সিদ্ধিতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংসারের পরিভূঙ্গি নিব্বর করে, তাই বৃহৎ স্থিতির জন্ত আমাদের নিয়ম হইতে হইবে; এই বৃহৎ স্থিতি সার্থক না হওয়া পয্যন্ত আমাদের চতুর্দিকে অপিয়া উঠিবে অশান্তির আগুন। আর্থিক ক্ষয়ে ও অপচয়ে এমন কি দৈনিক জীবনযাপনের ভিত্তিও ভু-কম্পনে কাঁপিয়া উঠিবে। প্রতি পদেই বাদার সঙ্গে আমাদের যুক্ত করিতে হইবে দিবা রাত্রি প্রতি রক্তবিন্দু দিয়া। আমাদের আজ যাহাও সহকর্মী, এমন কি আমরাই দেশবাসী, সমাজ, ধর্ম, এমন কি সমস্ত জগৎও আমাদের পথ আগুলিয়া দিবে। এটো খননভূত অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া দিবা উষাব আলোকচ্ছটা অচিরেই দেখা দিবে, এমনও মনে কারও না। আমি জানি না এই নব জাতিস্থিতির জন্ত যে সংগাম, তাহার জন্ত কয় জন আমাদের সঙ্গে থাকিবে! আমি তাই গোড়া হইতেই মহাপ্রতিমান বোদ্ধাদেরই আহ্বান করিয়াছি।

শ্রীঅরবিন্দ চাহিতেছিলেন—আমার এই সত্য প্রেরণাকেও সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়া আমাকে নিঃস্ব করিতে, তাহার মধ্যে আমার জন্ম সফল করিতে। আমি কিন্তু এই সময়েই কোন এক অজাত শক্তির প্রেরণায় অতি অকণ্ঠেই তাহার প্রতি সম্পূর্ণ নতি রাখিয়াই চাহিতেছিলাম চন্দননগরের উৎসর্গীকৃত সাধকদের নব জন্ম। চিন্তাশীল ব্যক্তিই আমার অবস্থার কথা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। শ্রীঅরবিন্দ ও আমি, এই দুইয়ের মধ্যে সার্বজনীন বিশ্বহিতকরী প্রেরণার ভিন্নতা অতি সূক্ষ্মতত্ত্বরূপে আমাদের মধ্যে প্রতিদিন ব্যবধান স্থাপিত করিতেছিল—আমার জীবন-স্রোতঃ কোন এক অমোঘ অব্যর্থ লক্ষ্যে এই সময় হইতেই পরিচালিত করিতেছিল। আমার লেখনীমুখে চন্দননগরের প্রতি অজস্র অগ্নিনির্দেশ বাহির হইতেছিল। অকণ্ঠে লিখিতাম “একটা গমগমে আবহাওয়ার মধ্যে আমরা বেশ থাকি। এইটা আমাদের পতনযুগের জাতীয় স্বভাব। আমাদের সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, এমন কি এই আত্ম-সম্পর্ক

যোগের মধ্যেও এই স্বভাবেরই যথেষ্ট প্রত্ন দেওয়া হয়। আজ আমাদের সত্য হইয়া এই স্বভাব থেকে দূরে দাঁড়াইয়া নিজেদের ভালো আবহাওয়া সংগঠিত করিতে পার, সেই আয়োজন কর, উহা আর কিছু নহে—সত্যকে অতি নিয়ম হইয়াই কটাঁইয়া তোলা। এটোখানে ক্ষতি-পাতিব হিসাব রাখাও না, গুণানি-কুণামের পাতলা কাণ লইয়া কোন ক্ষেত্রে মনোভঞ্নের প্রয়োজন নাই। এই সব পথের কণ্টক সরাইয়া সরাইয়া আমাদের আগাইতে হইবে। যে মন লইয়া আমরা যাত্রা শুরু করিয়াছি, সে মনের আমূল পরিবেশ চাই, নতুন ভাগবত স্থাপিত হইবে না। পুরাতন মনকে বাঁচাইয়া রাখিলে, এই মনের ধর্ম নতনের সমবানিকে দিতে দেয় না। স্থিতি অগুণি হয়, তাই মনকে উপবে তোল। আত্মীয় প্রদায় পাবকে বিগলিত স্বর্গের হাথ নতুন মন লইয়া আমাদের যাত্রা শুরু হউক।

পূন্য সংস্পর্শে যে আদেশ অনুপালিত হইয়া যাত্রা শুরু হইয়াছিল, তাহা “প্রবন্ধের” মধ্য দিয়াও যেমন প্রকাশিত হইত, এই সময়ের পরাদিতেও তাহার অভাব হয় নাই। প্রাচীনযুগের মাস্তুরের নকশা ছিল কামে ও অর্থে। পরবর্তী যুগে উচ্চতর মস্তিষ্কের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া নতুন সংস্কৃতির প্রবর্তন করেন আত্মা কবিগণ। তাই কথ্য যোগেরই অভিব্যক্তিস্বরূপ যাত্রাতে হয়, সেই দিকেই আমি সজ্ঞের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতাম। আমার লিখিত পত্রাংশে আজও তাই দেখি “তোমাদের ব্যবস-ব্যাপিতা অর্থ সিদ্ধিলক্ষ্যে রাখিয়া নহে, উহা যোগের অভিব্যক্তি। যাহারা যোগী, তাহাদের হস্তেই দায়িত্বপূর্ণ কাণ্ডভার দিতে হইবে। অত্যা হটলে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়াই স্বাভাবিক। সাধনার সময়ে অপচয় অবশ্য্যবাহী। অভিজ্ঞতাজ্ঞানের জ্ঞান ও শক্তি ও সময়ের অপব্যয় হয়; কিন্তু যোগের প্রতিষ্ঠা যত সূক্ষ্ম হইবে, এ সবই পূরণ হইয়া যাইবে। অবোদীর জীবনক্ষেত্রে এইরূপ হওয়া সম্ভব নহে। যে তিনটা বস্তু যোগের অন্তরায়, আমাদের যোগ এটো তিনের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়াছিল। অর্থ, নারী আর বর্জ্য আমরা ছাড়ি নাই। কিন্তু এই তিনই আমাদের সাধনায় দিব্যরূপ প্রকাশ পাউয়াছে। যোগশক্তি ইহার কারণ। তালে-

দোলে পিচুড়ি পাকাইয়া আমরা চলিতে চাহি নাই। বাবসার সঙ্গে স্বদেশী, স্বরাজ, সেবাদর্শ জুড়াইয়া থাকিলে বাবসার উন্নতি নাই; বাবসায় দেশের পনশক্তি বৃদ্ধি করারই অব্যর্থ প্রণালী। যারা বাবসার ক্ষেত্রে আত্মদান করিয়াছে, বমলাকে মুক্তিযোদ্ধা করিয়া তোলাই তাদের সৃষ্টির সাফল্য।... ” শ্রীঅরবিন্দ এই কথাই সমর্থন করিয়া বলিতেন “অর্থের অনাবশ্যক ব্যয় কোনমতেই উচিত নয়। বর্তমান অবস্থায় পরচিন্তা, সঞ্চয় করাই কর্তব্য। বাঙালী অনেকদিন লক্ষ্যছাড়া। বাঙালীকে লক্ষ্যমণ্ডল করতে হবে। তাই বাবসাক্ষেত্রে অধাবসায় ও মিতব্যয়িতার প্রয়োজন আছে।”

সঙ্কল্পের অর্থপ্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে তখন হইতেই এই নির্দেশ দিতাম—“অর্থক্ষেত্রে হিসাব বাগিয়া না চলিলে, প্রচুর শক্তি থাকা সত্ত্বেও পরাজয় অবশ্যস্বাবী হয়। সঙ্কল্পের অর্থপ্রতিষ্ঠান সঙ্কল্পের আত্মরক্ষার জন্ত; যদি ইহাব উপর সঞ্চয় হয়, তবে দেশের ব্যাপক কর্মে তাহার নিয়োগে বাধা নাই। এখন যদি দেশের ব্যাপক কর্মে হাত দিতে হয়, তার ক্ষমতা দেশের দানই মাথা পাতিয়া লইতে হইবে। আমাদের শিক্ষা ও অর্থ-প্রতিষ্ঠান শুধু স্বরাজ-সাধনার জন্ত নয়; তাই বলিয়া স্বরাজ চাই না তাহা নহে, মানবজাতির কল্যাণ ও মুক্তির জন্তই ভারতের স্বরাজ যেমন একটা উপায় মাত্র, সেইরূপ আমাদের শিক্ষা ও অর্থ প্রতিষ্ঠান মানবজাতির শ্রেয়ঃ-সাধনেরই জন্ত। সেই জন্তই আমাদের ক্রান্তিহীন বিরামহীন অভিযান। এই জন্তই আমরা অমৃতের পুত্র; মৃত্যুকে বার বার অতিক্রম করিয়াই লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে।”

আশ্বা, শ্রীঅরবিন্দের প্রসঙ্গমুখি আমার প্রাণে জরুগত প্রেরণার উপরই অজস্র আলোকবর্ষণ করিত। আমি উন্মাদ হইয়া কখনোদাত হইতাম। সকলে যখন আত্ম-শুদ্ধি ও মুক্তির জন্ত শ্রীঅরবিন্দের যোগশক্তিতে অবগাহিত হওয়ার আয়োজন করিতেছে, আমি তখন শ্রীঅরবিন্দের প্রসাদ সঞ্চয় করিয়া আত্মপ্রকাশের পথেই দ্রুত চলিতে চাহিতেছি। আমার এই দুর্জয় গতি অস্বাভাবিকভাবে অথবা কর্মপ্রবণ অশুদ্ধ প্রাণশক্তির অভিব্যক্তি, এ বিচার

করিতে বসিলে আত্মবিশ্বাসের প্রতি অনিশ্চয়তার কালো মেঘ আমায় বিমূঢ় করিয়া তুলিত। সে আজ ২০২৫ বৎসরের কথা। আমার এই আত্মবিশ্বাস আজও অমলিন রহিয়াছে, আমার জীবনে সাধনার রেখাপাত সহিসুতার সীমা অতিক্রম করিত। আমাকে চিরদিন যেন কে পাইয়া আছে, অধিকার করিয়া আছে—তাহার নির্দেশ অমল্য করার সাধ্য আমার ছিল না। সেই অস্থায়ী পুরুষেরই প্রতীকস্বরূপ শ্রীঅরবিন্দকে পাইয়াছিলাম। প্রতীক—পুরুষের সবগানি নহে, উহা তাহার সাঙ্কেতিক চিহ্ন মাত্র। এই সঙ্কেতও লক্ষ্যপথে চলার অনিবার্য সাহায্য। সে দিন এই শাস্ত্র ও অমৃতভূতিগত জ্ঞানের উদয় হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দই ছিলেন আমার কাণ্ডারী, তাঁর সান্নিধ্যে আমার কর্মপ্রেরণার গোমুখীদারা অজস্র স্রোতে চন্দননগব ভাসাইয়া দিতেছিল। মাভুসের স্বভাব ও স্বদর্শ সর্বদায়ী। শ্রীঅরবিন্দের পদপ্রান্তে বসিয়া আমি হৃদয়দীপার আঘাতে মুচ্ছনা তুলিয়া চন্দননগরকে সঙ্গীভিত করিতেছিলাম। সেদিন লেখনীমুখে পঙ্খের ছত্রে ছত্রে যে বাণী উদ্দীত হইতেছিল, তার আরও কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—“বাঙালী জাতি উত্তেজনাশ্রয়। তাহাদের ধোরাক যোগাইতে যোগাইতে কেবল অনেক মহাকর্মীই নয়, অনেক মহাপুরুষ দেউলিয়া হইয়া গিয়াছেন। আমাদের জাতি শুধু পরাক্রান্ত নহে, সমোহন-মুগ্ধ। এই জাতির মহামত্তের উপর নির্ভরতা রাখিলে চলিবে না। অতি অল্প করিয়াই ১০০ জন আত্মস্থ ভাগবত কর্মীর মধ্যে সত্য, প্রেম ও ঐক্য প্রতিষ্ঠা কর। কালের কঠোর অগ্নিশ্রীকার মধ্য দিয়া ইহারাই জাতির জয় দিবে। এই জাতিরই অত্মস্থান আমি চাহিতেছি।

যে জাতি আজ বাঁচিয়া আছে, তাহার চাহে না পূর্ণাঙ্গ জীবন। সর্বদাই এই জাতি খণ্ড আদর্শে উদ্ভূত হয়, একটা নিদিষ্ট রেখা ধরিয়া চলিতে চাহে। দীর্ঘ দিনের পরাধীনতায় জাতি ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণচিত্ত হওয়ার ফলেই এইরূপ হইয়াছে। এইরূপ কোন এক খণ্ড আদর্শের অজুগত করিয়া আমাদের জীবনকে সীমাবদ্ধ করিব না। দেশে স্বাধীনতার আদর্শই আজ সর্বাপেক্ষা বড় আদর্শ।

আর এই জন্তই জাতির সবখানি প্রাণকে আমরা নিয়ন্ত্রিত করিতে চাছি। ইহাতে যোগেব প্রয়োজন উদ্ভিষা যায়। আমাদের যে কাজ শুধুই ভারতের নয়, ভূমাই আমাদের লক্ষ্য। সৃষ্টিব সূচনায় যতই আমরা ক্ষুদ্র হই, নিখুঁত বৃত্তের সাধনাই আমাদের আশ্রয় হইবে। স্বরাজ এই বৃত্তেরই অন্তর্ভুক্ত।”

শ্রীঅরবিন্দের নিকট প্রতিদিন প্রাতে দানেন বসিতাম। তিনি অনিমিষে চাহিয়া থাকিতেন আমাদের দিকে, এ ছিল তাঁর মেওয়ার খেলা। তাঁর এই দানের লক্ষ্য হয়তো ছিল অল্প কিছু; কিন্তু আমি পাঠিতাম জাতিগঠনবই মৌলিক প্রেরণা। তাই বলা আমার কৃকারিষা উঠিত গানের মুচ্চনায়, এই সঙ্গীতের ঘনিমায় চন্দননগরে গড়িয়া উঠিতেছিল এক শক্তিশালী সংহতি। আমার কথা ছিল—“যতই বলি, যতই লিখি, দেশের লোক এই মহান আদর্শের মধ্যকথা উপলব্ধি করিবে না। এই জন্তই আমরা চাহিতেছি এক মূর্তা মায়ায়, যান আশ্রায় নবজন্ম লইয়া সজ্জব হইবে। যোগ ভিত্তি। সজ্জ ইয়ারং। অসংখ্য লোকেব মনো যোগের বীজ যদি নিক্ষিপ্ত হয়, তবেই শত জন মায়ায় অনন্তকাল যোগকেই মূর্তি দিয়া যাউবে জীবনে। সজ্জসৃষ্টির পব বিজ্ঞানের কৃপা প্রবল হয়। কেননা সজ্জের গতিপথে পদে পদে সংঘর্ষ ও বন্দ, সেখানে একমাত্র সাধনা বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠা হইলেই মিলে। এই কথার কেত ঘেন মনে না করে, সজ্জ না হইলে বিজ্ঞান মিলে না; তবে সজ্জের এই অভাব অতিশয় ভীষণভাবে অতৃপ্ত হওয়ায়, ইহা শীঘ্র আরম্ভে আনার প্রবল আশ্রয় সজ্জের পক্ষেই সম্ভব। বাস্তি-আশ্রায় অপেক্ষা সমষ্টি-আশ্রায় শক্তিবলের গুণাধিক্য কে অস্বীকার করিবে?”

১৯১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের অজ্ঞাতে ও দূরে থাকিয়াই চন্দননগরে যে সৃষ্টিক্রম গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা মনের সৃষ্টি হইলে আমি মুক্তির পথ বাহির করিতে পারিতাম। চন্দননগরের আশ্রয়প্রতিষ্ঠা সৃষ্টি আমরাই স্বীকার করিতাম তাহা নহে, শ্রীঅরবিন্দও সমর্থন করিতেন। কিন্তু আর তাহারও নিকট আমল পাইতাম না। প্রকাশে, অপ্রকাশে

সজ্জব প্রতি উপেক্ষাই আমরা সজ্জের ভূমণ হইয়াছিল; কিন্তু আমরা চিত্ত তাহাতে বিচলিত হইত না। পণ্ডিত্যবৃত্তে অবস্থানকালে শ্রীঅরবিন্দেব সারিগে আমার আশ্রা বিজ্ঞানময় আলোকে পুলকিত হইয়া উঠিত। চন্দননগর হইতে দাব থাকিয়া সৃষ্টি বিশ্লেষণ করিয়া লিখিতাম “সঙ্গীত চন্দননগরে কিছু অলৌকিক ধরণের হইয়াছে। সঙ্গীতই হয় বাস্তব পবিসৃষ্টির ক্ষেত্রেই। কিন্তু চন্দননগরেব ক্ষেত্রে সমষ্টি আশ্রাট প্রকাশিত হইতেছে বাস্তবে বাস্তবে। বাস্তি এমন আপনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তোলাব সাধনা কল, এখানে সেইরূপ সমষ্টি-আশ্রাট বাস্তব জায় উপলব্ধি করিয়া চলিয়াছে আপনাকে নিখুঁত কবিতা জানার জন্ত। আমাদের অবস্থা বুঝাইবার নহে; অতি কঠোর অমিন-বাক্যের মধ্য দিয়া ভগবানই এই অভিনব সত্যকে প্রকাশ করিতে চাছেন। পরীক্ষা যত কঠোর হইবে, সজ্জের সত্যমুখি খাটী সোণার জায় ততই উজ্জল হইবে। বৃত্তের সম্ভাবনা এই ক্ষুদ্র সংস্কার মনোই নিষ্ঠার পরিচায়ে। অজ্ঞানের একটি ক্ষুদ্র কণিকাও প্রলয়ভয়টর শক্তি দারণ বরেন।” সৃষ্টির স্বপ্ন আমায় বোধহয় নিবিড়ভাবেই মিন্দি দাঁতিতেছিল। ইহার উপর আমার কোনও ভাব ছিল না। সজ্জের জায় চলাব অভ্যাস দৃঢ় হওয়ায়, দিক নিয়মিত ভাবে প্রতিদিন প্রভাতে শ্রীঅরবিন্দের নিকট আসিয়া বসিতাম। কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু মুদ্রিত হইত; আব অতুরে দুটিয়া উঠিত তির্য্যাকের সৃষ্টিপথ। এইরূপ কিছুদিন অতিবাহিত হইলে, বুদ্ধিমান আমার মধ্যে স্বপ্ন-সৃষ্টি তাঁহার অতীত পুঁতিব বিদ্য করিতেছে। কিছুদিন পরেই অতৃপ্ত হইল—তাঁহার আশ্রিক সংযোগ আর কোন স্পর্শ দিতেছে না। চাহিয়া দেখিলাম, তিনি উদাসীন-ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, তাঁহার দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়াই তৎক্ষণাৎ এই সময়ে প্রতিহত হইয়াছি। এই সময়ে তিনি হঠাৎ বলিতেন, “আজ বেশীক্ষণ বসিতে পারিব না, শরীর একটু ক্লান্ত আছে।” তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিতেন; আমরাও ছুটকনে তাঁহার ক্লাস্তির মাত্রা বুঝি না করিয়া, প্রসন্ন মনেই বাড়ী ফিরিতাম।

শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে কোথায় ভেদ সৃষ্টি হইল, সেট তবের বিবেচন্য করার ক্ষমতা আমি আজ অতীতের পাজী-পূঁপি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছি। তিনি আমার যাচা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার জন্য দিয়াছিলেন সকল প্রকার সুযোগ। আমার পত্নীকে দূরে রাখিলে যদি আমার চিত্ত চঞ্চল হয়, এত জ্ঞান তিনি এবার আমার সম্বন্ধে আমার নির্দেশ দিয়াছিলেন। আমার অর্থের প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু তবুও তিনি আমার প্রয়োজন-পূরণের জন্য আমার হাতে প্রচুর অর্থ দিয়াছিলেন। কিন্তু আমার জন্মগত প্রেরণার দাবী লঙ্ঘন করাব উপায় আমার ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ আমায় কিছুদিন পণ্ডাচারী-বাসের পর ইহা যেন বুঝিতেছিলেন, এবং তাহার জন্য যে দান দিলে আমি খুশী হই, সার্থক হই, তাহারও সন্ধান করিতেছিলেন। দান দিনের পর্যবেক্ষণ আজ

এই সকল বিষয় বোধগম্য হইতেছে। সেদিন ছিল বসন্তোৎসবের সাধনা। স্বামীরূপে দেখিতাম শ্রীঅরবিন্দকে, সুতরাং আমি নিশ্চিত মনে যাহা আশ্রিত হইতেছিল, তাহা প্রত্যাখ্যান করি নাই। যাহা আমার অনাবশ্যক মনে হইত, সে বিষয়ে উদাসীন থাকিতাম। আমার সাধনা বেশ জমিয়া উঠিতেছিল। এই সাধনা আমার নিজস্ব বস্তু। আমি তখন একরূপ আত্মস্থ হইয়া উঠিতেছি। আমার স্নেহ তখন বেশ স্নেহ ও প্রফুল্লচিত্ত হইয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিতেছেন। কিন্তু অতি তুচ্ছ উপলক্ষ আশ্রয় করিয়া শ্রীঅরবিন্দ ও আমার চাওয়ার মধ্যে যে পার্থক্য ছিল, তাহা অসাবধানীরূপে বড় করণ মূর্তিতে দেখা দিল; উপলক্ষস্বরূপ যাহা, তাহা যতই অপ্রিয় হউক, সত্যকেই সে মূর্তি দান করে।

(ক্রমশঃ)

## তর্জমা (একটি উর্দু 'শের')

শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

(ছত্রছাড়া সৈনিক-জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব ঘটে না। এর আশ্রয় একদা এক বার্ষিক প্রেমিক মুসলমান বৃদ্ধের সংস্পর্শে এসেছিলাম। তার জীবনের অনেক কাহিনীই সে আমায় শুনিতেছিল; কিন্তু তা নেহাৎই চিরস্তনী। কয়েকটি উর্দু 'শের' সে আমায় শোনায়—নিরক্ষর গ্রাম্য বৃদ্ধ কবির নাম বলতে পারেনি! বর্তমান তর্জমা সেই স্মৃতিরই ভগ্নাংশ থেকে—)

“উমরে দরাজ মাণ্ড্ কর্ লায়খা চারদিন্ ও

দো আরজুমে কাট গয়া, দে: এন্তেজারমে।”

জীবনের ভূমিকায় চারদিন মিলিল মেয়াদ:  
প্রাণকল্প প্রার্থনায় অর্ধ তার নিঃশেষিত প্রায়;  
আর অর্ধ কেটে গেল বক্ষ্যাক্ষল বার্ষ প্রতীক্ষায়:  
বিফল বাসক-রাতি—বিধাতার শেষ আশীর্বাদ!

## ব্যাধি

শ্রীনীতীশচন্দ্র মজুমদার

আমাদের বক্ষে আজ প্রেম এল ব্যাধির আকারে;  
সে ব্যাধিরে পূজা করি, পূজা করি পাশব আস্থান;  
নাগরিক কঠিন জীবন উন্মাদ অস্থির,  
আবরণ থ'সে যায় জেগে ওঠে আদিম মানব।  
প্রেমের কঙ্কালস্তূপ বিভীষিকায় সত্য শিহরায়,  
আত্মাদের ব্যাভিচারে বন্ধু ওঠে স্বায়ুর সেতার।  
কোথা প্রেম, কোথা স্বপ্ন, অমৃতের মেলে না সন্ধান-  
কামনার শয্যাপাশে তারে দেখি সঙ্গিনীর রূপে।  
রাতের আকাশে আর নাহি শুনি তারকার গান  
বিশীর্ণ প্রাণের মাঝে যেন তারা শবের মতন।

লালসার মূর্তি ধরি' চুপি চুপি অতি লঘু পায়,  
আমাদের চারিপাশে ঘোর প্রেম প্রেতের মতন  
ক্ষণিকের অবসরে বন্ধ করি দৃঢ় আলিঙ্গনে—  
অধর পাণ্ডুর করে তাহার সে নিবিড় চুখনে।

নয়নের চারিধারে আসে যেন ঘূমের বারতা  
আমরা ঘুমায়ে পড়ি, বক্ষে জাগে ব্যাধির বীজাণু।

# বিশ্বব্যাপী সংগ্রাম

শ্রীতরাকিশোর বস্কন

১৯১১ সালের ৭ই ডিসেম্বর ভগ্নতের ইতিহাসে অরূপীয় হইয়া থাকিবে। এই তারিখে জাপান পৃথিবীর প্রথমতম নৌশক্তিশ্রয়ের বিপক্ষে সংগ্রাম আরম্ভ করিয়া বহুমান ইউরোপীয় মহাসাগরকে বিশ্বময় দিচ্ছিল। অত্যাধুনিক মহাসাগরবের প্রগতি-বিকাশ আজ প্রচলিত মহাসাগরবের বক্ষে ভীমবেগে প্রদাবিত 'টাইফুন'

সু-বলে দিচ্ছিল; কিন্তু এ যাকগী কৃপা হত সহজে মিটিবার সম্ভাবনা দেখা যাউতেছে না।

১৯০২ সাল অতিক্রান্ত হইলে, ইংলণ্ড ও আমেরিকার নৌবহরনিখাদেব পরিকল্পনা ক্রম পরিমিত করিত শুভরাং জাপানও আর বিলম্ব করিতে না পারিয়া উভয় রাষ্ট্রশক্তির বিপক্ষে প্রবল আঘাত হানিয়াছে। জাপানেরও

উগা জীবন মরণেব যুদ্ধ। এশিয়ায় জাপানের নব-বিধানপ্রচেষ্টার বিপক্ষে সর্বদাই ইংলণ্ড ও আমেরিকা নীতি পরিচালনা করিয়া থাকে। জাঙ্গীর প্রচণ্ড হৃদয়ে ইংলণ্ড ও আমেরিকা উভয়েই বিব্রত থাকায়, উভারা সমসাময়িকভাবে জাপানের বিরুদ্ধাচরণ করে নাই। কিন্তু উভারা বার্ষিক কুদনীতিতে সর্বদাই জাপানের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে। কারণ জাপানের নববিধানপ্রচেষ্টার অর্থাৎ চটতেছে এশিয়া চটতে ইংলণ্ড ও আমেরিকার প্রভাব বিনশু করা। এ প্রকারের পারিপার্শ্বিক অবস্থায় যুদ্ধ অনিবার্য। সুতরাং পূর্বে এশিয়ায় মহাদাবাননের প্রচার যুব অপ্রত্যাশিত নয়। জাপানের নববিধানপ্রচেষ্টার তুরাকাক্ষা দর্শন করিয়া ইংলণ্ড ও আমেরিকা জাপানের বিপক্ষে সম্মুখ-সংগ্রামের দৃঢ় সঙ্গপ্রকারে তৈরী হইতেছিল। সুতরাং যে সব ঘটনাপুঞ্জের দোগদাপনে এই ততালীলার অন্তর্ধান হইতেছে, তাহার অন্তর্ধান কবিলে উভার আকস্মিকতায় বিশ্বিক হইবার অবকাশ থাকে না।



জাপানের যুদ্ধ ঘোষণা

ঘৃণিবাত্যার মত উহা দেখিতে দেখিতে হাওয়াই, গুয়াম, ফিলিপাইন, হংকং, সাংহাই অজ্ঞার করিয়া উহার ভাবন বেগ মালয় উপদ্বীপে আসিয়া প্রতিহত হইতেছে। প্রচলিত মহাসাগরের সে প্রচলিত মূর্তি আর নাই। ক্ষুধিত শব্দগুলির মত এখন তাহার প্রকৃতি। "প্রিন্স অব ওয়েলস্", "রিপালস্", "হাকনা" প্রকৃতি রণতরঙ্গী তাহার

ইংলণ্ড, আমেরিকা, কশিয়া ও ফ্রান্স, উভাদের প্রত্যেকেই পৃথিবীর ধনসম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতেছিল। পক্ষান্তরে ইটালী, জাঙ্গীর ও জাপান, এই প্রবল শক্তিনিচয় ভোগের উপযুক্ত উপকরণের অভাবে পৃথিবীর আধিপত্যপ্রায়ী এবং উভার শক্তিমান। সুতরাং এই অনিবার্য সংঘর্ষের মধ্যে একদিকে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা ও কশিয়া এবং অপর পক্ষে ইটালী,

জাৰ্মানী ও জাপান থাকিতে বাধ্য। পাঠকগণ জানেন যে, অল্পকালভিত্তি পক্ষবশ্ৰ বিভক্ত হইয়াছে। অবশ্য করাসীৰ পতন হওয়ায়, এখন ইংলণ্ডের পক্ষে আর তাতাকে দূর। যাইতেছে না। গত মাসের 'প্রবর্তক' আমরা উল্লেখ

করিয়াছি যে, ফ্রান্সের কেবল সামরিক পরাজয়ই হয় নাট—উহার নীতিগত ও কৃষ্টিগত পরাজয় হইয়াছে। এ কারণেই ফরাসী সম্পদ আজ জাৰ্মানীর স্বার্থসিদ্ধিতে নিয়োজিত হইতেছে। এ ভাবে আলোচনা করিলেই ইহা বুঝিতে পারা যায় যে, সাম্রাজ্য-লোভী ও সাম্রাজ্যভোগীর মধ্যে প্রবল সংগ্রাম বাসিমাছে এবং উহাই ছিল অনিবাধ্য। উভয় পক্ষের বলবীৰ্য্য ও পরাক্রম লক্ষ্য করিয়া একথা সচ্ছন্দেই বলা যায় যে, এ যুদ্ধ প্রভূত রক্তক্ষাৰী ও দীৰ্ঘকাল স্থায়ী হইবে। এ অনল মণ বনস্বরেও নিকাপিত হইবে কিনা সন্দেহ।

জাপান যে ভাবে তাহার বণনীতি পরিচালনা করিতেছে, তাহার মধ্যে একটা শৃঙ্খলার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তাহার প্রধান ষ্ট্রাটেজি হইতেছে আমেরিকা ও বৃটেনের নৌবহর বাহাতে সান্মিলিত হইতে না পারে, তাহার বাবস্থা কৰা। এই জন্ত সে প্রশান্ত মহাসাগরস্থ আমেরিকার যাবতীয় ঘাঁটি, যথা—হাওয়াই, গুয়াম, ওয়াক, ফিলিপাইন ও মাংহাই যুগপৎ আক্রমণ করিয়াছে এবং তাহার উপর হংকং, শ্রাম ও মালয় আক্রমণ করিয়া বৃটিশের প্রধান নৌ-ঘাঁটির শঙ্কার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রাষ্ট্রীয় কূটনীতিতে শ্রাম রাজ্য নিরপেক্ষতা বজায় রাখিলেও, তাহার নিরপেক্ষতা জাপানেরই উপকারে লাগিয়াছে। এখন মালয় উপদ্বীপে জাপানের হানা দিবার উদ্দেশ্য কি, তাহার আলোচনায় দুইটা সম্ভাবনার কথাই মনে জাগরিত হয়। প্রথমতঃ, সে সিঙ্গাপুর দখল করিতে অভিলাষ করিয়াছে, এক্ষণ অহুমান করিবার সঙ্গত কারণ আছে। কিন্তু এ কথাও অহুমান করা অসঙ্গত নয় যে, মালয়ের উত্তরাংশ দখল করিয়া সিঙ্গাপুরের সঙ্গে ভারতবর্ষের

সম্পর্কচ্ছেদ করিয়া সে পরে ব্রহ্মদেশের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ হানিবে। অথবা এমনও হইতে পারে যে, সে ব্রহ্মদেশ ও সিঙ্গাপুরে যুগপৎ আক্রমণ চালাইবে। জাপানের নিকট ব্রহ্মদেশের অক্ষুব্ধ তৈলসম্পদ একান্ত লোভনীয়।



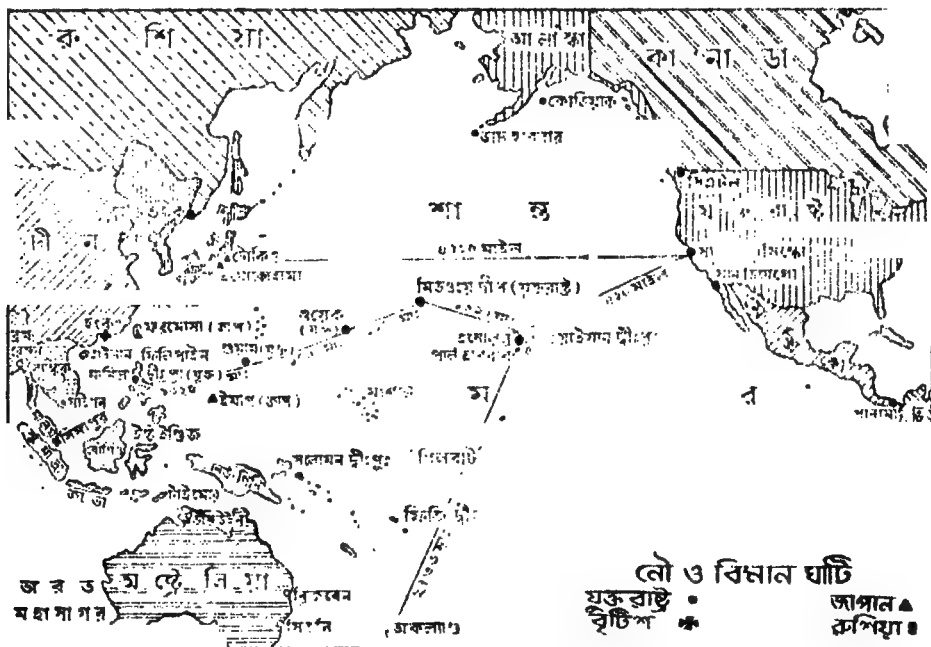
যুক্তরাষ্ট্রের  
যুদ্ধ ঘোষণা

আমেরিকা ও বৃটিশ নৌবহরকে বিচ্ছিন্ন রাখাই হইতেছে জাপানের বর্তমান ষ্ট্রাটেজি। উহাতে সে আকস্মিক আঘাত হানিয়া প্রাথমিক সাফল্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু তার পরবর্তী কাব্য তাহার পক্ষে সহজ হইবে না।



রক্ষদেশ ও সিঙ্গাপুর রক্ষার জন্য ব্রিটিশ বাহিনী প্রস্তুত। ভারতীয় সৈন্যগণের বিপুল বিক্রম এক্ষণে পৃথিবী বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে জাপানী সৈন্যগণের অবস্থা নিবিয়াতে ইটালীয় বাহিনীর মত হইয়া পড়াও বিচিত্র নহে। জলযুদ্ধে জাপানের যে নিপুণতা আছে, চীনদেশের স্থলযুদ্ধে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। অবস্থা বিগত ১৯০৫ সালের রুশ-জাপান যুদ্ধের সময়ে স্থলযুদ্ধেও জাপানী সৈন্য অসাধারণ নিপুণতা প্রকাশ করে।

সংহত করিবার উদ্দেশে (consolidation of position) হিটলার সর্বদাই কিছু সময় লইয়া থাকেন। পোলাণ্ড-দখলের পর ৮ মাস সময় তিনি অতিবাহিত করেন। ফ্রান্স দখলের পরও এক বৎসর অবসর নিয়াছিলেন। এই অবসর কালটায় তিনি অধিকৃত দেশের সংগঠনে ব্যাপৃত থাকেন। বাশিয়ার যে বিস্তীর্ণ অঞ্চল জাঙ্গার দখলে আছে, উহাও লোকসংখ্যা দশ বা একাটী হইবে এবং উহাই কাশিয়ার মতো সমৃদ্ধিশালী অঞ্চল। সুতরাং



বর্তমান রণক্ষেত্র : প্রশান্ত মহাসাগর

এবার তাহার স্থলযুদ্ধের নমুনা দেখিবার জন্য বিপবাসী আজ উৎসুক।

ইউরোপের রণক্ষেত্রে জার্মান অগ্রগতি সম্প্রতি রুদ্ধ আছে এবং রুশসৈন্য প্রায় রণাঙ্গনের সর্বত্রই পার্টা আক্রমণে সাফল্য লাভ করিতেছে। রুশসৈন্যের বীরত্ব অসাধারণ এবং ইতিমধ্যে ইংলণ্ড ও আমেরিকার সাহায্যে তাহার পুষ্ট হইয়াছে। সংগ্রামক্ষেত্রের বর্তমান অচল অবস্থার উহাই কারণ বলিয়া অনেকে নির্দেশ করেন। কিন্তু উহার অল্প কারণও থাকিতে পারে। যুদ্ধে জয়ী হইয়া কিছু জমি লাভ করিবার পর অধিকৃত দেশে নিজের শক্তি

এখানে শাসনশৃঙ্খলা ও আত্মরক্ষার ব্যবস্থা স্থগিত করা সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত হিটলার হয়তো সময় লইতেছেন এবং এই হেতুই আত্মরক্ষার পক্ষে সুবিধাজনক স্থানে জার্মান সৈন্য হটিয়া আসিতেছে। ইতিমধ্যে রুশিয়ার দুরন্ত শীতে আত্মরক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া তাহার প্যাক্তার বাহিনী আবার অল্পকাল রণক্ষেত্রে কাঁপাইয়া পড়ে, তাহাও ভাবিবার বিষয়। হিটলার এক্ষণে ইংলণ্ড আক্রমণ করিবেন, না তুরস্কের মধ্য দিয়া মধ্য প্রাচ্য অভিযান করিবেন, অথবা মার্শাল পের্ত্যার সহযোগে আফ্রিকায় সৈন্য পরিচালনা করিবেন, সে বিষয়ে সমরবিদ্-

গণের গবেষণার অন্ত নাই। আর এক মাসের ভিতরেই সংগ্রামে জয়-পরাজয় যে পক্ষেরই হউক, ইহাতে যে উহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। আগামী নব বর্ষের পল্লবসীমা সংঘটিত হইবে, তাহাতে জয়ের সার্থকতা প্রারম্ভেই হিটলারের নববিধান ইউরোপে রূপ পরিগ্রহ অনেকখানি পরিশেষে কমিয়া যাইবে। রাষ্ট্র ও জাতি



সিটেনের দুর্ভেদ্য নৌঘাট : সিঙ্গাপুর

করিবে বলিয়া হিটলার তাহার বক্তৃতায় ইঙ্গিত দিয়াছেন। সন্দ্বন্দীয় নূতন চিন্তা ও দৃষ্টিকোণ যদি এই আবর্ত বিদৌর এই নববিধানের ফলে ইউরোপ নব কলবর পরিগ্রহ করিয়া উৎখিত হয়, তবেই ভবিষ্য যুগের মানুষের কাছে করিবে কি না, তাহা দেখিবার বিষয়। বর্তমান বিশ্বব্যাপী মহাসমরের সার্থকতা প্রতিপন্ন হইবে।

## সর্বহার্য

— শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার

উত্তাল জলধি-বৃকে এ তরী আমার  
লক্ষ্যহীন চলিয়াছে মধ্যাহ্নবেলায়;  
প্রকৃতির রক্ত বাণে জীর্ণ হৃদি-কাথ,  
সহিত্তেছি বেদনার তরঙ্গ অপার।

ছন্দোবদ্ধ ছিল মোর জীবনের ধারা  
এ বিশ্ব মাঝে; কুলে কুলে প্রভাত কালে  
তরীপানি নেচেছিল নৃত্য তালে তালে  
সে কথা ভোলেনি আজো দেখেছিল যারা।

সহসা প্রচণ্ড ঘাতে আমি ছন্দহার্য,  
ভেসে গেছ অকুলের অশান্ত দোলায়  
বেদনার পারাবারে, অসহ বাধায়,  
সেই হ'তে মৃত্যুপঙ্খী আমি সর্বহার্য।  
অলক্ষ্যে যেথা মোর অন্তাচল ছাওয়া  
তার লাগি শুধু আজ এ তরী বাওয়া।

# শিকার

শ্রীমশীল জানা

শ্রীহর্ষের জীবনে একটি সকাল এলো। একটি স্বপ্নেই সকাল। বিগত বিশ বছর ধরে অবিচ্ছিন্ন অনেক সকানই এসেছিল। কিন্তু সেগুলি ছিল যেন কোনো বিজ্ঞানান্তরিত অবিশেষের স্থিতি। ভোর হ'য়েছে দিনের পর্ব দিন—তার শ্রীহর্ষ তার অসংখ্য কাজের মধ্যে বিরামহীন—বিশ্রামহীন চাকার মতো গড়িয়ে গড়িয়ে এসেছে 'বিশ বছর ধরে'। দীর্ঘ কয়েক বছরের একটানা এই যান্ত্রিক ইতিহাস। আর এই ইতিহাসের জটরে গড়ে উঠেছে দিরাট কারখানা। ব্যবসা কেঁপে উঠেছে নানা দিকে। বিস্ত্র এসেছে প্রচুর। কিন্তু চিত্র ছিল না—একটি সচেতন উপভোগী চিত্র! ত্রিশ বছরে পৌছাবার পূর্বেই দ্বীপে গেল দারা—দারিদ্র্যপীড়িত, ঔষধবিহীন—পথ্যহীন। সৌভাগ্যের বিষয়—সেই অবস্থায় স্বর্গত স্ত্রীলোকটি কোনো শিশুসন্তান রেখে যায়নি। অতএব মাথা উঁচু ক'রে জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াতে শ্রীহর্ষের কোনো পরোয়া ছিল না সেদিন। সেদিন থেকে শ্রীহর্ষ পেরিয়ে চলে এসেছে তার প্রকাশ বছর বয়সের পরপারে।

তারপর আজ একটি সকাল এলো—একটি ক্ষাণুবর্গকাল। শ্রীহর্ষ চোখ মেলে তাকালো তার পিতৃনের ফলে আসা জীবনের দিকে নয়, নয় তার স্মৃতির কয়েকটা বাকী বছরের দিকে। মাহুষের অহুহুতির মধ্যে যে চোখটা অসংখ্য দিন আর রাত্রি ধরে' চেয়ে থাকে—সেই চোখ দিয়ে শ্রীহর্ষ তাকালো একটা অখণ্ড জীবনের দিকে।

কলকাতার ক্রান্ত আকাশ মৌসুমী মেঘে ভরে' আছে ক'দিন। শেষ রাত্রির দিক থেকে বর্ষা শুরু হয়েছে। বর্ষা—ভজা ভোরের আলোয় অপরিচ্ছন্ন বিমল নাগরিক দিন চেয়ে আছে ঘোলাটে চোখে।

চোখের উপর থেকে খবরের কাগজখানি নামিয়ে হাই হুল্লো শ্রীহর্ষ। অস্থির সে—এবং ভয়ানক ক্রান্ত। বিগত বিশ বছরের মধ্যে কখনো এরকমটা হয়নি তার। এই রাত্রি সপ্তাহ তিন আগে দিব্যি কর্মঠ দেহ আর মন নিয়ে কেঁচু বাইরে গিয়েছিল সে ব্যবসার নানা প্রয়োজনে। এখানে-ওখানে কদিন খুব ঘুরেছে। হঠাৎ বোঝেতে গিয়ে

অস্থির হ'য়ে পড়লো। হাজার ব'লে বিশ্রাম নিতে। অস্থির, রক্ত-প্রসার। গত দুটো সপ্তাহ 'ভয়ানক অস্থির হ'য়ে ছিল সে। সপ্তাহ দুই বাইরে কাটিয়ে ক'লকাতায় ফিরেছে সে মাত্র কাল রাত্রিতে। আজ ভোরের ক'লকাতার দিকে তাকিয়ে 'ভালো লাগছে না তার। কেমন একটা অপরিচিত বিহুফা অস্তিত্ব ক'রেছে সে। পাড়াব কোনো বাড়ীতে বোদকার বিয়ে—শানাই বাজছে। বগলক্রান্ত বিষয় ভোরের মতো একটা প্রবল অস্পষ্ট স্রব নিঃশব্দে মাঝে মাঝে ছুঁয়ে থাকে হাব চেতনাকে। কিছুই ভালো লাগছে না শ্রীহর্ষের—ভদ্র মনে হচ্চে তার, ভয়ানক ক্রান্ত সে।

শ্রীহর্ষ খবরের কাগজখানি চোখেব স্রমুখে আবার তুলে দরলো। মনে হ'লো, এখন আর তার কিছুই ক'রবার নেই। না, কিছুই ক'রবার নেই—কিন্তু কিছু একটা সে ক'রতে চায়। কোথায় একটু নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে পারলে যেন থাকে। তবু এত ক্রান্ত সে—আর কোথায় যেন কতকগুলো ছেলে-মেয়ে ভয়ানক চোচামেচি ক'রছে।

বিরক্ত হ'য়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলো শ্রীহর্ষ। তারই আশ্রিত কয়েকটি ছেলে-মেয়ে প্রতিতে ভিজে ছুটো-ছুটি ক'রছে। অকারণ আনন্দ-উত্তল হলো। অসহ্য মনে হ'লো শ্রীহর্ষের। দমকে উঠলো সে : এই—

একটি ছোট ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে ধমকে দাঁড়ালো শ্রীহর্ষের স্রমুখে—আরঙুলি উজ্জ্বল ছুটে পালালো।

—লেগা-পড়া নেই! বিরক্তিতে ফেটে পড়লো শ্রীহর্ষ।

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে ব'ললে, আর ছুটি।—

—ছুটি! নিজের ভপরেই যেন মহাবিরক্ত হ'য়ে উঠলো শ্রীহর্ষ—দমকে ব'ললে, তাতে হ'য়েছে কি!

ধমকানি খেয়ে চলে গেল ছেলেটি। শ্রীহর্ষ ফিরে এলো ঘরে। খবর কাগজখানি তুলে নিলে আবার চোখের উপরে। তারপর তক্তা নামিয়ে রেখে নিলে। চোখ পড়লো টেবিলের উপরে। ক্যালেন্ডার ঝাঞ্চে মোটা মোটা অক্ষরে একুশ তারিখটা লাল টক্টক্ট ক'রছে। আজকের দিনটা ছুটি না থাকলেই যেন ভালো হ'তো

শ্রীহর্ষের পক্ষে। আজ তার কিছু ক'রবার নেই। ইঞ্জি-চেয়ারে চুপ ক'রে শুয়ে রইলো শ্রীহর্ষ। বাইরের ক্ষান্ত বর্ষণ অপরিচ্ছন্ন সকালের মতো একটা ঠাণ্ডা বিষণ্ণতা তার মনের মধ্যে ঘনঘোর হ'য়ে এলো। শানাইটা সেই যে কখন থেকে বিনিময়ে বিনিময়ে বাজছে কোণায়। অবসর শাস্ত্র ছুটির একটি দিন বাইরের জগৎ থেকে নিঃশব্দে শ্রীহর্ষের মনের মধ্যে প্রবেশ ক'রলে। গ্রুমিং খবর কাগজটা পড়ে রইলো। বিব্রাটু জগৎ—অনেক কাজ—অনেক লোক—আর অত্যন্ত পরিচিত ক'লকাতা থেকে শ্রীহর্ষ যেন অনেক দূরে কোথাও সরে গিয়েছে। ডাক্তারের উপদেশ, আজ সকালের ধর্ম-খাওয়া কাঁচ ছেলেটির কপাল, বর্ষণ-কাতর ক'লকাতার আকাশ—সবগুলো মিলে যেন কোনো রিক্রিজেরেটর থেকে নিঃশব্দে ঠাণ্ডা গলায় কাণের কাছে, ক্রান্ত দেহে—মনের গভীরে ব'লছে : ছুটি—অবসর।

শ্রীহর্ষ সিগারেট ধরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো।

বিব্রাটু বাড়ীটার একপাশ ঘেঁসে গ্যারেজ। সেদিকে হঠাৎ চোখ পড়লো শ্রীহর্ষর। গ্যারেজের পাশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো তখনও ভাল ভিজ্জে ভিজ্জে খেলছে। ওদের মধ্যে একটি বড়ো মেয়ে—বছর চৌদ্দ বয়স হবে বোধ করি, সাড়ীর আঁচলে তার চোখ বাঁধা। তাকে ঘিরে এক গাধা ছেলে-মেয়ের হজ্ঞা। শ্রীহর্ষ তাকিয়ে রইলো সেই দিকে—আশ্চর্য্য, অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো সে। সিগারেট শেষ হ'য়ে গেল। শ্রীহর্ষ তাকিয়ে রইলো : বড়ো মেয়েটি কাককেই ধরতে পারছে না। পরিশ্রমে পাক বিলেতী বেগুনের মতো টুকটুক ক'রছে মেয়েটির মুখ। টমি কুকুরটাও লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটছে ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে—মাঝে মাঝে এসে বড়ো মেয়েটির সাড়ী কামড়ে ধরছে। শ্রীহর্ষ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো। মোটর'মোছা ছেড়ে অবিনাশও তাকিয়ে আছে ওদের খেলার দিকে।

পায়ে শাড়ী জড়িয়ে হঠাৎ ধূপ ক'রে প'ড়ে গেল সেই মেয়েটি। টমি ছুটে এসে তার লম্বা বেগীটা কামড়ে ধ'রে টানতে লাগলো।

মেয়েটি থিলু থিলু ক'রে হাসতে হাসতে ব'ললে, এই।

—উঃ, লাগচে। ধরচি, তিমির—ওঠ—

টমিকে জড়িয়ে ধরেছে মেয়েটি—টমি কামড়ে দিয়েছে

হাতে। সকলে হাত তালি দিয়ে হেসে উঠলো, অবিনাশও হাসলো। আর আশ্চর্য্য, শ্রীহর্ষও হেসে উঠলো।

এমন সময়ে হঠাৎ চোখ পড়লো অবিনাশের : শ্রীহর্ষ তাকিয়ে আছে। অবিনাশ খুঁকে খুঁকে মোটর মূছতে লাগলো জোরে হাত চালিয়ে। ছেলেমেয়েগুলি ছুটে পালালো।

ভয়ানক বিরক্ত হ'লো শ্রীহর্ষ, কিরে এলো আবার তার বসবার ঘরে। ইঞ্জি-চেয়ারে এলিয়ে দিলে নিজেকে।

মেঘমান সকালের আলো ভেঙে ভেঙে সানাইঘেব অস্পষ্ট স্বরটি তখনও ভেসে ভেসে আসছে। ক্রান্ত দেহ মনের নিস্পলক এক জোড়া চোখ মিলে শ্রীহর্ষ মেঘল আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো—অনেক ক্ষণ। পৃথিবীকে আকাশকে সে যেন আজ এক নতুন দৃষ্টি দিয়ে দেখছে ভালো লাগছে তার—ভালো লাগছে না তার। ক'লকাতার বাইরের অবসর শাস্ত্র লক্ষ্যহারা কোন একটা পরিবেশ তার অগ্রস্ত দেহের মস্ত বড় একটা আগন্তুকাতী মনকে যেন আন্তে আন্তে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ জয়ার নাচ মনে পড়লো তার। ইচ্ছে হ'লো, নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার আশ্রয় নেয়। বড়ো ক্রান্ত সে।

এমন সময়ে সোফার এসে জানালো, গাড়ী তৈরী।

লেকের দিকে বাড়ী উঠছে। মানের সামান্য এক অদলবদল হবে। তার নিজের যাওয়া প্রয়োজন যাওয়ার কথাও ছিল, সোফারের দিকে তাকিয়ে শ্রীহর্ষ কিন্তু মনে মনে ব'ললে, না—সে যাবে না।

কিন্তু পরক্ষণেই সচেতন হ'য়ে উঠলো : আজ বিঃ বছরের মধ্যে যা হয়নি—তা' কেমন ক'রে হবে! ক্রান্ত সে সত্যি, কিন্তু এই সকাল নটায় শোফার ঘরে ঢোকা তা পক্ষে একটা ভীষণ শক্ত কাজ বলে মনে হ'লো। সোফারের ওপরেই বিরক্ত হ'য়ে উঠলো শ্রীহর্ষ, তারপর বিশ বছরে কন্ডাভাস্ত উদ্যাত মাথা উচু ক'রে সাজ-পোষাক প'রে বেরিয়ে পড়লো শ্রীহর্ষ। ভেঙে পড়েনি সে, অহুহ নেয়। ভারী পা ফেলে ফেলে মোটরে গিয়ে উঠলো শ্রীহর্ষ একটি মুখ উঁকি দারলো দোতলার জানালা থেকে—জয়ার মুখ। শ্রীহর্ষ দেখে চোখ নামিয়ে নিলে। মন ব'ললে তার, এই বৃত্তি বাঢ়লো না বেরোলেই হ'তো। দী

বংশ বছরের কর্কশ্রাস্ত সে। মনে মনে হিসাব ক'রলে শ্রীহর্ষ, বিশটি বছর সে ছুটি কাকে ব'লে—জানে না। একদিন কিছুই যদি না করে সে—কি এমন তাকে এসে যায়। মনে তার নিঃশব্দে কলরব ক'রে উঠলো : সোফার, গাড়ী ফেরাও।

কিন্তু গাড়ী ত-হু ক'বে ছুটে চলেছে। শ্রীহর্ষ এক কানে চুপ ক'রে ব'সে রইলো। আর অশাস্ত মনে নিজেব বাক্স অতৃপ্তির মাঝখানে দূরপাক খেতে লাগলো। আজ তার প্রথম মনে ত'লো, কোনো ভেলে মেয়ে নেই তার। যেন হয়েছে। এতদিন শুধু সে কাজেব মনো ডুবে ছিল—অসংখ্য কাজ। অর্গ, সমাধি, প্রতিপত্তি টি হয়ে উঠেছে তার চার পাশে। এরই ফাঁকে একদিন সে দ্বিতীয়বার বিয়ে ক'রেছিল জয়াকে, যেমন অনেক ক'রে থাকে রাজ্যীয় বন্ধুর অতুরোধের চাপে : তারপর ?—তারপর দ্বারা দিন এবং প্রথম রাত্রির অনেকখানি সময় শুধু কাজ আর কাজ। রাত বারোটার পর অগাধ ঘুমের মনো ক্রান্ত নশ্রিকের অবসর। এর মাঝে মাঝে বাটবের সফর। এর মধ্যে জয়া নেই। জয়ার স্পর্শ-করা একটি দিন-বারিও নেই—যা অরগীয়। মনো শ্রীহর্ষ তাকে বিয়ে ক'রে উদ্ধাব ক'রেছে—সম্মান দিয়েছে, যেন হঠ-ই যথেষ্ট।

অত্যাঘ ক'রেছে সে, শ্রীহর্ষের আজ প্রথম মনে ত'লো, ১টি নেবে সে—অসংখ্য : একটি দিন সব কাজ দূরে সরিয়ে রাখবে। ডাক্তারের উপদেশের উপরে জোর দিয়ে নিজেকেই যেন সে মনে মনে শুধোলো—কেন নেবে না ১ ছুটি !

কিন্তু সোফার গাড়ী এনে খামালে লেকের ধারে, মপানে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাড়ী উঠছে শ্রীহর্ষের। কি ক'রেবে শ্রীহর্ষ ! যন্ত্রের মতো নেমে পড়লো সে মোটর থেকে। দেখলো ; ছুতোর মিস্ত্রী ধরণী চোপ বৃজে নশ্রিকারভাবে বিড়ি টানছে। স্বরকি, মশলা আনতে এসে আটসাঁট গড়নের একটি মজুরণী আড়ালে দাঁড়িয়ে হুডুমিস্ত্রী কানাইলালের সঙ্গে চোখে মুখে চাপা হাসি নিয়ে কি যেন কথা কইছে। কুলি-মজুরদের অলস-মহুর ঝাক-ডাক—হঠাৎ এক-আধ কলি গান।

শ্রীহর্ষের দীর্ঘ চেহারার স্তম্ভে সব খেমে গেল হঠাৎ।

ধরণী মিস্ত্রী চমকে উঠে তৎপর হাতে অকাবণে কাঠেব উপরে এক বা তাতুড়ি ঠক ক'রে বসিয়ে দিলে, কানাইলাল ফুট নিয়ে স্বমুখেব দেখাল মাপতে লেগে গেল। ইঞ্জিনীয়ার ছোকরা হুতদম্ব হ'য়ে ছুটে এলো। আগে শ্রীহর্ষের আসবাব কথা ছিল তার—একটি পরেই এসেছে। ছোকরা সমপ্রতিভ করে বল'লে, একটু দেবী হ'য়ে গেল মিঃ রায়। প্রাণেব কি গেলেমান হয়েছে নাকি—

শ্রীহর্ষ অল্পে অল্পে বল'লে, আজ আর না গেল।

ইঞ্জিনীয়ার ছোকরাব মুখ শুকনো হ'য়ে গেল। সে ভালো ক'বেই জানে, এই শ্রীহর্ষ লোকটা ঘড়ি ধ'রে কাটায় কাটায় কাজ কবে—সময় সম্বন্ধে কোনো ত্রুটি-বিচ্যতিকে ক্ষমা কবে না। আমতা-অমতা ক'রে বল'লে সে, এমন দেখাড়া কাজে আটকে গেলুম—দেবী হ'য়ে গেল একটা।—

শ্রীহর্ষ শুধু বিবক্তিত্ববা কঠিন দৃষ্টিতে তাকালো একবার, তারপর গম্বীর মুখে গাড়ীতে উঠে ব'সলো। সোফার গাড়ীতে রাই দিলে।

এত বড়ো কাজ, এত টাকা, গেল নশ্রি মপ। ইঞ্জিনীয়ার ছোকরাব কান্না পেল। শ্রীহর্ষ মুখ ঘুরিয়ে ব'সে রইলো। কাজ, কাজ—শুধু কাজ, কাজেব মনোই যেন ডুবে থাকতে হবে তাকে চিরদিন, এবং একা, হা, শ্রীহর্ষের আজ প্রথম মনে ত'লো সে একা—অসংখ্য কাজেব মধ্যে, অনেক লোক-কনের মধ্যে। সকলে তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। সকলে যেন তার স্তম্ভে না আসতে পারলেই বাচে। শ্রীহর্ষ অতো বড়ো বাড়ীটাব প্রত্যেকটি খুপরি আশ্রিত আত্মীয়-পরিজনই পরিপূর্ণ—তাদের সঙ্গদম্ব অস্থবক্ষতা এতটুকুও মনে পড়লো না তার। আশ্চর্য, জয়ার নামটাও এই ক্ষেত্রে মনে পড়লো না শ্রীহর্ষের। মনে পড়লো সকালের সেই চোপ-বাঁধা বড়ো মেয়েটিকে, তার স্তম্ভের মুখের ভীক পাভুরতাটি, তার নাম কোনো রকমে মনে ক'রে উঠতে পারলো না শ্রীহর্ষ। তবু তাকে ঘিরে তার এতদিনকার সমস্ত স্বপ্ন জরুলতা বৃকের মধ্যে উছলে উঠলো। তার লক্ষ্যহারি অতৃপ্ত মনের মাঝখানে শুধু থাকে পেল—তাকেই খুসী ক'রে দিতে ইচ্ছে হ'লো। নিজের খেদাল-খুসী-মতো সোণা-রূপো নানা জিনিষে পকেট ভর্তি ক'রে বাড়ী ফিরলো শ্রীহর্ষ। বাড়ীর কাছাকাছি এসে শ্রীহর্ষের মোটর

হঠাৎ খামলো রাস্তার একপাশে। বাক্স, বিড়ানা, স্টার্টকেদে বোঝাই গান ভুট ট্যাক্সী রাস্তাটা জুড়ে দাঁড়িয়েছে।

একটি বুদ্ধ লোক ব'লছে; গিয়েই চিঠি দেবে—

বোধ করি, কেউ বাইরে যাচ্ছে। স্তম্ভে দীর্ঘ ছুটি। সে-এ তো বাইরে কোথাও যেতে পারে। মনে মনে ভাবলে শ্রীহর্ষ, মনে মনে ব'ললে, ক'লকাতার বাইরেই কোথাও যাবে সে। ক'লকাতায় বিশি লাগছে তাব।

গেটের মধ্যে মোটর ঢুকলো। শ্রীহর্ষ মোটর থেকে নেমে সিঁড়ি বেয়ে সোজা চলে এলো তার ঘরে।

পেছনে পেছনে বেয়ারাও এলো—শ্রীহর্ষের স্তম্ভে একখানি কার্ড তুলে ধরলো। শ্রীহর্ষ কার্ডের ওপরে চোপ বলিয়ে নিয়ে মহাবিরক্ত হ'য়ে উঠলো, চন্দ্রপুরার মেই অল্পগনির ব্যাপারে ভ্রমলোকটি এসেছে—আসবার কথা ছিল তার, মনের তিক্ততা চেপে রাখতে পারলে না শ্রীহর্ষ—চৈতন্যে ব'লে ফেললে, ব'লে দে—আজ কোনো কথা হবে না।

অকারণে ধমক পেয়ে বেয়ারাটা যেন পাথর হয়ে গেল।

শ্রীহর্ষ আবার চীৎকার ক'রে উঠলো, যা—

বেয়ারা চ'লে গেল।

ঘরে শ্রীহর্ষ একা, আর ঘরের বাইরে জয়া নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো। শ্রীহর্ষের অভ্যাস-বিরুদ্ধ এই চৌচামেঁচি, অসময়ে হঠাৎ শোয়ার ঘরে ঢোকা সবগুলো আজ কেন যেন হুর্কোখা লাগলো জয়ার। হয়তো লোকটার খুব মোটা টাকাই কোথাও মার পেয়েছে। ভাবলো জয়া। সপ্তাহ দুই আগে বোম্বোতে শ্রীহর্ষ বিশেষ অগ্রহ হ'য়ে পড়েছিল, এখবর বাড়ীর কেউই জানে না। জয়াও জানে না। কোনো খবর কাককে দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেনি শ্রীহর্ষ—মনেও হয়নি তার, এই বিত্তশালী সম্মান প্রতিপত্তিশালী মস্ত লোকটার চারদিকে দীর্ঘদিন ধ'রে অনেক ব্যবধান গ'ড়ে উঠেছে আস্তে আস্তে।

ভয়ে ভয়ে জয়া ঘরে ঢুকলো—যেমন ক'রে অনেক গভীর রাতে নিঃশব্দে সে তার পাশের ঘর থেকে শ্রীহর্ষের ঘরে ঢুকেছে এসে। খুঁমে আত্মহারা শ্রীহর্ষ, জয়ার কোনোদিন কোনো কান্নার আওয়াজই তাকে জাগিয়ে

শ্রীহর্ষ হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে বিড়ানায়।

জয়া যত কষ্টে জিজ্ঞাস ক'রলে, তোমার কি শরীর অসুস্থ?

একটি নারী কণ্ঠে বরদ ভালো লাগলো শ্রীহর্ষের—কিন্তু অসুস্থ কথাটাও সন্দেহ তার জলে উঠলো। শুধু কাজের মধ্যেই ডুবে থাকতে হবে তাকে—তার কোনো ছুটি নেই যেন!

শ্রীহর্ষ জয়ার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলে; অসুপ করেনি—তবে ভালো লাগে না আর অস্তো বন্ধটি। ভালো লাগছে না এখানে: বাইরে কোথাও যাবে জয়া?

শ্রীহর্ষ আজ ভ্রমাক হুর্কোখা। জয়া কি উত্তর দেবে, ভেবে পেল না। এ যেন হঠাৎ কোনো একজন স্বল্প-পরিচিত পুরুষ-বন্ধু তাব কাছে প্রেম-নিবেদন ক'রে ব'সলো!

শ্রীহর্ষ তাকিয়ে রইলো জয়ার দিকে। জয়ার মস্ত ৬টি বাস্তব, কষ্টে, মুখে—সন্দেহে কমলীয় দৌবনের উদ্ভূত বিকাশ। এখনও বয়স তার ত্রিশ পেরোয়নি। জয়াকে আজ নতুন ক'রে ভালো লাগলো শ্রীহর্ষের।

জয়া আস্তে আস্তে ব'ললে, বেশতো—কোথায় যাবে?

শ্রীহর্ষের সমস্ত আবার গোলমাল হ'য়ে গেল। চন্দ্রপুরা নামটা মনে এলো শুধু। ব'লে ফেললে, কেন—চন্দ্রপুরা—

ব'লবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়লো শ্রীহর্ষের: চন্দ্রপুরায় তার নতুন কেনা অল্পগনি আছে—কিন্তু থাকবার জায়গা নেই, অদিকন্ত বাঘ-ভালুক আছে। বিরক্ত শ্রীহর্ষ বললে, তুমিই ঠিক করো কোথায় যাওয়া যায়। কালই বেরিয়ে পড়বো।

তারপর রাঁচী এসে পৌঁছলো ওরা।

একদিন হুন্ড্র প্রাপ্ত দেখতে গিয়ে দেখা হ'য়ে গেল সস্ত্রীক রবীন চৌধুরীর সঙ্গে।

রবীন ব'ললে, জয়া তুমি! উঃ, কতোদিন পরে দেখা ভালো আছো?

রবিনের সাগ্রহ প্রশ্ন আর জয়ার সলজ্জ সপ্রতিভ উত্তর ভালো লাগলো না শ্রীহর্ষের। পরস্পরের আলাপ-পরিচয় চলল অনেক। শ্রীহর্ষের মতো কৃতকর্মা বিরাট, একট

লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সস্ত্রীক রবীন চৌধুরী ভাবী খুশী হ'লো।

কথায় কথায় রবীন তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ব'ললে, জানো—আমার গানের প্রথম সার্টিফিকেট পাই জয়ার কাছ থেকে। আর শুটুটেই শেষ। তারপর জয়ার দিকে তাকিয়ে হেসে ব'ললে, তোমার মতো সমকদার আর পাইনি।

কি আর ব'লবে জয়া—নিঃশেষে একটু হাসতে পাবে শুধু। কিন্তু হঠাৎ শ্রীহর্ষের উত্তর সন্ধিগ্ন দৃষ্টির সমুখে দাঁকড়ে গেল।

শ্রীহর্ষ ব'ললে, আচ্ছা—চলি এবার—

জয়া রবীনের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সন্মিত মুখে ব'ললে, আমাদের গুথনে আসবেন একদিন।

তারপর গুরা বিদায় নিলে।

সারাটা পথ শ্রীহর্ষ শুধু ভাবতে ভাবতে এলো : রবীন লোকটা কে! জয়ার সঙ্গে আলাপটা বা তার কি রকমের। অনেকবার ইচ্ছে হ'লো জিজ্ঞাস করে জয়াকে। কিন্তু পারলো না সে। সমস্ত প্রাণ তার উফ মস্তিষ্কে দ্ববেতে লাগলো।

সারাটা রাত্রি বিশি এক অবস্থির মতো উটকু ক'রেই লাগলো শ্রীহর্ষ। ক'লকাতায় থাকতে ক'লকাতার বাইরেটা দুনিবার বেগে টানছিল শ্রীহর্ষকে। ছুটে এসেছিল জয়াকে নিয়ে নতুন ক'রে জীবনের অধ্যায় শুরু ক'রবার জন্তে। কিন্তু সমস্ত নতুনদের মোহ ছুটে গেল শ্রীহর্ষের। রবীনের উপস্থিতিতে রাঁচীর আকাশ-বাতাস বিদ্যাক্ত হ'য়ে উঠেছে যেন তার কাছে। বিশি একটা উত্তাপের জ্বালা আন্তে আন্তে তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হ'য়ে গেল। শ্রীহর্ষের হঠাৎ এক সময়ে মনে হ'লো, জয়াও যেন জেগে আছে।

শ্রীহর্ষ নীরস কণ্ঠে শুখালো, ধুমাওনি জয়া!

না, জয়ারও ঘুম আসছে না। ঘুমেতে পারছে না সে।

কেন ঘুমেতে পারছে না সে—কি ভাবছে সে! গভীর অন্ধকারে জয়ার দিকে একাগ্র দৃষ্টি মেলে দিখে অসহায়ের মতো চেয়ে রইলো শ্রীহর্ষ। রবীনকে হয়তো ভালোবাসতো

দেহ-মনের অপরিমিত অবসাদ তার মাথার জংশন যন্ত্রণা নিয়ে শ্রীহর্ষের ভোর এলো। রাড পেশাবের রোগী। উত্তরলীন অসংখ্য জটিল প্রশ্ন আর সারা বাঁহ খনিয়া। শ্রীহর্ষ অস্থিত হ'য়ে পড়লো।

প্রাণ্ড মুখেব দিকে তাকিয়ে জয়া জিজ্ঞাস ক'রলো, তোমার শরীর কি খাবাপ?

বেশ অস্থিত শ্রীহর্ষ। কিন্তু কি উত্তর দেবে রে! একবার ইচ্ছে হ'লো, বোম্বোতে গিয়ে বিশেষভাবে সে যে অস্থিত হ'য়ে পড়েছিল—বলে সে কথা। বলে : ভয়ানক দুর্দল সে। কিন্তু তার মনের মতো যে কায়তীন ভালো-বাসাটা নতুন নীড় বেঁধেছে, সে যেন সমস্ত কণ্ঠে কলরব ক'রে উঠতে চাইলো, না—সে দুর্দল নয়, সে অস্থিত নয়।

শ্রীহর্ষ সোজা হ'য়ে উঠে বসলো। জয়ার একটি হাত দ'রে টেনে নিয়ে এলো কাছে। সমস্ত দুর্দলতাকে জোর ক'রে দূরে ঠেলে দিয়ে হাসলো শ্রীহর্ষ। ব'ললে, কেন,— বেড়াতে যাবে?

অনেক জিজ্ঞাসা চোখে নিয়ে জয়া ভয়ে ভয়ে তাকালো শ্রীহর্ষের দিকে। মনে মনে ভাবলো সে : কি উদ্ভিত ক'রছে লোকটা? জয়ার মুখ দিয়ে শুধু একটি কথা গসে পড়লো, না—

মনে মনে জ্বল হ'লো শ্রীহর্ষ। না—অস্থিত নয় সে। আদর ক'রে ব'ললে, কেন—চলো না—তনুদ্র দিকে—

জয়াকে যেন চাবুক কয়ালো কথাগুলো। কান্না পেল তার।

বিকেলের দিকে সস্ত্রীক রবীন চৌধুরী এলো।

জয়া তাদের অভ্যর্থনা ক'বলে।

শ্রীহর্ষ নিজের ঘরে ইচ্ছা-চেয়ারে চুপচাপ পড়ে রইলো। এদের সঙ্গে দেখা করার কোনো ইচ্ছে নেই তার—শরীরও দুর্দল। এদের আলাপ-আলোচনা, ছেঁড়া-টুকরা উচ্চল হাসি, রবীনের ভারী গলার স্বাস্থ্যকর উল্লাস যেন দম্কা বাড়ের মতো শ্রীহর্ষের নির্জন ঘরে এসে সমস্ত উচ্চ-নচ্চ ক'রে দিলে।

শ্রীহর্ষ শুন্তে পেল—রবীন ব'লছে, মিষ্টার রাই  
কোথায়?

• জয়া মুহু কণ্ঠে কি ব'ললো—শুনবে পেল না শ্রীহর্ষ ঠিক। তবু যেন সে মন্দ শুনবে পেলো জয়ার গলাঃ অস্বস্তি।

অস্বস্তি! রবীন কি ছোবে ভাসে! শ্রীহর্ষ সোজা উঠে দাঁড়ালো। সমুখের দরজা দেখতে পেল না সে। ঘরের আসবাবপত্র, বাঁচির দিগন্তবিসারী প্রাস্তব, পবিত্রর 'আকাশ'—সব যেন পুরছে। শ্রীহর্ষ ইচ্ছা-চেয়ার ধরে ব'সে পড়লো। 'অসহায়ের মতো অনেকক্ষণ ব'সে বইলো সে।

অবশেষে অর্গ্যানের সঙ্গে ববিনের স্তম্ভের কণ্ঠ যখন সমস্ত বাড়ীটার মাঝখানে ছড়িয়ে পড়লো—শ্রীহর্ষ তখন ব'সে থাকতে পারলো না। নিঃশব্দ ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো নীচে।

বিরস হাসিতে সশব্দে হেসে শ্রীহর্ষ ব'ললে, এটো যে—আপনারা এসেছেন। ভারী খুশী হ'লুম—ভারী খুশী হ'লুম।

মিসেস চৌধুরী সপ্রতিভ হাসে ব'ললে, বেড়াতে বেড়াতে এসে পড়লুম।

—বেশ, বেশ।

তারপর চুপ করে ব'সে বইলো শ্রীহর্ষ। রবীন অনেক কথা কইলে, রবীনের স্ত্রী অনেক কথা কইলে। জয়া যেন কেমন জড়োসড়ো হ'য়ে বইলো। ভালো লাগলো না শ্রীহর্ষের। নিজে সে একটি কথাও কইতে পারলো না। ওদের আলাপ-আলোচনার ঝড়ের মাঝখানে ওরা যেন পড়-কুটোর মতো উড়ছে—শ্রীহর্ষ পড়ে আছে যেন অনড় অচল পাথর একখানা, নিঃশব্দ—প্রাণহীন। বার বার সে রবীনের দিকে তাকালো—আর জয়ার দিকে তাকালো। ওদের জয়োদ্ধত দেহ, ওদের মন্থন উজ্জল মুখ ভয় করে শ্রীহর্ষ। রবীনকে ভয় করে—জয়াকে ভয় করে—যৌবনকে ভয় করে শ্রীহর্ষ। বরং ঠিক সেই মুহূর্তে ঘণা করে—ওদের সকলকে সে ঘণা করে। রবীনের ছোট ছেলেটিকে কোলে টেনে নিয়ে সশব্দে চুমু খেলে শ্রীহর্ষ। ভারী হৃদয় ছেলেটি!

শ্রীহর্ষ মুহু কণ্ঠে বিজ্ঞাসা ক'রলে, এর বয়স কতো হ'লো মিসেস চৌধুরী?

এর কাকা ওকে অনেক কিছু শিখিয়েছে। এত ছুই, সব মনে ক'রে রেখেছে!

—বটে! শ্রীহর্ষ আদর ক'রে আবার চুমু খেলে।

—শুনবেন? মিসেস চৌধুরী ছেলের দিকে তাকিয়ে ব'ললে, এটো থোকা, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে স্বন্দর জিনিস কি করে?

থোকা তোতাপাখীর মতো ব'ললে, মেয়ে—

—সব চেয়ে বড়ো কবি কে?

—খৈয়াম।

—সব চেয়ে ভালো জিনিস কি?

—মদ।

সকলরবে সকলে হাসতে লাগলো—শ্রীহর্ষও হাসলো—একেবারে স্বাভাবিক হাসি। ছেলটিকে তার ভারী ভালো লাগছে।

রবীন শুধোলো, তোমার বয়স কতো থোকা?

—এক ণ'—

সকলে হাসলো আবার। শুধু হাসতে গিয়ে শ্রীহর্ষের মুগটো বিকৃত হ'য়ে গেল। তার আর কিছুই ভালো লাগলো না। রবীন লোকটাকে এতটুকুও পছন্দ করে না সে।

তবু রবীন এলো তারপর দিন—একা।

শ্রীহর্ষ ব'সে বইলো নিজের ঘরে পাথরের মতো। আকাশে বিকেলের ছায়া কালো হ'য়ে এলো। সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশ বেয়ে, স্তম্ভের প্রাস্তব বেয়ে শ্রীহর্ষের ঘরে ঘন হ'য়ে এলো। অদমা কৌতূহল হলো—নীচে নেমে যেতে। কি কথা কইছে রবীন আর জয়া, কতো পুরাতন দিনের কথা কইছে তারা! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল! কি ক'রছে ওরা এখনো। এখান থেকে পালাবে সে—এখানে আর একটুও ভালো লাগছে না তার। বহু দূরে কোথাও পালাবে—যেখানে রবীন নেই। জয়াকে একা পেতে চায় সে। সেখানে কোথাও জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দেবে তারা। বর্ষা সন্ধ্যার ঘনাকারে নিজেকে বড়ো একা মনে হ'লো তার—বড় উপেক্ষিত ব'লে মনে হ'লো। আর বড়ো দুর্বল সে। বোধের সেই ডাক্তারের কথা মনে হ'লোঃ চলে যান না হুইজারল্যাও। অর্ধ, সন্ধান,



প্রতিপত্তি কি অভাব আপনাবা! এবার অবসর নিন। অবসর।—

জয়া যখন ঘরে ঢুকলো—তখন ব'লে ফেললে শ্রীহর্ষ, গুইজারলাও যাবে জয়া?

শ্রীহর্ষের রক্তহীন ফ্যাকাসে মুখের দিকে নীরবে চেয়ে বঠলো জয়া।

শ্রীহর্ষ অপ্রতিভ হ'য়ে ব'ললে, এখানে আর ভালো লাগছে না। চলো—কালই বোধে রওয়ানা হই। তারপর এখান থেকে যতো লীগগির পার—দেবো পাড়ি।

জয়া চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। শ্রীহর্ষ একেবারে নতুন তার কাছে। কণ্ঠচকন—ভুলোবা। তাকে শুধু দেখে যাওয়া—শুধু শুনে যাওয়া।

শ্রীহর্ষ দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। বললে, খানির প্রভা বড়ো খারাপ, ডাক্তার বলেছিলেন—গলে ভাল হয়।

শ্রীহর্ষ শুধু এইটুকু ব'ললে—জয়ার দিকে ককন দুইতে তাকিয়ে। ব'ললে, এখানে এসে ব'সো একটু।

জয়া শ্রীহর্ষের পাশে এসে ব'সলো।

শ্রীহর্ষ নিজের অবসর হাটের মধ্যে জয়ার একটি হাত টেনে নিলে। আর ব'ললে, অনেক কাজ ক'রোঁচ—এবার নির্ভাবনায় দিনগুলো কাটিয়ে দিতে চাই। রান হেসে তারপর ব'ললে, সে ভার তোমার। এখান থেকে কালই রওয়ানা হবো। কি ব'লো?

পরিপূর্ণ সম্মতির জন্তে জয়াব মুখের দিকে মাথোঁচে শ্রীহর্ষ চেয়ে রইলো।

ভোর হ'লো। ক'লকাতা থেকে শ্রীহর্ষের ম্যানেজার সদানন্দ এসে পৌছলো।

সদানন্দ ব'ললে, কবে ফিরবেন কলকাতায়?

শ্রীহর্ষ হেসে ব'ললে, পালাও সদানন্দ। কবে ফিরবো আর না ফিরবো—ওসব খবর আর আমার কাছে জানতে চেয়ো না। তোমাদের Her Highness যদি শুনতে পায় একবার—আমাকে ফের ক'লকাতায় নিয়ে যেতে এসেছো, তা' হ'লে আর রক্ষে নেই হে। চাকরী যাবে—পালাও।

দীর্ঘ কয়েক বছরের অভিজ্ঞতার শ্রীহর্ষের এই হালকা কথাবার্তা একেবারে নতুন সদানন্দের কাছে। সে একেবারে জড়োসড়ো হ'য়ে মুখ নীচু ক'রে রইলো। শ্রীহর্ষের মনে কিন্তু কোনো অতীত নেই আজ—সে আজ একেবারে

নতুন মানুষ, একেবারে সাধারণ। কাগর রাতে জয়াক কাজে নিজের সমস্ত জুয়লতাকে মেলে দিয়েছে সে—দিয়ে খুসী সে। সকলের মতো জয়াও তাকে ভয়ে, শ্রদ্ধায়, সম্মানে দূবে সন্নিবেশিত—এ সে চায় না। আজ করণ কাছেই সেটা চায় না শ্রীহর্ষ। সহজ হ'তে চায় সে। আজ ভোরে অনেক উচ্চ থেকে নেমে এসে সহজ হ'য়ে গিয়েছে, সে একেবারে প্রাণবিক। আজ এতটুকু প্রচেষ্টা নেই তাব জন্তে। শ্রীহর্ষ নিশেষে হাসিমুখে চেয়ে রইলো সদানন্দের দিকে। জয়া দাঁকে বোধে যাওয়ার বোঁকজোঁক ক'রচে।

শ্রীহর্ষ হেসে ব'ললে, অমন মুখ পোঁজ ক'রে ব'সে পেরো না বাপু। কথা ক'র। আমি কি বাঘ না ভালুক, তোমরা অমন ক'বে থাকো! কথা ক'র।

সদানন্দ মাথা চুলকে ব'ললে, কবে যাবেন তা' হ'লে?

—যাবো কিচো! পালাও। শেক পালাও।

—মানে—

—মানে?

অনেকগুলি হুঁশংবাদ নিয়ে এসেছে সদানন্দ। একটা ব্যানক কেল্‌মেরেছে শ্রীহর্ষের মাথার ডাক্তার হাজার ঋণ দাঁড় করছে। হুঁশংবাদ নাক একা আগে না। শ্রীহর্ষের সেলুলয়েড ফর্মো আঙ্গন লেগে অনেক ক্ষতি হ'য়েছে। এর উপর কালকার মজুররা তো অনেক দিন থেকেই বম্বস্‌ট নিয়ে আদান ক'রচে। সেটা এসেছে একটু হুরাহার সঙ্গে। শ্রীহর্ষ—কম্যাভিজ শ্রীহর্ষের অনেক প্রয়োজন।

একটা বাপ্পীয় উবাদ শ্রীহর্ষের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়লো। শ্রীহর্ষ পাগলের মতো ঘরময় জুটোজুটি ক'রতে লাগলো।

—সদানন্দ! ক'রেছ সদানন্দ—এ্যা, সব গেল যে!

সদানন্দ—মোটের যাবো—হুঁশংবাদ যাবো। সোফার—সোফার—রপুবার—

তবু-তবু ক'রে শিঁড়ি বেধে নামতে লাগলো শ্রীহর্ষ। এক ধাপ, দু' ধাপ, তিন ধাপ। টলুতে টলুতে পড়ে গেল শ্রীহর্ষ।

সদানন্দ চীৎকার ক'রে উঠলো। এই রপুবার—ডাক্তার—

পৃথিবীটা শুধু খুঁছে শ্রীহর্ষের নিশ্চয় চোখের হুমুশে। অবিচ্ছিন্ন—বিরামহীন—পৃথিবীটা খুঁছে!

# ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথ

## শ্রীকালোচরণ মিত্র

আলোয় আলো হৃদয় দায় সারা বিশ্ব রবির কিরণে ।  
ভূতু তাহা হৈ নন্দ । যত প্রেম, যত পদ, যত দুর্গন্ধ উবিয়া দায়  
তপনতাপে ।

স্বাধেবের সঙ্গে ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথের তুলনা এদিক  
দিয়া অত্যাধিক, কে বলিল ? জীবিতকালে বিশ্বকবি বলিয়া  
যে প্যাতি তিনি অঙ্গন করেন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সর্গ  
তাহা অতুপূর্ণ । সত্যই আমরা—

“ঋষিকবি সম্মার মাঝে তোমার করি গর্জ—

বাক্যগৌরব গানের রাজা, বাক্যগৌরব নহে গলা।”

তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন এবং উহার  
সম্ভবহারও করিয়া গিয়াছেন যোগ্যতায় । এমন কোন  
বিষয় নাই, যাহাতে তিনি জাম্বাব কবি গোটের জ্যায়  
আলোক-গম্পাত না করিয়াছেন কোমলকান্ত ভাষায় ও  
অপূর্ণ ভঙ্গিতে । পূণ্যসম্বাসিত করিয়া গেলেন তিনি  
বসুন্ধরার বায়ুমণ্ডল, সঙ্গে লইলেন সেই সৌরভ  
অমরধামে ।

আকস্মিক না হইলেও, তাহার মহাপ্রস্থানে আমরা  
লোকবিহ্বল, জগদ্বাসী মুগ্ধমান । তিনি কিন্তু অনেকদিন  
হইতেই প্রস্তুত হইতেছিলেন :

“একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে  
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণপারে।”

কারণ—

“যা বিরহে আমার এ প্রাণ তারি  
খেল হবে না, এখন যদি মরি।”

তখন অতুভব করিলেন—

“এ যে সন্ধ্যা নামে সাগর-তীরে।”

সুতরাং—

“কখন তুমি আসবে ঘাটের পরে  
বাঁধনটুকু কেটে দেবার তরে ?”

কাল যেমনই পূর্ণ হইল—

“স্বাধেব জন্মকালে মেঘের রূপে  
সে যে আসে, আসে, আসে।”

তখনই নিবেদন জানাইলেন :

“এবার নীরব ক’রে দাও হে তোমার মুখের কবিরে।”

“একদিন যে গেয়েছে গান

অজ্ঞকে তারি হোক অবসান।”

তবুও একটি শ্বাস ছিল পূর্ণে—

“পূবাণে আবাস চেড়ে যাই যবে,  
মনে স্তব্ধে মরি কি জানি কি হবে।”

কিন্তু শ্বাস অটুতু, যে হেতু—

“মৃত্যুর নাসে তুমি পুরাণে।”

এবং—

“তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর,  
নাহি কোন মানা, নাহি কোন ভরা।”

আমরা নিশ্চয়চিত্তে চির-পরিচিতের হাতে তাহাকে  
সমর্পণ করিয়া দত্ত হইয়াছি। তিনি ত বহুপূর্বেই  
গাহিয়াছেন—

“রাভার বেগে চলবে হেসে  
মৃত্যুপারের সে উৎসবে।”

তজ্জন্ত সকল আয়োজন তিনিই পূর্ণ করিয়াছেন—

“যা কিছু মোর সঞ্চিত ঘন  
এতদিনের সব আয়োজন  
চরম দিনে সাজিয়ে দেব উহারে  
যরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে।”

সত্যই মরণ যেদিন আসিল, কবি জীবনের পরিপূর্ণ  
সম্পদ লইয়া রাজার বেশেই পরপারে গমন করিলেন ।

# চিত্রকর্মে নূতন যুগ

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

ইউরোপের চিত্রকলায় ১২২০ সাল থেকে অর্থাৎ যে সময় থেকে ইতালীর চিত্রকর জিয়াস্তো (Giotto) বাস্তব ধরণের ছবি আঁকা শুরু করলেন, সেই সময় থেকে প্রায় ১৮৫০ সাল পর্যন্ত অর্থাৎ ৫৬ শত বৎসর ধরে যত চিত্র-শিল্পী ছবি আঁকেছিলেন সকলেই প্রায় বস্তববাদী। তাঁদের চিত্রগুলি রূপবাহী বা ভাববাহী হলেও, মুখ্যতঃ উঁচর বিষয়-বস্তুর ঠিক বাস্তব আকৃতিটিকেই আঁকা হত। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে দুইটি জিনিষ এই একঘেয়ে রিয়ালিষ্ট বা বাস্তব পদ্ধতির প্রতি চিত্রকলারাসিক-সমাজের বীতরাগ এনে দেয়। প্রথম হ'ল ফটোগ্রাফির সৃষ্টি, আর দ্বিতীয় হ'ল নূতন নূতন তৈল রং বা জল রঙের আবিষ্কার এবং বৈজ্ঞানিক উদ্ভূতি।

১৪০৫ সাল থেকে বাস্তব চিত্রকলাবিদ্ মনুষ্যি সাঁজিও র্যাফেলের চিত্রাঙ্কনধারা প্রকৃতপক্ষে সারা পাশ্চাত্য জগতের চিত্রকলাক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রসার লাভ করেছিল। র্যাফেল স্থলের পদ্ধতি অনুসরণে বাস্তবের সঙ্গে সৌন্দর্য্য করে এবং ভাবপূর্ত কবে ফ্রান্সে একদল চিত্রকর ছবি আঁকতে শুরু করেন। এঁরাই পরে ফ্রান্সিষ্ট বলে পরিচিত হন। ফ্রান্সেই যত কিছু নূতন নূতন পন্থার উদ্ভব হয়েছিল যেমন—ফ্রান্সিষ্ট, রোমান্টিষ্ট, ইম্প্রেশনিষ্ট, পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট, কিউবিষ্ট, ফুটিষ্ট প্রভৃতি।

ইংলণ্ডে র্যাফেল স্থলের গতভূগতিকতায় বীতশ্রী হইয়ে ১৮৪৮ সালে একদল চিত্রকর র্যাফেলের পূর্ববর্তী যুগের অন্ধনরীতি পুনরুদ্ধারণে প্রয়াসী হলেন। তাঁরা প্রাক্-র্যাফেলাইট বলে খ্যাতি লাভ করেন। এই পুনর্জাগরণের নেতৃত্ব করলেন যশস্বী চিত্রকলাবিদ্ হাট (Hoenan Hunt), মিলায়ে (Everet Millais) এবং রসেটী (Dante Gabriel Rosetti)। ফ্রান্সেও এই গতভূগতিকতার প্রতিক্রিয়ার ফলে ইম্প্রেশনিজম্ (Impressionism)-এর উদ্ভব হ'ল। বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর 'পিসারো' এই নূতন চং-এর অগ্রগামী।

এডওয়ার্ড মানে (১৮৩৩-৮০), এডগার দেগা, রুড্ মনে,

স্থলের চিত্রকলাবিদ্, কিন্তু এঁরাই ইম্প্রেশনিজম্‌র উদ্যোক্তা। বাংলায় এই ধারাকে সমগ্র দৃষ্টিবাদ শব্দে অভিহিত করা যেতে পারে। শিল্পী রঙের কেরামতিতে এবং ছবির বিশেষ অন্ধন রীতির (টুটুমেট) সাহায্যে দ্রষ্টার কল্পনায় প্রতিফলিত বস্তুর অতীবঙ্গ রূপটির দাবণা চাওতে ছাপ (ইম্প্রেশন) রেখে বস্তুর তবৎ সংস্থানের (আনালিমির) দিকে এঁরা মন দেন না।



আম্ব্রিজ

শিল্পী : প্যাবলো পিকাসো—কিউবিজমের প্রবর্তক

ভুইষ্টলার, মানে এবং মনে প্রভৃতি ফরাসী চিত্রবিদগণ সমগ্র ইউরোপে পূর্বোক্ত অন্ধ অনুকরণপ্রিয়তাকে দূরীভূত করে একটা নূতন আদর্শ সমসাময়িক চিত্রকরদের সামনে ধরলেন।

এডওয়ার্ড মানেকে সমগ্র দৃষ্টিবাদের সত্যিকার প্রতিষ্ঠাতা বলা চলে। তাঁর এবং রেনয়ের ছবি ফরাসী চিত্রকলা ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে এক আন্দোলনের সৃষ্টি করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এঁরা এই নব বিবেকপনের প্রতিষ্ঠা

(Corot—১৭৯৬-১৮৭৫) কতকগুলি ছবি থেকে পাই। তারপর কোরোর স্ত্রীমাণ্য ছাত্র পিসারো এই নব ধারা প্রচলনের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু উত্তরকালে পিসারো অপেক্ষা মানে, মনে, বেনয়র এবং সিজঁলে এঁরাই সফল হয়েছিলেন এই আধুনিক ধারা প্রবর্তনে।

ইংলণ্ডে গের্ট ক্লেই বলেন, হোগার্ট এবং গেইনসবরোর এক একটা ছবিতে ইম্প্রেশনিজমের ছোঁয়াচ পাওয়া যায়। হোগার্টের বিখ্যাত শ্রিম্প (Shrimp) গাল' ছবিটা ইহার সুস্পষ্ট প্রমাণ। এই চিত্রে শিল্পী হোগার্ট দেখাচ্ছেন প্রাণের বা সজীবতার প্রাচুর্য (Life more abundant in her face)।



উৎকর্ষ শক্তি : Centrifugal force

শিল্পী : Giacoma Balla

২

ক্যামিল্‌এ পিসারো (১৮৩০-১৯৩০) ছিলেন প্যারীর শতবর্ষব্যাপী চিত্রকলায় উৎসবিশেষ। তাঁর ছ'টা স্ত্রীমাণ্য শিষ্য পল গগিন ও ভ্যানগগ্‌ এবং তাঁদের অগ্রগণ্য খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী পল সেজঁ—এই ত্রয়ী মিলে সমগ্র দৃষ্টিবাদের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ আর এক নব বিবেচনের অবতারণা করলেন যার বথার্থ নাম হওয়া উচিত ছিল এক্সপ্রেশনিজম্ (Expressioism), যে নামে জার্মানিতে একদল প্রভাবান্বিত চিত্রশিল্পী নূতন পদ্ধতিতে ছবি আঁকেন। কিন্তু এই নব ধারাকে ইম্প্রেশনিজমের পরে

জন্মাল বলে' চিত্রকলা-সমালোচক রজার ফ্রাই নাম দিয়ে ছিলেন পোষ্ট ইম্প্রেশনিজম।

বলেছি এই নূতন দলের অগ্রণী ছিলেন পল সেজঁ (১৮৩৯-১৯০৬) এবং এই স্থল প্রতিষ্ঠা করতে গিয়েছিলেন সেজঁ, ভ্যানগগ ও পল গগিন। সেজঁ মূলতঃ ইম্প্রেশনিষ্ট, কিন্তু প্রতিক্রিয়া স্বরূপ তাঁরই কাছ থেকে জন্মগ্রহণ করল পোষ্ট ইম্প্রেশনিজম। তাঁর মত শক্তিশালী এবং প্রতিভাবান চিত্রকরের অভূতদয় ফরাসী দেশে কমই হয়েছিল। এই নূতন মতবাদে উপরোক্ত ত্রয়ী পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট চিত্রকরণ ছবিতে ভ্রমিং বা অন্ধনকে গোঁণ মনে করিতেন, কিন্তু বেশী নজর দিতেন রং ছাপাবার দিকে।

রংএর তুলির উপরই অধিক নির্ভর করে' রঙের কারিকরিতে ছবির সৌন্দর্য ফোটাবার চেষ্টা করতেন—রঙের ঐচ্ছলো ও আলো ঘারাথ (শেড-এ) ত্রয়ের মনে পরভাবকে পূর্ণ প্রকাশ করবার চেষ্টা করতেন।

এঁদের আর একটা উদ্দেশ্য ছিল তৃতীয় আয়তিকে (Third Dimension) যতটা ছবিতে ফোটান সম্ভব সেইভাবে তুলি চালান এবং ছবির ভলুম ও ওয়েট যতটা সম্ভব তার প্রতি বিশেষ নজর দেওয়া। পলসেজঁ অর্থ উপার্জনের জগ্য পোষ্ট ইম্প্রেশনিজমের সৃষ্টি করেন নি, করেছিলেন প্রকৃতিকে তাঁর নিজস্ব দর্শন-ভঙ্গীতে দর্শকের চক্ষে সহজবোধ্যভাবে রূপায়িত করে' ইউরোপের চিত্রকলায় নূতন

কিছু অথচ ভাব ও রসপূর্ণ উচ্চ ধরণের এক নব পদ্ধতির প্রচলন করার উদ্দেশ্যে।

"His Endeavour was to accentuate volume and weight to make the 3rd. dimension, more clearly and immediately perceptible to the beholder's eye than it is in actual nature, when we are left to guess by experience and by memory of touch."

—Orpen.

পল সেজঁ ছবিতে তৃতীয় আয়তি এবং গভীরতা বা ছবির ওয়েটকে বিশেষভাবে প্রস্ফুটিত করতে চেষ্টা করতেন যাহাতে ত্রয়ের চক্ষের সম্মুখে বিষয়বস্তুর বাস্তব

রূপটির ছবির নকল প্রতিচ্ছবি না থেকে বরঞ্চ অস্বনিহিত একটা অর্থের সন্ধান রয়ে যায়—এবং সেই অর্থ তখন আমরা ধারণা করব, আমাদের অভিজ্ঞতা এবং স্পর্শের স্মৃতিতে।



দৈনিক কাণ

শিল্পী : উইলিয়াম রবার্টস

এই জিনিষটা সেজার্স পোয়েটের, মানব মূর্তির প্রতিকৃতির অঙ্কনে, কি ল্যাণ্ডস্কেপ বা প্রকৃতির মৌল্যবাহুনে বেশ লক্ষ্যণীয়—চিত্রের গভীরতা (depths) এবং পারস্পেক্টিভ দিকটা তিনি বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করতেন। কাণকাটা ভ্যান গগ (১৮৭৩-২০) তিন জনের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন। খাপাটে গোছের লোক। জাতিতে ওলন্দাজ এবং পেশায় ছিলেন মিশনারী পাদরী। কিন্তু পরে তিনি হয়ে উঠলেন একজন অনামদত্ত পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট চিত্রকর। ভ্যান গগের ছবির টেকনিক ছিল অদ্ভুত, অথচ সে ছবিগুলি লোকের মনোহারী। তাঁর নতুন টেকনিকে বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ছবিতে সামান্য জিনিষের মধ্য থেকেও গভীর চিন্তার খোরাক থাকত। 'He was a visionary who founded a deep meaning in the humblest objects, which his art invested.'

—Orden.

অতি ভূচ্ছ পদার্থ তাঁর চিত্রকলায় স্থান পেত এবং তাহার মধ্যেও তিনি গভীর অর্থ পেতেন—তিনি ছিলেন বহুদশী বা দূর্বদশী।

মাতৃগেহে দুঃখ-কষ্ট দেখে ভ্যান গগ্ প্রায় বিচলিত হতেন এবং তারই প্যাথটিক বা ত্রেশময় রূপ দেবার চেষ্টা করতেন। বাহিরে তিনি গণিত এবং বহুমুখোদ্ভী ছিলেন, কিন্তু অতরে মধ্যযুগীয়বনের ক্রান্তিকে গভীর অহুভব করতেন, সেইগুলিই তাঁর ছবিতে ফুটে উঠত। কিন্তু জন্মগত তাঁর মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার ফলে কাণকাটা গোয়া যায়। একদিন একটি কানোতে বসে তার এক প্রপুত্রীর সঙ্গে গল্প করছিলেন। মেয়েটা তার কাছে এটা দাগ, ওটা দাগ বলে আবদার করছিল—কথায় কথায় বোধ হয় তাঁকে গুব্বাজী দেখে বলেছিল “বিছু না দিতে পার ত তোমার একটা বড় কাণ দিগা” গগের কাণ ভুটা সহ্যবতঃ বড় গোছের ছিল। বড়দিনের পূর্বে সেই মেয়েটা যে সমস্ত উপহার পেয়েছিল তার মধ্যে দেখল ভ্যান গগের



পিতৃপোষ্য প্রতিচ্ছবি

শিল্পী : Juan Gris

কাছ থেকে এক বড় প্যাকেট এসেছে—খুব আনন্দসহকারে সে খুলে দেখল একটা কাণ—শিউরে উঠল মেয়েটা। অহুসন্ধানে জানা গেল উন্মাদগ্রস্ত শিল্পী ডাক্তারের বাড়ী

লিখে একটা কাগ কেটে এমনভাবে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কাগ কেটে ব্যাণ্ডেজ-বঁধা অবস্থায় তাঁর মনে যে একটা রোমান্স ভেঙ্গে উঠেছিল, তার পরিচয় পাওয়া গেছল ওই অবস্থায় অঙ্কিত কতকগুলি তাঁর নিজের হাতের ছবি থেকে।

পিসারোর ছাত্র হিসাবে পল গগিন (১৮৭৮-১৯০৩) ছিলেন 'ভ্যান গগের বন্ধু' এবং পরে হয়েছিলেন সমপন্থী। গগিনের ধারণা ছিল যুরোপের সভ্যতা অতি দূষিত—



অতি আধুনিক চিত্র—ক্রমবাহী গৃহ

শিল্পী : ট্যানলি স্পেনসার

সমাজ তাতে স্থস্থ থাকতে পারে না। কৃত্রিম সামাজিকতা তাঁর অত্যন্ত কটু লাগত, এই জন্য তিনি দেশ ত্যাগ করে সুদূর প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণে তাহিতী দ্বীপে গিয়ে আদিম জাতিদের মধ্যে আদিম সরল রীতিতে বাস করিতে থাকেন। সে সময় শিল্পী কতগুলি ভারী সুন্দর ছবি এঁকেছিলেন—নতুন রকমের তাহিতী জীবন-যাত্রার তাহিতী মেয়েপুরুষের—পোষ্ট ইম্প্রেশনিজমের বিকসেপণে।

৩

গগিন প্যারিসের চিত্রবিদ্যার ফভিষ্ট আন্দোলনের সূচনা আরম্ভ করেন—বার পূর্ণতা লাভ ঘটে প্রকৃতপক্ষে যেমনটি কখনোই হতে পারে। হ্যাটসেলের জন্ম ১৮৬৯ সালে,

তিনি (Matisse), পিকাসো (Pablo Picasso), জর্জ ব্রাক্, ক্যান্ডিস্কি (Kandisky—German exponent of Expressionism) দেরাঁ এবং লেভার প্রভৃতি চিত্রকলায় এক নতুন বিকসেপণের সৃষ্টি করলেন—কিউবিজম্ বা ত্রিকোণিকতা। সেজাঁর প্রবীন বয়সের ছবিগুলি ভাল করে বিচার করলে বোঝা যায় তখন থেকেই সত্য কিউবিজমের ক্রমবিকাশ আরম্ভ হয়েছিল। সেজাঁ ক্যান্ডিস্কির উপর রং চাপাতেই ব্লক ফর্ম—কারণ তাতে তিনি ছবির অন্ত্যন্ত দ্রব্যের মাপ অনুযায়ী (ব্যালেন্সে) বিষয়বস্তুকে অধিকতর বাস্তব করে অস্বনিহিত ভাব প্রকাশ করতেন।

প্যারিসে অতি শীঘ্রই 'আদিম আন্দোলন' (fauviste movements) চাপা পড়ে গিয়ে কিউবিজম বিস্তার লাভ করতে থাকে। জিনিষের আয়তনকে বোঝাতে প্যারো পিকাসো, ব্রাক্, দেরাঁ প্রভৃতি চিত্রবিদদের মনে হল ত্রিকোণাকারে ছবি আঁকাটা নতুন রকমের এবং সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিকর। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, আমাদের এই ছবি তেমন ভাল লাগে না—বড় বেশী জটিল মনে হয়; পল গগিন ফবিষ্ট হলেও, প্রিমিটিভ মতবাদ-এর আর এক ধাপ এগিয়ে সেজাঁর মত বলেন, ক্রীস্টাল (crystal) হল সমস্ত জিনিষের আদি রূপ—অতএব কোন বস্তুর বা বিষয়ের আদি রূপ দিতে হলে সোজা লাইনে

(সরল রেখায়) ছবিতে তাদের ত্রিকোণাকারে আঁকতে হবে। বাকা লাইনে (curved line) এতদিন ধরে যে ছবি আঁকার ধরণ চলে আসছে তাকে বর্জন করে খণ্ড খণ্ড সরল রেখায় বিষয়বস্তুর রূপ দিয়ে এক অজুত অঞ্চ নতুন ধারার প্রবর্তনা তিনি করলেন। বক্ররেখা যে এঁদের ছবিতে নেই এমন নহে, তবে ত্রিকোণিকতা বা কিউবিজমের প্রথম বৈচিত্র্য দেখি রেখার ব্যতিক্রমে।

এই নতুন দলের অকন-পদ্ধতি দুইটা ধারণার উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছিল। প্রথম হ'ল 'শক্তিই সৌন্দর্য' (strength is beauty) আর দ্বিতীয় হ'ল 'বক্র রেখা' অপেক্ষা সরল রেখা বলীয়ান।' কিউবিজমের

ভগ্ন দিয়েছিলেন প্রকৃতপক্ষে পিকাসো। উনি জাতিতে স্প্যানিস—গোড়াব দিকে তিনি ছিলেন পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট, কারণ তখনকার ছবিগুলিতে কিউবিজমের অস্বাভাবিকতা ছিল না। অত্র প্রকাশিত শিল্পীর আয়ুর্চিহ্নখানি এই সমস্ত ছবির পথায়তুল্য। কিন্তু পিকাসোর চার বা শিয়া জোয়ান্ গ্রীজ্‌এর গুরুত্ব চিত্রখানি একটা খাঁচা কিউবিজমের অন্তর্ভুক্ত ছবি। এরকম একখানি বিখ্যাত ছবি এঁকেছিলেন পিকাসো ‘Lady in a mantilla’—ঘোমটা পরা মেয়ে। এই সমস্ত সুপারদুর্লভ চিত্রগুলি দেখলে মনে হবে কাঠখোদিত চিত্রের প্রতিলিপি বিশেষ, যাতে বাঁকা বাটালী চলনি—জ্যামিতিক আকারে মোজা রেখার টানে জটিল এক চিত্রের মাঝে, শিল্পী ভাবের উপাদানকে এমন অদ্ভুতভাবে বিকাশ করতেন যে কিউবিজমকে লোকে তুচ্ছ করে বেতে পারত না। এঁদের সম্বরণ করে স্তম্ভ ভাস্কর শিল্পী জেকব্‌ এপষ্টাইন দ্বিকোণাকারে ছবি আঁকেন—তার বকুড়িলু—পাথর খোদাট করা ছবিখানি এখানে দেওয়া গেল।

এমনি আর এক নব বিশেষণের সৃষ্টি হয়েছে পাশ্চাত্যের চিত্রকলা ক্ষেত্রে—যার নাম ফিউচারিজম (futurism)। এর উৎপত্তি ইটালীতে—যেখানে থেকে একদিন চিত্রকলার উন্নতি সাধা যুরোপে ছড়িয়েছিল। চিত্রবিদ্যার এই যে নূতন কৌশল এর হোতা হলেন সিনর মারিনেটি এবং এই ফিউচারিষ্ট দলের সভ্য হলেন গিওকম্বো বালা (Giocombo Balla) অক্সিওনি, সিতেরিনি, কারা, কাসলো প্রভৃতি। এঁদের ধারণা হ’ল চিত্রের মধ্যে শাস্ত্র গতির আঁক না দিলে ছবির পরিপূর্ণতা লাভ হয় না। “Universal dynamism must be rendered as a dynamic sensations.” এই জস্ত ফিউচারিজমের বৈশিষ্ট্য হ’ল ছবিতে বিষয়-বস্তুর চাকলা এবং গতিকে আংশিকভাবে রূপায়িত করা।

এই প্রবন্ধে বালায় উৎকেন্দ্র শক্তি (centrifugal force) ছবিখানি দেওয়া গেল। ছবিটা যেন গোছ ডাড়া—কতকগুলি ঘূর্ণায়মান বৃত্ত থেকে নীলাভ চটা বিকিষ্ট হচ্ছে, যার অর্থ হচ্ছে শাস্ত্র গতির রূপকে চিত্রায়িত করে’ কি ভাবে আলাদারিক ছবি আঁকা সম্ভব তাহাই দেখানো। ইহা পৃথিবীর গতির একটা চিত্ররূপ,



রক ট্রান

শিল্পী: জ্যাকব এপষ্টাইন

যাহা সাধারণের সহজ-বোধগম্য নয়, অথচ তারও একটা অন্তর্ভুক্ত ভাব ও অর্থ আছে। এ সম্বন্ধে অর্পেন বলেছেন—“An abstract painting, that succeeds in expressing an abstract idea, is a clearly legitimate art, but pictures of this calibre are unfortunately the exception among abstract paintings.”

# জলধর-কথা

শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## জীবনী লেখা

জলধরদা তাঁর জীবন কথা যখন প্রথম বর্ণনা শুরু করেন, তখন তা লিখতেন নরেন বোস। তাঁর 'কালকাটা হোটেল'। তারপর বদলী হয়েছে (১৯৩২) আমি কলকাতায় আসার কিছুকালের মধ্যেই দাদা আমার বাসীগঞ্জের মনোহরপুকুরের বাড়ীতে সম্ভায় নিতা আসতেন। এ আসা তাঁর তিরোমানের অব্যবহিত পূর্ন পন্থাশ্র অব্যাহত ছিল। তাঁকে উপলক্ষ করে আরও অনেক অনেক সময় আসতেন। ৭২৮ স্র ও আসতেন। তাঁর বাড়ী ছিল আমাদের অনেকটা সামান্য-সামান্য। মাঝখানে ছিল খানিকটা খেলার মাঠ। ও-রাস্তায় বাড়ীঘর তখন অল্পই ছিল।

জলধরদা ছিলেন অজ্ঞাত-শত্রু ও সকলেরই 'দাদা'। এমন 'দাদা' হওয়া যে-কেউ হতে পারে না। বহুবার বহুস্থানে তিনি বলেছেন—

সরকার বাহাদুর তাকে রায়বাহাদুরিতে সম্মানিত করেছেন। এ সম্মান তাঁর মারফতে দেওয়া হয়েছে বাংলা সাহিত্যকে। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড় সম্মান দেশ তাকে দিয়েছে তাঁকে সর্বসাধারণের 'দাদা' করে। যার কাছে 'বাহাদুরী' সম্মান দাঁড়াতেও পারে না।

কেন জানি না—সকলেরই যেমন তাঁর প্রতি একটা বিশেষ প্রজ্ঞা ও টান ছিল—আমারও তেমনি ছিল। হয়তো বা বেশীই ছিল। বহুকাল আগে লৌহ অথবা ধাতু-বিষয়ক প্রবন্ধাদির আলোচনায়, দাদা অধ্যাপক

প্রথম পরিচয় হয় ও পরে বড় বড়বার লৌহতীর্থ জামসেদপুরে উভয়ের সাক্ষাৎে বসলে বন্ধুপ্রীতির ঘনিষ্ঠতার সহজ স্থাপিত হয়। কলকাতার সেই সম্বন্ধ 'তর' থেকে 'তম'র এসে—কনিষ্ঠ ভ্রাতার অধিক শ্রেষ্ঠ বর্তমান লেখক লাভ করেন ও অন্তরঙ্গভাবে মেশবার সুযোগ ও অধিকার আপনিত এসে পড়ে। হাট্ট উৎসব জীবনের শেষ ৭৮ বৎসর প্রায় ছায়ায় মতই তাঁর সঙ্গে নানাস্থানে, সভা-সমিতিতে, হাটে-মাটে,



যশাধ জলধর সেন

বাটে-মাটে, বাসে-ট্রামে, ট্রেনে-মোটরে, গোলকটে, ঐতিহাসিক ভগ্ন স্তূপে, প্রাচীন মন্দিরাদিতে আমরা একসঙ্গে শহরে-বাহিরে—পাহাড়-জঙ্গলে-পল্লীতে একর বাস ও ভ্রমণ করেছি। কথাগুলো দাদার অজ্ঞাত জীবনের অনেক পরিচয়ও সংগ্রহ করি। ক্রমে তাঁকে ধরে বসি যে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে একমাত্র তিনিই বাংলা সাহিত্যের গত পঞ্চাশ বৎসর একটা

ইতিহাস আমাদের দিতে পারেন। সেটা আমাদের চাইই।\*

জলধর দা বললেন, "নরেন বোস তাঁর জীবনী খানিকটা লিখেছেন"। আমি বললাম, "বাকীটাই বা বাকী থাকে কেন? আমিই কেন তা লিখি না? দ্রুত লিখতে আমিও হত পারি—অবশ্য নরেন বোসের ওপর ঈর্ষান্বিত হয়ে নয়"।

\* জীবনী লেখা অনেক দূর এগিয়ে—"স্মৃতি-তর্পণ"—এর মাঝখানে দিয়ে এই দিকে এগুবার চোঁটা হয়। তার পরেই নানা কারণে এ এগোঁটা তিনি ছেড়ে দেন ও বলেন যে ওটা ভবিষ্যৎ লেখকগণ এরোজন বোধ করেন তো করবেন।



সুতরাং আমার লেখা সূক্ষ্ম হ'ল, ডিক্টেশন তাঁর। সেই থেকে তাঁর শেষ-জীবনের অনেক লেখাই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়, তাঁর অধিকাংশই আমার গৌরব—আমার হাতের লেখায়। তিনি ও বহু বন্ধু বান্ধব এই জন্ত আমার নাম দেন “দাদার গণেশ।” এটা বড় সোজা সার্টিফিকেট নয়।

এই যে তাঁর জীবনী-লেখা সূক্ষ্ম হলো—এতে, সম্ভবতঃ যেমন হয়ে থাকে,—কথার পৃষ্ঠে কথা, আলোচনার পর আলোচনা, গল্পের ওপর গল্প চলতে থাকে। যখন কোন জিজ্ঞাসা বিষয় বা ভ্রমসূচ্য কিছু উপস্থিত হতো—সেদিন সেইখানেই কলম খামতো—দেটা হতো আমাদের সেদিনের “বাস-কুট”।

একদিন এমন এক “বাস-কুটের” পারায় পড়া গেল—চা পান করতে করতে পাহাড়ে শীতের প্রসঙ্গে। সেদিন কালটা ছিল শীতকাল। দাদা ছিলেন চা ও চুরুটের নিষ্ঠিত সাধক।

সুতরাং প্রশ্নটা করে ফেললাম—“দাদা, হিমালয়ে যখন গৈরিকবেশী তখন চা আসতো কোথা থেকে?” দাদা চিরপরিচিত স্বরে অতি পরিচিত উত্তর দিলেন—“হু”।

“হু”তে যে আমি নিরস্ত হব না, তা তিনি বিলক্ষণ জানতেন। সুতরাং কথার পৃষ্ঠে কথার মতো দিয়ে যে সব কথা সেদিন হলো সেই একদিনের কথার কিছু কিঞ্চিৎ ক্রমশঃ লিপিবদ্ধ করবো।

### মাষ্টারী

তিনি তখন ডেরাডুনে। ফাঁক পেলেই এখানে ওখানে চলে যান। নৈলে তথাকার ইংরিজি স্কুলে অঙ্কের মাষ্টারী করেন। বৈরাগ্যের নেশায় বেশ মশগুল; তাঁর সঙ্গে স্কুল কতৃপক্ষের বন্দোবস্ত ছিল যে, তিনি প্রবেশিকার অঙ্ক-শাস্ত্র বস্তুরূপে প্রয়োজন সবটুকুই পড়িয়ে দেবেন, তবে বিদ্যাব্যবহার কড়াকড়ি বাধ্য-বাধকতা তাঁর প্রতি প্রযোজ্য হবে না।

ছুটি-ছাটায় তো কথাই নেই, এমনিও শনিবার রবিবার উপলক্ষে কয়েক দিবস ব্যাপী অদর্শন সকলেরই গা-সহ্য

সাধু মাষ্টারজীর নিতান্তই স্বাভাবিক এবং তিনি নিশ্চয়ই কোন নিঙ্জন পাহাড়েও শুধায় আশ্রয় নিয়েছেন ও দু' একদিনের মতোই ফিরবেন। অনেক শনিবারেই এমন হোতো যে, স্কুল থেকে তিনি তাঁর ছুটির ফিরতেন না। বরাবর কোথাও চলে যেতেন। যাবা সন্ধ্যায় বা অন্ধ কোন সময়ে তাঁর আবাসে উপস্থিত হতেন, দেখতেন ঘরে তিনি নেই। তাবাব বুঝে নিতেন।

ঘর অনেক সময় বাইবে থেকে শিকল দেওয়া থাকতো, তালা দেওয়া থাকতো না, দরকাব হ'ত না। চোরের উপদ্রবও হোত না। চোরেবা বোম্ব হয় জানতো—নেবাব মত দেখানে কিছু নেই।

এমনি একদিন—স্কুল থেকে বেরিয়ে সোজা স্টেশন ও তাঁরদর একপানা রিটার্ন টিকিট একেবারে হরিদ্বার। পরের দিন মেয়াদ হোলো একরবার। টিকিটখানা বের ক'বলেন, কিছু দেখা গেল একটা অখটন ঘটেছে। যে অক্ষিপাত তাঁর কাছে রয়েছে তা ছেনাডুনে ফেরবারটুকু নয়, হরিদ্বারের আসবারটুকু। অর্থাৎ তাঁরদর স্টেশনে টিকিট যখন তিনি দেন তখন টিকিট কলেক্টর মশায়ের তুলবশতঃ ইরূপ হোয়েছে। সুতরাং স্টেশনে গেলেই ঠিক হবে।

স্টেশনে এসে তিনি টিকিট দেখালেন। তাঁরাও সত্যজুতি দেখালেন। টিকিট কিছু পাকড়া গেল না। বললেন সে সব টিকিট দেখাঙ্গনে চলে গ্যাছে। পাবার উপায় নেই।

প্রতিবন্ধকতায় দাদা স্থির করলেন সেদিন আর গিয়ে কাজ নেই।—আর পরমাণু ট্যাকে নেই।

### বিবেকানন্দের অপ্রত্যাশিত দর্শন

আবার ফিরলেন দেড় কোশ থানেক দূরে, তাঁর সেই নিঙ্জন পাহাড়ে। একটু চিহ্নিত যে জননি তা নয়। ইঠাং অপ্রত্যাশিত দর্শন পরিব্রাজক স্বামী বিবেকানন্দের।

অপরিচিত নন। বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছাত্রজীবনেই ছিল। কৃশল মন্ত্যসাদির পর স্বামীজীর প্রমোক্তরে দাদা বললেন যে, তিনি এখন হরিদ্বার স্টেশন থেকে আসছেন এবং ঘটনা এইরূপ। স্টেশনে যাবার অর্থ এই যে, সঙ্গে আর অর্থ নেই। বিবেকানন্দ উত্তর

দেন যে, অর্থের ভরসা এখনই করা যায় তখন দেখা যায় 'একফল'। আর অর্থের ভরসা না কোরে এখন 'তীর' ভরসা করা যায় তখন দেখা যায় আর এক ফল। সঙ্গে পাঁচ গুণা পয়সা খাঁকা শেষে অনেকদিনই পেটে কিছু পড়েনি, কারণ ঐ পয়সার ভরসাটাই হয় প্রকট, আর সঙ্গে কানাকড়িও নেই আর তার ভরসাও নেই এমন অনেকদিন কাকে নির্ভর ক'রে জানিনে—কোন কষ্টই পেতে হয়নি।

ফেরবার সময় দাদাকে কোন অসুবিধা ভোগ করতে হয়নি। টেপনে এসে রেলবাবুদের জানাবার জন্ত এগিয়ে যেতেই এবং কিছু বলবার আগেই অপর এক রেলবাবু তাঁকে মাটারজী সন্ধাননে জানিয়ে দেন যে, সেদিন তাঁর টিকিট বিক্রাটের কথা তিনি শুনেছেন—কিছু ভাবনা নেই। তিনিও ডেরাডুনে যাচ্ছেন। সুতরাং একই সঙ্গে যাওয়া যাবে। (ক্রমশঃ)

## স্কটল্যাণ্ডে কয়েকদিন

শ্রীমতিলাল দাশ

২ই সেপ্টেম্বর, বুধবার। সকালে উঠিয়া মিঃ ক্লার্কের আফিসে গেলাম—তখনও মিঃ ক্লার্ক আসেন নাই, কাজেই আমি পাশের একটা গিন্নি দেপিয়া সম্মুখের ফোয়ারে খানিক বেড়াইয়া লইলাম। ফিরিতেই মিঃ ক্লার্ক আদর করিয়া ডাকিয়া তাঁহার আফিসের কাজকর্ম দেখাইলেন। স্বচ আইনের তিনখানি বই বাছিয়া লইলাম, সেগুলি তিনি ভক্ততা করিয়া আমার বাগায় পাঠাইয়া দিলেন। এখান হইতে পুলিশ কোর্টে গেলাম। একজন লোক পুলিশের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করিয়াছিল। জজ তাহাকে একমাস জেল দিলেন, পুলিশের স্বখ্যাতিও করিলেন। ওদেশের পুলিশ সত্যিই স্বখ্যাতির পাত্র—তাহারা নিজেদিগকে জনসেবক মনে করে। নিরাপত্তা রক্ষায় তাহাদের সহযোগিতা সত্যিই প্রশংসনীয়। আমাদের দেশের পুলিশ জনপ্রিয় নহে, লোকে তাহাদিগকে রক্ষক মনে না করিয়া ভক্ষক মনে করে, ইহার কারণ তাহাদের মধ্যে প্রভুত্বের যে স্পর্ধা আছে, সেবার তদনুরূপ চেষ্টা নাই। তাহারা জনভৃত্য মানিবার গৌরব অছড়ব করে না।

এখান হইতে শেরিক কোর্টে চলিলাম। সেখানে কোনও অমোদজনক মোকদ্দমা ছিল না। সেখান হইতে দুর্গ ও হলিকড প্রাসাদ দেখিতে চলিলাম। ইহা পুরাতন সহরে। প্রাচীন কাহিনী এই যে, ১০০৪ খৃষ্টাব্দে রাজা

তাহার একশত বৎসর পরে এখানে দুর্গ ও রাজপ্রাসাদ নিশ্চিত হয়। এখানেই ১০২০ খৃষ্টাব্দে সেন্ট মার্গারেট তাঁহার স্বামী ম্যালকম ফ্যান মোর ও জোস্ট পুন্ডের রণক্ষেত্রে পতনের সংবাদ শুনিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। পরে তাঁহার পুত্র প্রথম ডেভিড হলিকডে এটি প্রতিষ্ঠা করেন। দুর্গের মধ্যে প্রায় দুই তাজার সৈন্য থাকিতে পারে—এখানকার সেন্ট মার্গারেট চ্যাপেল রাণী মার্গারেটের ভক্তির নিদর্শনরূপে আজিও বিদ্যমান। স্মাক্সন-দুহিতা মার্গারেট অতিশয় ভক্তিমতী ও সাধুচরিত্রা ছিলেন।

তাহার সম্মুখে Bomb-Battery নামক স্থানে একটা প্রকাণ্ড কামান আছে। কামানটির নাম Mow-Meg। জনশ্রুতি যে ইহা পঞ্চদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সের মসন নামক স্থানে নিশ্চিত হয়। কিন্তু স্মার ওয়ান্টার স্কট বলেন যে, ইহা ডগলাস দুর্গেই নিশ্চিত হয়। ষোড়শ শতাব্দীতে কামানের গোলায় ইহার প্রথম চূড়াগুলি ধূলিসাৎ হইয়া যায়। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত পালিয়ামেন্ট হল এবং প্রাসাদ কিছু কিছু বাঁচিয়া যায়।

এই প্রাসাদে অতীতে অনেক আনন্দ সমারোহ হইয়াছিল—অনেক নৃত্যগীত হাঙ্গ ও পরিহাস ইহার দেওয়ালে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, তাহাদের চিহ্নমাত্র আজ নাই। আজ রহিয়াছে তাহাদের দুঃখকল্প বিষাদ-মলিন শোক-গাথাগুলি। যে ক্ষুদ্র কক্ষে ঘেরী



# দান-প্রতিদান

শ্রীনিমিত্ত নজুমদার

আমাদের ঘরে মাঝে মাঝেই একটা গোলমাল উঠিত। কথটা খোলাখুলি না বলিলে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা। কোলাহলটা ঠিক আমাদের ঘরে নয়—আমার মালীর অস্থঃপুরে স্বয়ংপাত ঘটয়া বাহিরে সজোরে প্রকাশিত হইয়া পড়িত। যদিচ, এই মালীদম্পতীর কলহ করিবার কারণটা অতি ভুচ্ছ, তবুও এই ভুচ্ছ কারণেই তাহাদের কর্ণ উচ্চ গ্রামে চড়িয়া বসিত। বসে বসুক—যদি শুধু তাহাট হইত তো বলিবার কিছুই থাকিত না, কিন্তু কর্ণ জিনিষটি আপন আয়ত্তে না থাকিলে অতি স্তম্ভকর তো হয়ই না এবং ভেদজনোচিতও নয়। তাই মাঝে মাঝে রাগ করিতে হইত।

এই লইয়া স্নৌকে অভিযোগ করিলে তিনি বলিতেন, তোমার ঘরে কোন গোলমাল নাই বলিয়াই তুমি এই গোলমালকেই এত বড় করিয়া তুলিতেছ।

বান্ধাজ্ঞান করিয়া স্কেভের কারণ না ঘটাইয়া নিরীক হইয়া থাকাই ভাল মনে করিতাম। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, বিবাহপরায়ণ এই দম্পতীকে তিনি ঠিক ইহার উল্টা-সুরে উল্টা-কথা শুনাইয়া আসিতেন, বলিতেন, এমন করিয়া ঝগড়া করিয়া মরিলে আর জায়গা মিলবে না। তোমাদের বাবু যারপর নাই ভাল মানুষ, তাই সহ্য করিয়া চুপ্ করিয়া আছেন। অগ্র কেহ হইলে, কোনদিন দূর করিয়া দিয়া নিঃশ্বাস লইয়া বাঁচিত।

তাহারাও নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিত—যাক্, বাঁচিয়া গেছি! দূর করিয়া দিবার সম্ভাবনা স্বদূর ভবিষ্যতেও আর রহিল না। সত্য বলিতে কি, এই পরিবারটির-উপর আমার স্ত্রীর কোনখানে মায়া ছিল।

আমি অল্পযোগ করিয়া ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলিতাম, তুমি দুই জায়গায় দুই কথা বলিয়া আসিলে।

তিনি হাসিয়া কহিতেন—ওগো, কোন দোষ করি নাই—অপরাধ লইও না।

এই হাসি, এই কণ্ঠস্বরেও খুশী হইতে পারিতাম না।

যায় না। তর্ক করিয়া বলিতাম—এ ঠিক হইল না, কি করিয়া হইবে?

তিনি বলিতেন—আমরা মেয়ে, পুরুষ নই। তাই হোমাদের মত বিচারবুদ্ধি লইয়া কোন এক জায়গায় আসিয়া পৌছাইতে পারি নাই। ভেদাভেদজ্ঞানশূন্য নিম্নিকার হইয়া উঠিতে আশ্রয় আমরা পারিলাম না, একজনকে সহিত আর একজনকে একেবারে মিলাইয়া ফেলিতে হয়তো তাই পারি না। ঘরের লোক লইয়া যদি পরের সঙ্গে ঘর করিতে হইত তো জানিতে পারিতে খাটি সত্য বলা কি করিয়া চলিতে পারে। বিধাতা আমাদের হাতে সংসারকে সত্য করিয়া তুলিবার ভার দিয়াছেন, সত্য বলিতে দেন নাই।

আশ্চর্য্য এই যুক্তি। ইহার কতটা বা বুদ্ধির আলোকে আলোকিত, কতটা বা হৃদয়বেগের ছায়ায় ছায়া ঘনানো। ইহার পরে আর তর্ক করা কিছুতেই ঘটয়া উঠিতে পারে না।

বৈশাখের দুপুর বেলা। মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র একেবারে কাণায় কাণায় ভরিয়া বরিয়া পড়িতেছে প্রাণধারার মত; যেন হিসাবহীন হাতের বেহিসাবী খেলায়! আমি এই নিঃস্বস্ত দ্বিপ্রহরে অজস্র কণ্ঠের অবকাশে রৌদ্রস্নাতা শ্রামলা ধরণীর শুচিস্থের নির্মললীলা ভঙ্গীটি দেখিবার আশায় বারান্দায় আসিয়া পৌছিয়াছি। তাঁর হস্তালোড়িত রৌদ্রধারার কিছু কিছু আমার অঙ্গেও আসিয়া ছিটাইয়া পড়িতেছে, কিছুটা এই কপালে, কিছুটা খোলা পায়ে, কিছু আমার হাতের আঙুলে। আর আমি এই দীপ্ত বৈশাখের মধ্যাহ্নে এমন পরিবেশের মাঝখানে আরামকেদার। টানিয়া তাহাতে দেহটা ডুবাইয়া দিয়া বসিয়া বসিয়া দিবানিশ্রা ত্যাগ করিয়া ইংরেজী বইএর নোট লিখিতেছিলাম, ইহার উদ্দেশ্য অত্যন্ত সাধু—উপাধিলোভার্থী ছাত্রদের পাস করানো।

এমন সময়ে মনে হইল—মধ্যাহ্নে অবকাশপ্রাপ্ত আমার ধরণীলক্ষ্মীটির স্নানলীলায় ব্যাঘাত ঘটয়াছে, তিনি সচকিত হইয়া উঠিয়াছেন।

তখন আমার অন্তঃপুরে মিলিত কণ্ঠের উচ্চরব উঠিয়াছে।

যাহাদের রাগরাগিণীর সঙ্গে আন্তরিক পরিচয় আছে, তাহারা জানেন, অর্থহীন, ভাষাহীন আলাপ গানের শুদ্ধমাত্র স্নানিময় ও সুরময় প্রকাশের বিকাশ কতখানি। সেখানে বাক্যের প্রয়োজন বৈশিষ্ট্য নয়। আমারও নৃত্যিতে বাধিল না যে, এই রস মালীদম্পতীর রৌদ্ররস।

আর কলম চলিল না।

তাহাদের এই তীব্র কোলাহল যাহাকে লইয়া সে আর কেহ নয়, তাদের একমাত্র শিল্পকথা মূনিয়া। বোধ করি কোন কারণে মূনিয়ার বাপ তার মেয়েটিকে শাসন করিতে গিয়া অকস্মাৎ নিজেই শাসিত হইতে বসিয়াছে। পীর নিকট গাল খাইয়া সেও যে গাল না দিয়া চুপ করিয়া থাকিবে, এমন সহবৎ শিক্ষা আশা করি, তাহার কাছ হইতে কেহই আশা করিবেন না। তাই কোলাহলটা কলহে আসিয়া ঠেকিয়াছে।

এমন সময়ে আমার জ্বর উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল, তাহাতে রোষের আভাস ছিল না, হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, মূনিয়ার মা, মা বলিয়া যদি তোর মেয়েকে মারিবার অধিকার থাকে, বাপ বলিয়া কি তর সে অধিকারও নাই!

মূনিয়ার মা বোধ করি একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল, হয়তো দুই চোখ বড় বড় করিয়া বলিয়া উঠিল—বাপ বলিয়া! তুমি কি বল মা! আমার মত এমন কষ্ট করিয়া দশ মাস ধরিয়া কি ও টানিয়াছে? এমন মরণ-বাচন পণ করিয়া কি জন্ম দিয়াছে!"

বুঝিতে পারিতেছি, মূনিয়ার মার মতেই 'মাদর' করিবার অধিকার ঘনিষ্ঠ সকলের হাতেই আছে, তবু যাহার জন্ত দুঃখ যে সহ্য নাই, তাহাকে দুঃখ দিবার অধিকার তাহার কখনই নাই।

এইখানেই সব চুপ্ হইয়া গেল। আমার জ্বর কণ্ঠস্বর আর শুনিতে পাইলাম না, এমন কি কাণ খাড়া করিয়াও না।

কলম হাতে বসিয়া আছি, ঠিক এমন সময়ে চেনা

অপরূপ গাইলেন সফল চেনা মৌচালের আভাস পাইলাম।

অজিকার এই দাম্পত্য কোলাহলে যে সুর আমার কাটিয়া গেছে, সেই সুরটিকে ভরিয়া লইবার জন্ত এই সময়টিকে তাঁর এই আসাটি বড় আন্তরিকতার সঙ্গে সময়োচিত বলিয়া মনে হইল। খুশি হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে গিয়া দৃক হইয়া গেলাম। বেদনায় বিবর্ণ হইয়া আছে তার মুখের রঙ; মৃত্যুপথ-যাত্রিণীর মত এই নীল নিবিড় বেদনাকে বৈশাখের এই দীপ আকাশের ভরা রৌদ্রের মাঝে কামনা করি নাই।

অকস্মাৎ আমার মুখ নত হইয়া গেল।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি এক সময়ে দীরে দীরে বলিতে লাগিলেন—আচ্চা, আমরা যে এই না-পাক্যাকেই বড় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতেছি—সে কি সত্যই তাই, না, আমরা এই না-পাক্যের দুঃখ হইতে জ্ঞান পাইবার জন্তই কেবল আপনাদের কাঁকি দিয়া চলিতেছি!

কথাটা বড় বাজিল।

এই পাক্য না পাক্য লইয়া বন্ধুত্বহলে অনেক তর্ক করিয়াছি—হাব মানি নাই। কিন্তু যে কথা কেবলমাত্র জড়ী হইবার কথা নয়, যাহা মৃত নয়, যাহা জন্মের বেদনা হইতে উদ্ধৃত, তাহার কথায় সহজে কথা আসে না। আমি চুপ্ হইয়া গেলাম। তার বেদনা যে কোথায়, তাহা তো জানি। ডান হাতে তাঁর হাত পরিয়া খুব আশ্রয় বলিলাম—নলিনী, তাহা তো ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না, কেবলমাত্র এই কথাটি বলিতে পারি যে, যেন কখনও তার না মানি, যেন আমরা বৃহৎ দুঃখেও ভাড়িয়া না পড়ি।

তার দুই চোখ চল্‌চল্ করিয়া আসিল। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, আমরা নিঃসন্তান।

আমার আশারে ঘনিষ্ঠ কোথাও পূর্ববর্তিগণের সন্নিহিত মিল ছিল না, বোধকরি, তবুও এক জায়গায় আমার রস মিলিত—সেটি কীর্তন ও ভজনের রস। তবে তাহাও কিছু নূতন রকমের।

গেদিন আমাদের এক বন্ধুর বাড়ীতে কীর্তন গান চলিয়াছে। যিনি গাহিতেছিলেন, তাঁর নামটা উর্দে

উঠিতে উঠিতে এত উৎকর্ষ উঠিয়া গিয়াছে যে, আত্মসংখ্যা ভীড় করিয়া আসিয়া জুটে নাই। মাত্র আমরা জনকয়েক বন্ধু মিলিয়া তাঁর সম্মুখে খুব কাছাকাছি জায়গা করিয়া লইয়াছি। যাহারা ভীড় না জমাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, সেই দৈর্ঘ্যাতীনের দল আপন কচি ও রসজ্ঞানের পরিচয় না দিয়াও সমালোচনা করিতে ছাড়িতেছে না, বলিতেছে—তাইত হে, কোথায় যেন বিদেশী স্রবের আভাস পাইতেছি—ঠিক সনাতন রসটি তো টিকিল না। অর্থাৎ ইহার গোলাপকে গোলাপ বলিয়া মানিতেই চাহেন না, যেহেতু, এরা নাকি কোন্ আদিকালে বিদেশের মাটি হইতে আসিয়াছিল।

তাই বলিয়া কোথাও তো ফাঁক রহিল না।

গান গাহিতে গাহিতে এক জায়গায় বড় জমিয়া উঠিল। ভাবাবেগে ছুঁচোখ মুদিয়া তিনি গাহিতেছিলেন :—

অবহ কাদব কতখন

যশোমতী তুঁহ বিয়াকুলারে  
ন আওয়ব অব কানখন ॥

\* \* \*

জগত ধন আসে ব্যাকুল পরাণি হাসে  
ভাবত আপনার ধন;  
আপন বক্ষে ধরি বৈঠত মরি মরি  
ভাসত ভাবনায় মন ॥

গানটি শেষ চরণে ঠেকিয়া একেবারে কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিল। আমার জীর দু'হাত জোড় করিচা কোলের উপর ফেলিয়া রাখা, তাঁর দুই চোখ বাহিয়া নামিয়াছে জলের ধারা।

ইহার পর কিছুদিন কাটিয়া গিয়াছে। আমার জীর মুখে একটা কালো ভাবনার অঙ্ককার ঘনাইয়া আছে। মুনিয়ার মা থাকিয়া থাকিয়া ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিতেছে। মুনিয়ার আজ দশ দিন হইল বড় অস্থব্ধ। ডাক্তার বৈজ্ঞের কিছুই বাকি থাকিল না। আমার জী মুনিয়ার মাথা কোলে টানিয়া লইয়া ছুঁচোখ তাহার মুখে মেলিয়া বসিয়া থাকিলেন, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত

উৎকর্ষ, সমস্ত কান্নার বাধন কিছুই টিকিল না। মুনিয়ার দু'চোখ বড় বড় করিয়া ধরিয়া একদিন স্থির হইয়া গেল। মুনিয়ার মা একেবারে আছাড় খাইয়া তীব্রস্বরে কাদিয়া উঠিল। আমার স্ত্রী ঠিক মুনিয়ার মতই বড় বড় চোখ স্থির করিয়া শুক হইয়া রহিলেন।

আমার সংসারে যেন একটি সমস্ত সামঞ্জস্যের যোগসূত্র ছিড়িয়া গেল। মাঝে মাঝে মালীর ঘর হইতে একটা বুক ফাটা করুণ কান্নার স্রব আসিয়া পৌছে; আর নলিনীকে চাহিয়া দেখি, তার মধ্যে জীবন-যাত্রার কোনও বেগ নাই। তাঁর ভাড়ারের নাড়ুর কৌটাগুলি অব্যবহায়া হইয়া পড়িয়াছে, তাঁর সেলাইয়ের আলমারীতে এককোণে ভাজ করা কতকগুলি রঙীন ছিটের টুকুবা, দু'একটি ছোটো মাপের কাটা জামা—তাহাতে সেলাই পড়ে নাই।

হঠাৎ একদিন তিনি বলিয়া বসিলেন—আরতো উহাদের রাখা চলে না।

অবাক হইয়া বলিলাম—সে কি, সে যে অস্ত্রায় হইবে!

জ্বিদ করিয়া বলিলেন—না, হইবে না।

যাইবার দিনে মুনিয়ার মা হেঁট হইয়া প্রণাম করিতে আসিল। আমি তাহার হাতে পথ পরচার জন্ত দু'খানি দশ টাকার নোট দিতে গেলাম, মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে লক্ষ্য করিয়া বলিল—বাবু, তুমি লজ্জা করিও না। মা ঠিকই বঝিয়াছেন, আমিও আর এখানে থাকিতে পারিব না বলিয়াই চলিয়া যাইতেছি।

এই বলিয়া চোখ মুছিয়া, হাত পাতিয়া নোট লইয়া চলিয়া গেল।

এইখানে আমার স্ত্রীকে লুকাইয়া একটা কাজ করিতে লাগিলাম—অর্থাৎ চুপি চুপি মাসান্তে উহাদের নামে কিছু টাকা পাঠানো। একদিন ধরা পড়িয়া গেলাম। রসিদটা ফিরিয়া তার হাতে পড়িয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম রাগ করিবেন, কিন্তু রাগ করিলেন না। খোঁজ লইয়া জানিলাম—তিনিও প্রতি মাসে এমনি টাকা পাঠাইয়া আসিতেছেন।

বড় আশ্চর্য লাগিল। ইহার কোন অর্থ আমি খুঁজিয়া পাই না। এত দীর্ঘ কাল এক সঙ্গে আছি, তবু তাঁহাকে সবটা চিনিতে পারিলাম না। হয়তো ইহাই

আপন বুদ্ধি লইয়া যত অহংকারই করি না কেন, এই সম্মানহীনতার সম্মানবতীর শুল্ক কোল দেখিবার যে বেদনা তাহা বুদ্ধির ওজনে ওজন করিয়া কোন নাগালই পাই না।

এতকাল পরে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটয়া গেল। আমাদের দীর্ঘ সন্তের বৎসরের বিবাহিত জীবনের অনিশ্চয়তাকে রহস্য করিয়া বিবাহের গবর পাঠাইলেন, নলিনী সম্মান-সম্ভাবিতা। তাঁর চোপের পাতা নামিয়া খসিতেছে—তাঁর গায়ের রঙ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল—এমন কোনও অনাগতকে রূপ দিবার জ্ঞান তাঁর কল্পসামান্য চলিয়াছে। এক পুণিমা-তিথিতে আকাশ যখন স্তবে স্তবে জ্যোৎস্নায় ভরিয়া উঠিয়াছে তখন নলিনী যেন জীবন-মরণের শেষ সীমান্তে আসিয়া একটা মেয়ের কন্ডা দিগেন। ডাক্তার বৈদ্যের ভীড় হাল্কা হইয়া গেলে তিন দিনের পর তিনি আমার সহিত প্রথম কথা কহিলেন—মুনিয়ার মাকে আনাহিতে হইবে।

আমি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিয়া ফেলিলাম—নলিনী, একদিন খুশী লাগে নাই বলিয়াই যাহাকে রাগিতে পার নাই, আজ তাহাকেই ফিরাইয়া আনিতে চাও কেন?

নলিনী বলিলেন—তোমাকে কি করিয়া বোকাই যে খুশী লাগা-না-লাগার কথা সে নয়, সে তাহার চেয়ে অনেক বড় কথা।

তাঁর গলা কাঁপিতে লাগিল।

আমি বলিলাম—যাহাই হোক, তুমি এ চেষ্টা আর করিও না।

নলিনী আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া আর্ন্তর্য্যে বলিয়া উঠিলেন—ওগো, তাকে যে আমার বড় দরকার!

কর্তব্যের বেদনায় কিছুটা বুঝিলাম, কিছু বুঝিলাম না। এই ক্রান্ত অবস্থায় কথার মোড় ফিরাইবার জ্ঞান তাঁর হাতে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলাম—নলিনী, আমি একটা নাম ঠিক করিয়াছি।

উদাহরণে বলিলেন—কি বল।

—লাবণ্যলক্ষ্মী। বলিয়াই বলিলাম—পছন্দ হইল না?

নলিনী বলিলেন—খুব হইয়াছে। তবে ডাকনামটা

আমি খুব খুশী হইয়া বলিলাম—নিশ্চয়ই। তুমি কি ঠিক কবিয়াছ বল।

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, মন্ত।

একেবারে চমকিয়া উঠিলাম।

এর মধ্যে আমার স্ত্রী মুনিয়ার মাকে পথযোগে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে জবাব দিল—এখন যাটতে পারিবে না, মা যেন তাহাকে মাপ করেন।

এর পরে মাসিক দক্ষিণা আদায় করিয়া দিবার লোভ দেখানো হইল। মুনিয়ার মা তবু চোখ বড় করিয়া কঠিল—আমি যাটব না। খুব এই উকর বাপের কাছে ভাল লাগিল না, বাগ করিয়া বলিল—এত টাকা মাঠে মারা যাটবে। সে কঠিল—যাক। আমি কষ্ট করিয়া থাকিব। তখন মুনিয়ার বাপ ওকার দিয়া স্ত্রীর চুলের মুষ্টি শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া, জোর গলায় বলিল—চল।

দিকালে নলিনী শিশুকণ্ঠটিকে কোলে লইয়া বসিয়া ছিলেন—এমন সময়ে মুনিয়ার মা আসিয়া দাঁড়াইল। শোকে ক্ষুব্ধ হইয়া শীর্ণ হইয়া গেছে তাঁর দেহ। নলিনীর কোলের দিকে চাহিয়া তাঁর সেই দেহ কাঁপিতে লাগিল। মাটিতে বসিয়া পড়িয়া, মেয়েকে মুগ্ধ চাপিয়া ধরিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। অকস্মাৎ এক সময়ে মুগ্ধ তুলিয়া বসিয়া, দুই হাত মুখে চাপা দিয়া, ভাঙ্গা গলায় বলিয়া উঠিল—মা, তুমিই আমার মুনিয়াকে লটখাছ।

নলিনীর চোখ চল্‌চল্‌ করিয়া আসিল। আপন কোল হইতে ছুই হাত দিয়া মেয়েটাকে তুলিয়া ধরিয়া মুনিয়ার মার কোলের কাছে আসিয়া বলিলেন—মুনিয়ার মা, সেই জন্মইতো তোকে ডাকিয়া আনাইয়াছি।

মুনিয়ার মা অত বুঝিল না। তাঁর ভূই ব্যাঘ্র বাত বাড়ানো, মুগ্ধ তুলিয়া ধরা—শীর্ণ দেহের সমস্ত ঝাঁক ভঙ্গিতে বুদ্ধিহতার একটা ক্ষুধা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ঠিক এমনি সময়েই আমার বন্ধুর পত্রবাহক ভ্রাতাটি একখানি চিঠি আনিয়া হাজির করিল। চিঠি তুলিয়া পড়িয়া বলিলাম—নলিনী, আমাদের সেই কীৰ্ত্তনীয়া বন্ধুটি আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

# ভৌম-উৎপাত

ঐরাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী, জ্যোতিষসিদ্ধান্তাচার্য্য

উৎপাত শব্দের অর্থ উপদ্রব। উৎপাত তিন প্রকার। যথা—দৈব, অশুভীকৃত এবং ভৌম। ভৌম উৎপাত অর্থে ভূমি সম্বন্ধীয় উপদ্রব। ভূমিকম্প এই ভৌম উৎপাতের অন্তর্গত এবং এ সম্বন্ধে যে নয় প্রকার কারণ আছে, তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

১। বারানী সংহিতাদি গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, পূর্নকালে একদা পৃথিবী পর্বতসমূহের পতন ও উৎপতনে অগ্নির হইয়া কম্পিত অবস্থায় অবনত মণ্ডকে মাক্রপূর্ণ নগনে লোকপিতামহ ব্রহ্মাকে বলিয়াছিলেন—আগনি আমার অলো যে নাম দিয়াছেন তাহারক্ষা করুন;—এই বলিয়া সমস্ত বৃহত্তম বর্ণনাপূর্ণক পিতৃদেব আশ্রয় করিলেন। ব্রহ্মা পর্বতসমূহের দ্বারা পৃথিবীর অস্থিরত্বের কথা শুনিয়া পুষ্ট ইন্দ্রকে পর্বতের পক্ষ সকল ছেদন করিতে আদেশ করিয়া পৃথিবীকে বলিলেন—আর তোমাকে পর্বতের জন্ত কম্পিত হইতে হইবে না। কিন্তু বায়ু, অগ্নি, ইন্দ্র ও বরুণ ইহারা যথাক্রমে দিবা রাত্রির চারিভাগে তোমাকে কম্পিত করিবে।

২। দিক্‌হন্তী পৃথিবীর ভার বহনে ক্রান্ত হইয়া বিশামার্থ মন্তক চালনা করে; সেই জন্ত ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

৩। পৃথিবী বুধের শূন্যগতির অবস্থিত এবং ঐ বুধ পৃথিবীর ভার বহনে ক্রান্ত হইয়া বিশামার্থ মন্তক পরিচালনা করার ভূমিকম্প হয়।

৪। পৃথিবী সহস্রক্ষণাবিশিষ্ট শেখনাগের (বাহুরীক) মণ্ডকে অবস্থিত থাকায় যে সময়ে ঐ নাগ ভার বহনে ক্রান্ত হইয়া এক একটী শির পবিবর্তন করে; সেই সময়ে ভূমিকম্প হয়।

৫। সমুদ্রের অভ্যন্তরে যে বৃহৎ জন্ত অবস্থিত করে, তদ্বারাই ভূমিকম্প হয়।

৬। বায়ু পরস্পর আহত হইয়া সপক্ষে ধাতলে পতিত হইয়াতেই ভূমিকম্প হয়।

৭। বৈজ্ঞানিকদের মতে পৃথিবী স্রব অবস্থা হইতে কঠিন অবস্থায় পরিণত হওয়ার সঙ্গে ভূগর্ভে যে সকল গুহ পড়িতে থাকে, ঐ গুহের নিম্নে শূন্যস্থান থাকে; যে সময়ে কোন কারণে ঐ গুহ কিম্বা কোন পর্বত নীচে বসিয়া যায়, সেই সময়ে ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

৮। যে ভূমির নিম্নে অধিক পরিমাণে গন্ধক বা সলফর প্রভৃতি তেজস্বরূপ থাকে, কালে সেই সকল স্থান বিদীর্ণ হইয়া অগ্ন্যুৎপাত এবং ভূমিকম্প ঘটিয়া থাকে। আগ্নেয়গিরির সমীপবর্তী স্থানে আরই ভূমিকম্প হয়।

৯। ভূনিহ বাষ্প পুঞ্জীভূত হইয়া যে সময়ে সবেগে উর্দ্ধ গমন করে, সেই সময়ে ভূমিকম্প হয়।

ইহা নিশ্চয় যে, ভূমিকম্প সম্বন্ধে সঠিক সিদ্ধান্তের অভাবেই এইরূপ ব্যক্তিগত মত মহাস্থরের প্রকাশ হইয়াছে। কারণ, যেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তার অনুমোদন সেইখানেই সত্যের অন্তরায় স্বরূপ মতমতাস্থরের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

ভূমিকম্প বিষয়ে যে নয়টী কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে; ঐ সকল কারণ ভূমিকম্পের সমন্ব-নির্দেশের পক্ষে অকারণ হয়। যেহেতু স্রব বসিয়া হোক কিম্বা বাষ্পাদির জন্তই হোক—ঠিক ঐ সময়ে স্রব কিম্বা বাষ্পাদির বিপদায় ঘটবার কারণ কি?

পক্ষান্তরে ভূমিকম্প হয় বলিয়াই ভূগর্ভস্থ স্রব কিম্বা পর্বতাদি বসিয়া যায় এবং ভূগর্ভস্থ বাষ্প ভূমির স্পন্দনে আলোড়িত হইয়া যে বেগ উপস্থিত হয়—সেই বেগ দ্বারা ভূনিম্ন হইতে উদ্‌গীর্ণ হইয়া থাকে;—ইহাকেই ঐ সকলের কারণ বলা যায়।

“যঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্ পৃথিব্যা অন্তরোযং পৃথিবীন বেদ যস্য পৃথিবী শরীরং” (বৃহঃ ৩।৭।৩) এবং “সূর্য্য আত্মা জগতন্তুসূর্য্যচ” (ঋক্ ১।১১।৫।১ সামি ৪।৬।৫।৩ যজু ৭।৪২) ইত্যাদি শ্রুতিবাক্য—এই অধিদৈব ও স্বাবরজ্জন্মাত্মক অধিলোকাদিতে যে অস্থায়ী আত্মার (চৈতন্ত্যের) উল্লেখ আছে, তদ্বারাই এই পৃথিবীর অভ্যন্তরেও ঐ চৈতন্ত্যশক্তি থাকায় ইহার একটী স্বাভাবিক স্পন্দন প্রতীয়মান হয়। কিন্তু ঐ স্পন্দন অত্যন্ত স্থির এবং বিলম্বিত।

বরাহমিহিরের বারাহী সংহিতাদি গ্রন্থে “নোৎপাত-পরিভ্যক্তঃ কদাচিদপি চক্রেজো ব্রজত্বাদয়ম্” অর্থাৎ বুধ উৎপাত ভিন্ন উদ্ভিত হয় না” ইত্যাদি অবাস্তব বাক্যের পূর্ণভাবে সমাবেশ থাকায়, ঐ গ্রন্থ দ্বারা কোন উৎপাতই নির্দেশ করা যায় না।

ভূমিকম্প সম্বন্ধে যে নয়টী কারণ লিখিত হইয়াছে, শাস্ত্র ও যুক্তি দ্বারা সেই সকল কারণের অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, প্রথমটিকে গল্পবিশেষ বলিলেও অত্যাতি



হয় না। কারণ, পূর্বে পৃথিবী একমাত্র পক্ষতর পতন ও উৎপতনে কম্পিত হইত। কিন্তু ব্রহ্মার বিচারাভাসারে অপর চারিটি কম্পনের কারণ নিদেশ হইল এবং ইহা দ্বারা ই তিনি পৃথিবীর অতলা নাম রক্ষা করিয়া তাহাকে দুঃখ হইতে মুক্ত করিলেন;—একেই বলে জ্বালাব উপর জ্বালা। চারি বেদ এবং সৃষ্টি বিচার জ্ঞাত ব্রহ্মার উক্ত প্রকার বিচারকে দেবতার বিচার বলিয়া স্বীকার করা অপেক্ষা লেখকের বিচার বলিয়া স্বীকার করাই যুক্তিসঙ্গত।

পক্ষান্তরে—বাস্প দ্বারা ভূমিকম্প হইলে বায়ু; বায়ু পরস্পর আহত হইয়া সশব্দে ধরাতে পতিত জগৎ হইলে ঈশ্বর; আশ্রয় পদার্থ দ্বারা হইলে অগ্নি এবং প্রব পদার্থ দ্বারা হইলে বরুণ—এইরূপে চারিটি কারণ ধরা যায়; তাহা হইলেও দিব্যরাত্রির চারি প্রহরে ইহার যথাক্রমে ভূমি অধিকৃত করিয়া কম্পন করিবে—একথা একবাবে অযৌক্তিক, কারণ, ১ম প্রহরে বায়ু কম্পন করিবে ২য় প্রহরে করিবে না—ইহা সম্ভব নহে।

২য়, ৩য় এবং ৪র্থ বাক্যের প্রথম আপত্তি এই যে, যদি হস্তী, গৃহ কিশা সর্পাদি জীবের মস্তকে পৃথিবী অবস্থিত থাকিত; তাহা হইলে সৃষ্টি কাল হইতে লয় কাল পর্যন্ত এই স্থলৌপকাল কোন জীবেরই ধারণ করিয়া রাখা সম্ভব হইত না; এই সকল জীবের মস্তকচালনায় ভূমিকম্প হইলে, এক সময়ে সমুদয় পৃথিবীর সমানভাবে কম্পন হইত।

২য় আপত্তি এই যে, “পশ্চাৎ ভূমি অখ: পুর: (বঙ্গ ১০, ২০১৫ সাম ৪৬৪, ৭ যজু ৩১৫) এই বেদবাক্যে পরমেশ্বর প্রথমে জীবের আশ্রয় রূপ পৃথিবী সৃষ্টি করিয়া পরে জীব-শরীরের রচনা করিয়াছেন বলিয়া প্রমাণিত হয়। আর পঞ্চভূত উৎপন্ন হইবার পূর্বে এই সকল জীব-শরীরের উৎপত্তি হওয়া সম্ভব নহে। যদি হস্তী প্রভৃতি জীবের দ্বারা এই ভূগোল অবস্থিত থাকে, তাহা হইলে এই দিক-হস্তী প্রভৃতির মাতাপিতার জন্মসময়ে পৃথিবী কাহার উপর থাকিবে? তদ্বিত্ত নাগ কশ্যপ ও কক্ষর সন্তান; স্ততরাং কশ্যপ মরীচির পুত্র, মরীচি মনুর পুত্র, মনু বিরাটের পুত্র, বিরাট ব্রহ্মার পুত্র এবং ব্রহ্মা আদি স্রষ্টা। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, কশ্যপের জন্ম হইবার পূর্বে পাঁচপুরুষ বিদ্যমান ছিল; তখন পৃথিবী কাহার উপর

থাকা সম্ভব? এবং গৃহ গাভীর সন্তান; স্ততরাং উক্ত গাভীর সময়েও পৃথিবীর ধারণ-কর্তার অভাব হইয়া পড়ে।

“বঃ ঐমিত্রঃ পক্ষতঃ মহাপুরুষজেন বজিন পর্বনাক্ততি” বঙ্গ ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭ বং চাণ্যাব সান গাভাত ইত্যাদি মাত্র ইন্দ্র ও বঃ পক্ষের উল্লেখ আছে এবং মহতঃ বহুদ্যুতঃ ইত্যাদি কঠ ২৩২২ পঠিতঃ উল্লেখ আছে বোদ্ধা বর্ণনে ১০৩০৯ “কম্পনাব” এইরূপ একটি শব্দ দেখা যায়।

৩য় আপত্তি এই যে, যাহাকে আর খণ্ড করা যায় না সর্বাপেক্ষা স্থল তাহার নাম পরমাণু; এইরূপ তিনদ্বাগুক হইতে অগ্নি; চারিদ্বাগুক হইতে জল এবং পাঁচ দ্বাগুক হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ তিন দ্বাগুকে যদ্বয়গুণ বা কণ্টী এবং দুই যদ্বয়গুণে পৃথিবীাদি দ্বাবা পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে। এইরূপ ক্রমবশতঃ অল্প মিশ্রিত করিয়া ঈশ্বর ভূগোলের নিদান করিয়াছেন; এত ভূগোল কি কখন দিক্-হস্তী, গৃহ কিশা মহামক্ষাবিধি সর্পের মস্তকে দৃঢ় থাকিতে পারে?

পৃথিবীর প্রথমাবস্থা পথ্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, “থাপো বা অকঃ” (বৃহঃ ১২২২) ইত্যাদি স্রুতিবাক্যে জল তেজ হইতে উৎপন্ন বলিয়া অকঃ নামে অভিহিত হইয়াছে; এই জলের উপর ভূত্বের সর্বের জ্ঞান গড়িয়া যে ঘনতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, উহাট অধ্যাক্রান্ত ও অগ্নিগতা পৃথিবী; এই জগৎ পৃথিবীকে অগ্নির সহচরী বলে। বস্তুতঃই ভূগত সর্পাদি উক্ষ দেখা যায়। “ইয়ত্যগ্রে আসীন্নশস্ত” (যজু ৩৭৫) এবং “পৃথিবী অপ্রথোতম্” (যজু ১৭২৫) ইত্যাদি বেদবাক্যে পৃথিবীর অল্পতা ক্রমণঃ পুষ্ট হইয়া বৃহদবয়ব হইতেছে বলিয়া প্রমাণ হয়। স্ততরাং এতাদৃশ পৃথিবীর কখন হস্তী, গৃহ ও সর্পাদি প্রাণিগণের ধারণ করা সম্ভব নহে।

লর্ড কেলভিন, রদারফোর্ড এবং ডার্মান পণ্ডিত এলষ্টের ও গাফটেল প্রভৃতি পাক্ষাত্য ভূতত্ত্ববিদগণও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পূর্বে পৃথিবী উক্ষ ও প্রব পদার্থ ছিল; ক্রমে তাপবিকিরণ দ্বারা জল, স্থল ও বহুরের সৃষ্টি এবং ভূগত কঠিন হইয়াছে।

৪ম বাক্যের আপত্তি এই যে, জলের অভাস্বরহ স্রব্দ দ্বারা ভূমিকম্প হইলে, ইংলণ্ডের জ্ঞান সমুদ্রতীরবর্তী দেশ

ভিন্ন অস্ত্র সিদ্ধি হয় না এবং একদিনে বহুদূরবর্তী দূর বা ততোধিক স্থানে ভূমিকম্প দ্বারা ভূমি বিদীর্ণ হইয়া ভূগর্ভের বহু নিম্নস্থ প্রবোহ কিম্বা অগ্ন্যুৎপাতের সম্ভাবনা থাকে না।

৬ষ্ঠ বাক্যের আপত্তি এই যে, ভূপৃষ্ঠে বায়ু আঘাত দ্বারা ভূকম্পন হইলেও, ভূমি বিদীর্ণ হওয়া এবং ভূনিম্নস্থ যন্ত্রিকাদির ভূপৃষ্ঠে উৎখত হওয়াকে অস্থি গুণ্ডি বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

৭ম বাক্যের আপত্তি এই যে, ভূগর্ভস্থ স্তর বসিয়া ভূকম্পন হইলে—প্রচণ্ড ও সাধারণ ভূমিকম্পের অস্থপাতে তদ্রূপ ভূমির বিস্তৃত অংশ নীচে চালিয়া যাইত।

৮ম এবং ৯ম কারণদ্বয় মাত্র অস্থমানের উপর নির্ভর করে। বরং ৭ম, ৮ম এবং ৯ম—এই তিনটি কারণ ভূমিকম্পের পরিণাম বলিয়াই স্বীকার করা যায়।

স্বল্প পুরাণের কাশীখণ্ডে—কাশী শিবের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত বলিয়া উল্লেখ আছে; সেইজন্ত অস্ত্র ভূমিকম্প হইলেও, কাশীতে হয় না—এই প্রবাদ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং তথাকার অধিবাসীদিগের মধ্যে অনেকেরই এরূপ দৃঢ় সংস্কার জন্মিয়াছে যে, কাশীতে ভূমিকম্প হইলে—কাশীকম্প বলে; কিন্তু পাপের আশঙ্কা করিয়া ভূমিকম্প এই শব্দ উচ্চারণ করে না। এতদস্বত্বের অস্ত্রাত্ত স্থানেও ভূমিকম্প হইলে, কাশীকম্পের ত্রায় কলিকাতা কম্প, মেদিনীপুর কম্প, ইত্যাদিরূপে সেই সেই স্থানের নামোচ্চারণ পূর্বক কম্পনের উল্লেখ করিলে, প্রকারান্তরে ভূমিকম্পের সিদ্ধি হইতে পারে; সুতরাং ভূমিকম্প শব্দ পরিত্যাগ করিলেও, ভাবার্থের হানি আশঙ্কা করা যায় না।

উল্লিখিত অনিদিষ্ট কালের জ্ঞাপক-কারণ সমূহের দ্বারা অধিকাংশ ব্যক্তিই মনে করেন যে, ভূমিকম্পের কাল-কাল নির্দেশ করা যায় না। কিন্তু যদি এরূপ কোন সত্য অস্থমান থাকে—যাহা দ্বারা ভূমিকম্পের কালকাল নির্দেশ করা যায়; তাহা হইলে ঐ সকল কারণ ভিত্তিহীন হইবে। কারণ প্রত্যক্ষ বস্তুর কেহ অপলাপ করিতে পারে না।

দর্শন শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে—সকল কাজেরই কারণ

প্রকাশ পায়। কাজের পূর্বে কারণ এবং পরে ফল প্রকাশ পায়; সুতরাং কারণ ও কাৰ্য্য এই উভয়ই কালপে আশ্রয় করিয়া উৎপত্তি এবং বিলয় প্রাপ্ত হয়। ভূমিকম্প সম্বন্ধেও ঠিক এই প্রকার নিয়ম হইয়া থাকে; এইজন্য পূর্বোক্ত কারণ সকল কাৰ্য্য বিষয়ে অনিদিষ্ট সময়ে জ্ঞাপক জন্ত অসিদ্ধ হইতেছে। কারণ, যাহা জানিয়া কোন ফল নাই; তাহা জানিয়া লাভ কি?

কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এক বিষয়ে গবেষণা করিয়া তাঁহার সিদ্ধান্ত মত প্রকাশ করিলে উদাহকেই যে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে তাহার কোন কারণ নাই। কারণ, উহার পরে ক্রমশঃ অপরাপর বৈজ্ঞানিকেরা ঐ বিষয় লইয়া গবেষণা করিতে করিতে এমন অবস্থায় আসিতে পারে, যেখানে পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিকের মত খণ্ডন হইতে পারে। যতক্ষণ না বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি হয়, ততক্ষণ সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নহে; এইজন্য প্রকৃত সিদ্ধান্ত না হওয়ার পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন মতের প্রচার হওয়া স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। কারণ এক বিষয়ে নানাপ্রকার মত হইলে, প্রকৃত কারণ খুঁজিয়া বাহির করা কষ্টসাধ্য হইয়া উঠে।

ভূমিকম্পের প্রত্যক্ষ প্রমাণ কি? ইহার যথার্থ সিদ্ধান্ত এই যে, “উক্ষাসত্বা পৃথিবী বিভক্তি” ইত্যাদি ঋগ্বেদ বচনের উক্ষা শব্দে বুধ অর্থ প্রচারিত হওয়ার অনর্থ ঘটয়াছে। কিন্তু বধা দ্বারা ভূগালের সেনন করে বলিয়া সূর্যের নাম উক্ষা। এই সূর্যই পৃথিবী প্রভৃতি লোক লোকান্তরের ধারণকর্তা। কারণ—“আকৃষ্ণেণ রজসা” (ঋক্ ১। ৩৪। ২ যজু ৩০। ৪০) ইত্যাদি বেদ-মন্ত্রে সূর্য্য সমস্ত লোকের সহিত আকর্ষণ গুণবিশিষ্ট শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছে বলিয়া প্রমাণিত হয়। “আদিত্যেন বাব সর্ষে লোকামহীয়াস্তে” এবং “পৃথিব্যামাকাশাঃ প্রতিষ্ঠিতঃ” ইত্যাদি তৈত্তিরীয় ঋতি ও ঐ ভাবের দ্যোতক। তদ্বিহ—“সত্যোনোত্তভিতা-ভূমিঃ” (অথর্ব ১৪। ১। ১) এই বেদমন্ত্রে এবং “পৃথ্বীজয়াধ্বতালোক দেবীং বিফুনাধ্বতা” ইত্যাদি প্রচলিত আসনগুণের মধ্যেও পৃথিবী—হস্তী, বুধ, কূর্ঘ, সর্প, ত্রিশূল প্রভৃতি দ্বারা রক্ত রহিয়াছে—এরূপ প্রমাণ হয় না।

উল্লিখিত বেদ প্রমাণ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সূর্য্যাদি গ্রহের ভূগোল্যের সহিত সম্বন্ধ বিশেষেই ভূগোল্যের স্থান বিশেষে ভূমিকম্প হইয়া থাকে এবং ইহাই শাস্ত্র ও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া নিশ্চিত হয়। কারণ পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, ইংরাজী ১২৩৮ সালে স্মারগা এবং ধুবড়ীতে ভূমিকম্প হয়, ঐ সময়ে ভূগোল্যের সহিত ভূগোল্যের একরূপ সম্বন্ধ ঘটে। এ সম্বন্ধে ১২৩৮ সালের ২৭শে নবেম্বর “অবতার” পত্রিকায় ভবিষ্যদ্বাণীরূপে প্রকাশ করা হইয়াছিল। কিন্তু এই যোগেব ফল শেষভাগে হওয়ায় নিশ্চিত দিনের ৬ দিন পরে স্মারগা এবং ৯ দিন পরে ধুবড়ীতে হয়।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃষ্টান্ত আসাম এবং তিব্বতের ভূমিকম্প; এই ভূমিকম্প সম্বন্ধে ইংরাজী ১২৩৯ সালের ২৭শে মে অবতার পত্রিকায় প্রকাশ করা হইয়াছিল এবং ঐ দুই ভূমিকম্প ইংরাজী ১২৬০ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী এবং ১৭ই এপ্রিল দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। উক্ত দুইটি ভূমিকম্পই নিশ্চিত সময়ে হইয়াছিল।

চতুর্থ দৃষ্টান্ত—ইংরাজী ১২৭০ সালের ১ই জুন অবতার পত্রিকায় প্রকাশ করা হইয়াছিল; এবং প্রথম ভূমিকম্পটী পাশ্চাত্য প্রদেশে হয়। (যাহা সম্বন্ধে অল্পসংখ্যক কবিরা রাখা হয় নাই) তৎপরে ৭ই হইতে ১০ দিনের মধ্যে রোমানিয়া, জুনাগড়, রাজসাহী, গাইবান্ধা, শিবসাগর ও দিনাজপুর প্রভৃতি স্থানে ভূমিকম্প হয় এবং এই ভাগে বোম্বাই প্রদেশে প্রচণ্ড ঝড়, স্পেনে প্রাবল এবং অরুণাচল প্রদেশে উৎস্রাব ঘটিয়াছিল। স্মারগা চারিটা ভূমিকম্প ঘটনাব মধ্যে কোনটী বাত্ব হয় নাই; কিন্তু কোন ঘটনা নিশ্চিত সময়ে হইতে কয়েক দিনের মাত্র প্রভেদ হইলেও, ঐ প্রভেদটুকু সংশোধন করা যুবট সম্ভব।

আমাদের দেশে এই সকল জনাবিজ্ঞান বিষয়ে পরম্পরের সভ্যভূতি কিম্বা গোয়া বাক্সিগণের অজ্ঞানতার অভাব না হইলে, অপর দেশের তুলনায় এক এক মাসে এক বৎসরের সমান অগ্নিসর হওয়া অসম্ভব নহে।

## শতাব্দীর শব

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়, বি.এ.

অমাবস্তার স্থবির রাত,

হাঠে কুকুরের মত ধুক্ছে।

অন্ধকার যবনিকার গায়ে সরু সরু ডায়া—

যেন গোপা যাচ্ছে গুর পাঁজরা।

পাশের নিম্ন গাছ থেকে পেঁচার ডাক ভেসে আসে,

প্রেতের উলঙ্গ চীৎকারের মত।

মাথার উপর দিয়ে বাজুড় উড়ে গেল—

পিশাচের ছোঁড়া ঢিল।

ঝিঁঝিঁদের একটানা কান্না—শিবাদের উল্লাস,

অমাবস্তার স্থবির রাত

হাঠে কুকুরের মত ধুক্ছে

শব পড়ে রয়েছে;

তার ওপর বসে আছে কাপালিক।

নর-কপালে পড়ে রয়েছে আসব।

\* চারিদিকে প্রেতের নাচ,

শোণিতের উৎসব।

দেবতা-পুতুলে একাকার—

শুধু চেয়ে থাকি;

অমাবস্তার স্থবির রাত,

হাঠে কুকুরের মত ধুক্ছে।

# 

শ্রীজনরঞ্জন রায়

“প্রভু বলে শুন নিত্যানন্দ মহামতি।

সত্তরে চলত তুমি নবধীপ প্রতি।”

—চৈতন্য ভাগবত, অষ্টা, ৪ম অধ্যায়।

রথের সময়ে শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবকে দেখিবার জন্য গোড়ের ভক্তগণ পুরীতে আসিয়াছেন এবং বর্ধার পর কিরীয়া যাউনেন। সম্রাটের পর ৪ম বর্ষে তিনি যে সেই শেষ বার নবধীপ(১) গিয়াছিলেন, পুরীতে না আসিলে আর তো তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। কয় বৎসর তো তিনি রথের সময়েও ছিলেন না(২)। আবার যে কখন কোথায় চলিয়া যাউনেন, তাহাই বা কে বলিবে?

চাতুর্দশ সমাধা হইয়াছে, শরৎ আসিয়াছে, এইবার যাইবার আয়োজন করিতে হইবে। বর্ধার দিনে তখন হাঁটা পথের কষ্ট অসহ্যীয় ছিল। তীর্থযাত্রীগণ আরই সকলে বয়সঃ বাড়ি। তাই বর্ধার সমস্তা ওঁহারা পুরীতেই অতিবাহিত করিতেন। কিবিবার দিন নিকট হইতেই সকলের চক্ষু অঙ্গভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আবার যে এক বৎসর গৌরহৃদয়কে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। অতিশ্রমণ শ্রীনিত্যানন্দকে কোম তীর্থভ্রমণাদি কালে সঙ্গে লইতেন না, তথাপি নিত্যানন্দ পুরীতেই থাকিতে চাহিতেন। গৌরঙ্গ কিরীয়া আসিলে আবার দর্শন সম্ভব হইবে এই আশা। অথচ এবার বাত্রীগণের সঙ্গে নিত্যানন্দকেও কিরীয়া যাইবার জন্য গৌরঙ্গদেব আদেশ করিলেন। এই আদেশশাস্তির পর নিত্যানন্দ প্রভু নবধীপকে কেন্দ্র করিয়া যে প্রচার কাব্য করেন, তাহা গোড়ী বৈক্য ইতিহাসে একটি অসংশয় ঘটনা।

একমাত্র পুরীধামই সর্ব সম্প্রদায় হিন্দুর মিলনক্ষেত্র। গৌরঙ্গ তখন দেখানে অগস্ত্যদেবের দ্বিতীয় কলেবর বলিয়া মান্ত পাইতেছেন। তাঁহার নিষ্ঠাচার ও কঠোর সম্রাসত্র সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে। পুরীরাজ তাঁহার চরণ ধরিয়া কৃপা প্রার্থনা করিতেছেন—

১। “মাগের বচনে পুনঃ গেলা নবধীপ।

বারংবারখাট নিজ বাড়ীর সমীপ।

কৃত্রিম ব্রহ্মচারিঘরে ভিক্ষা কৈল। মাগের নমস্কারি প্রভু প্রভাতে চলিল।” লোচন দাসের চৈতন্য মঙ্গলে ইণ্ডা পাওয়া যায়। তবে চৈতন্যচরিতামৃত মহাকাব্য, চৈতন্যচরিতামৃত, চৈতন্য ভাগবত বা জ্ঞানদাসের চৈতন্য মঙ্গলে এই সংবাদ নাই। যদিও মুরারীর কব্জার “প্রকাশ রূপেন” আগমনের সংবাদ আছে।

২। চৈতন্যচরিতামৃত মহাকাব্য মতে ১৪৩২, ১৪৩৩ ও ১৪৩৪

১৪৩২ সালের সম্রাট গৌরঙ্গদেবের পুরীতে গিয়াছেন না।

“ঐহন্ত পরশে রাজা পাইল চেতন।

প্রভুর চরণ ধরি করেন ক্রন্দন।

ত্রাহি, ত্রাহি কৃপাসিন্ধু সর্ব জীবনাথ।

মুক্তি পাতকীরে কর শ্রুত দৃষ্টপাত।”—ই

আদর্শস্থাপনের জন্য গৌরঙ্গদেব তাঁহার প্রিয় শিষ্যদের সামান্য সামান্য ক্ষুটি বিচ্যুতিও সহ্য করিতেছেন না এবং আশ্রয়প্রচার তিনি একেবারেই অপরূপ করিতেছেন। এমন-কি নিত্যানন্দকে আদেশের অব্যবহিত পূর্বেই আত্মপক্ষকে তিনি বলিতেছেন—

“সংঘ একবাণ্য মাত্র পালিবা আমায়।

মোরো না করিবা তুমি কোথাও প্রচার।

এবে যদি আমারে প্রচার কর তুমি।

তবে এগা ছাড়ি সত্য চলবাঃ আমি।”—ই

এইরূপ নির্দেশ পাইয়া প্রতাপরজ গৌরঙ্গদেবের প্রচারে আশ্রয় নিয়োগ না করিয়া গৌরঙ্গের বানপুত্রায় মনোনিবেশ করেন(৩)—

“প্রভু গেণি নৃপতি হইয়া পূর্ণকাম।

নিরাশি করেন চৈতন্যচন্দ্র খান।”—ই

আমরা মনে করি নিত্যানন্দের প্রতি গোড়ের প্রত্যাশ্বস্তির আদেশের মূল হরতো অনেকগুলি কারণ ছিল। যখন গৌরঙ্গদেব সম্রাট-পালনের জন্য প্রিয় পার্শ্বগণকে শাসন করিতেছেন, সেই সময়ে অবশুত নিত্যানন্দের আচার-নিষ্ঠার অভাবে গৌরঙ্গদেব কুণ্ঠিত হইতেছেন। নিত্যানন্দের প্রেম গৌরঙ্গ প্রভু অন্তরের সহিত অনুভব করিলেও, নিত্যানন্দ বিরোধী দল বাড়িয়া যািতেছিল। অথচ নিত্যানন্দ প্রভুর উদ্দাম ভাব সংযত করা একান্ত অসম্ভব। তাহা ছাড়া পুরীতে গৌরঙ্গদেব যখন নিজ নাম প্রচার চাহিতেছেন না, তখনও যে যথেষ্ট নিত্যানন্দ গৌরঙ্গের নাম ছাড়া অন্য নাম কীর্তন করিতেন না—

“নিত্যানন্দ মহাপ্রভু পদম উদ্দাম।

সর্ব নীলাচলে ক্রমে মহাজ্যোতিধাম।

সদাই জপেন নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।

যথেষ্ট নাহিক নিত্যানন্দ মুখ অস্ত।”—ই

ইহাতেও হরতো গৌরঙ্গদেব সন্তুষ্ট হইতেছিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার মনে তখন বৈক্য দর্শনাদি লিখাইবার ইচ্ছা উদ্বেক হইয়াছে দেখা যায়। বাহার জন্য নিজে আসিয়া রূপ সমাধনকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। নিত্যানন্দের উদ্দামতা এই কার্যে বিপথ্য আনিতে পারে। কিংবা ‘কর্তব্যো লোকসংগ্রহঃ’ গীতার এই নীতি অনুসরণ করিয়া গোড়ের

৩। উড়িষ্যা কবি ঈশ্বর দাসের মতে অগস্ত্য দেবের প্রত্যাশ্বস্তে রাজসিংহ প্রতাপরজ গৌরঙ্গের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন।

নিজ সম্ভার বুদ্ধির তত্ত্ব গৌরান্দের এরূপ আদেশ দিয়া থাকিবেন।  
পুরীতে তিনি যখন অপ্রস্তুত হইলেও, সে তুলনায় গোড়ু তাঁহার  
প্রতিষ্ঠা যথেষ্ট ছিল না। অথবা চৈতন্য ভাগবতের উক্তিই প্রধান  
কারণ হইবে—

"প্রভু বলে শুন নিত্যানন্দ মহামতি।  
স্বপ্নের চল তুমি নবদ্বীপে হ্রি।  
প্রতিজ্ঞা ক'লে আমি আপনার মুখে।  
মুখ নীচ করিলে ভালো গেম হুখে।  
তুমিও থাকিলে যদি মুনদর্য করি।  
আপন ঈশ্বরভাব সব পরিচরি।  
তবে মুখ নীচ যত পড়িলে সমসার।  
বল দেখি অংগ কেবা কথিবে উদ্ধার।  
ভক্তি রসদ্বারা তুমি, তুমি সবধরনে।  
তবে অবতার কিবা নিমিত্ত করিলে।  
এতোক আমার বাক্য যদি মনে চাপি।  
তবে অবিলম্বে তুমি গোড়ুদেশে যাবি।"—৬

এইভাবে আমরা দেখিতে পাই চৈতন্যভাগবতকার একই অধ্যায়ে  
দুইটি পরস্পরবিরোধী সংবাদ দিতেছেন(৮)। গৌরান্দের প্রাণে  
কতক প্রচার করিতে নিষেধ করিতেছেন অথচ নিত্যানন্দকে প্রচার  
করিতে আদেশ করিতেছেন। গৌরান্দের যেন বসিতেছেন—আমাকে  
অবতার বলিয়া প্রচার কর, উদ্ধার ভাবেই তাহা প্রচার কর। তবে  
প্রচার করিবার পাত্র ঠিক করিয়া দিতেছেন—মুখ, নীচ, দরিত্র। হঠাৎ  
দ্বারা উচ্চ জেদার বর্ণাশ্রমীদের বোকাই না। বোকাই শূদ্রদের,  
পতিতদের—সমস্ত বাহাদুর কোনদিন চাহে নাট, কোন প্রতিষ্ঠা দেয়  
নাই। তাহাদের কোল দাও, উদ্ধার কর—ইহাই গৌরান্দেরের  
উদ্দেশ্য। ইহা সম্ভব করিতে নিত্যানন্দ প্রভুট একমাত্র উপযুক্ত।  
তিনি সর্ব সংস্কারমুক্ত, কোন বাধাধরা নিয়ম আবদ্ধ নহেন। উদ্ধার  
উদ্ধাপনাময় তেজস্বী পুরুষ। যৌবনে বিপ বৎসর কাল ভারতের তীরে  
গীর্থে জবণ করিয়া তিনি অশেষ জানপাত করিয়াছিলেন। তাহারা  
তিনি এই প্রচার কাণ্ড কতদূর দক্ষল করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা  
জানাদের আলোচ্য বিষয়। তাহার রূপও ছিল অপরূপ। এট  
সময়ে তাহার বয়স ৩৩ বৎসর হইয়াছিল বোধ হয়।

আমাদের বিবেচনায় চৈতন্য ভাগবতের এইরূপ ভাষার মধ্যে যেন  
গৌরান্দেরের একটা প্রচ্ছন্ন অভিমানও ব্যক্ত হইতেছে। গৌরান্দ যেন  
বলিতেছেন—আমার যখন “অবতার”(৯) (নেতৃ?) হিলে, তখন  
নিজে যে কাজের ভার লইয়াছিলে, তাহা তুলিয়া দাও কেন?

৪। চৈতন্য ভাগবতে ক্রমভঙ্গদোষ বহু স্থানে আছে। এখানেও  
আছে কিনা বলা যায় না।

৫। গৌরান্দেরকে ১৯ বৎসর বয়সে অবৈত্যাচার্য্য পদাভিষেক তুলসী  
দিয়া শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলিয়া ঘোষণা করেন (১৫০৫ খ্রীঃ)

ইহা হইতে অনুমান হয় শ্রীমদ্ভক্ত-একযোগে একই উদ্দেশ্য এইয়া  
কোন একটা কাণ্ড সম্পন্ন করিবার সিদ্ধান্ত করেন। কাণ্ডটা অবশ্য  
কীৰ্ত্তিকার(১০)। তাহার তত্ত্ব মঙ্গলদর্শনরতনাব তার পাড়ান নায়ক  
গৌরান্দের উপরে, বলগঠনের তার নিঃশুন নিত্যানন্দ এবং সাধনসমালী  
নিম্নোক্তের তার অবৈত্যাচার্য্যের উপরে পড়িল। শ্রীমদ্ভক্ত কাণ্ড  
হইতেও আমাদের অনুমানের সমর্থন পাওয়া যায়।

যেন হয় শেষ বার গোড়ু হইলে পাহারাদার বৎসরের তরত  
নিত্যানন্দের প্রতি এটি আদেশ হয় নাট, পাহারার সব বৎসর এই আদেশ  
হয়। তরত ১৫০৮ শকের (১৫১৭ খ্রীঃ) পরবর্ত্তে গৌরান্দেরের  
আদেশে নিত্যানন্দ প্রভু পুরী হইতে যাত্রা করেন। তাহার সঙ্গে যে  
দ্বারশক্তি তত ইয়াগ ছিলেন, তাহাদের দ্বারশ গোপাল বলা হয়। এটি  
দ্বারশক্তি পার্শ্বদের পরিচয়ের মধ্যে নিত্যানন্দ প্রভুর আচার্য্যসম্ভার  
নীচ নিহিত ছিল। উপযুক্ত সংযোগী ব্যক্তি কখনও কোন কাণ্ড  
প্রভুভাবে সম্পন্ন করিতে পারে না। গৌরগোপালদেবদীপিকা মতে এটি  
দ্বারশ গোপালের পরিচয় দিতেছি। ১৩৬ পৃষ্ঠা দেখা (৭)—

হঠাতের মধ্যে শ্রীমদ্ভক্ত বাকীত সকলোই নিত্যানন্দ শাখা  
কল্যাণে। শ্রীমদ্ভক্ত শাখা কল্যাণে।

এই দ্বারশ গোপালের সকলোই পরম পণ্ডিত, পরম কল্যাণ কামি ও  
দেহে অষ্ট সাদিক শাব ছিল—

নিরবধি দ্বারশ শ্রীমদ্ভক্ত কল্যাণে।  
পদাভিষেক পূর্বক যত অনুগ্রহ।  
সবার সৌন্দর্য্য যেন অস্তর মন।  
নিরবধি সার্বক করেন সাক্ষাৎ রং চৈঃ ভাঃ দৈ

—ইহাদের সকলোই গোপাল ভাব। সকলোই তাতে বৈজ্ঞানিক  
বন্দী শ্রীমদ্ভক্ত, বসন্ত গজাচার্য্য হইয়াছে, পায়ে নুপুর

৬। চৈতন্যচরিতামৃতের মতে “পারিতো নিত মাধুরী” মতে, হঠাৎ  
চৈতন্যভাগবতের মতে কীৰ্ত্তিকার—মুখ নীচ দরিত্রদেরকে প্রেম বিহরন  
দ্বারা।

৭। অনন্তসংহিতামৃত ১২শ গোপালের যে পরিচয় গৌরগোপালদেব  
মতে আছে, তাহাটি দিলাম, ১৭শ গোপালের পরিচয় দিলাম না।  
চৈতন্য ভাগবত এটি দ্বারশ গোপালের পূর্ণ পরিচয় ছিলেন না,  
বলিলেন—“নিত্যানন্দ স্বরূপের নিষেধ লাগিয়া। পূর্ণ নাম না লিখিল  
বিদিত করিয়া। (চৈঃ ভাঃ অষ্ট ৫ অঃ)।” কিন্তু গৌরগোপালদেব-  
দীপিকায় তাহা পাওয়া গেল। চৈতন্যভাগবতের রচনাকাল যদি  
১৪৭১ শক হয়, তবে তাহার ২৭ বৎসর পরে ১৪৯৮ শকে গৌরগোপালদেব  
লিখিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ সময় মধ্যে দ্বারশ গোপালের পরিচয়  
নির্ধারিত হইয়া থাকিবে। দ্বারশ গোপালকে এখন অত্যন্ত সম্মান  
দেওয়া হয়। এবং পঞ্চতন্ত্রের ভোগের বাসে পূর্বনিকে দ্বারশ গোপালের  
ভোগ সাজানো হয় (রেণুকার ভোগ-বিবরণ)।

১। অম্বিকানন্দ ঠাকুর কৃষ্ণলীলার	দিন	সীতারাম গোপাল	একদশে	ক্রান্তিতে	ব্রাহ্মণ	জীপটি(৮)	পানাকুল-কৃষ্ণনগর	সন্ধ্যায়	যাহা	পাওয়া	যদি
২। কৃষ্ণরামানন্দ ঠাকুর	"	"	"	"	"	"	"	(তগলী)	তাঁহা	বিশ্বাসযোগ্য	হইলে,
৩। ধনঞ্জয় পণ্ডিত	"	"	"	"	"	"	"	মহেশপুর (মহোদর)	আমরা	দেখিতে	পাই এই
৪। গৌরীদাস পণ্ডিত	"	"	"	"	"	"	"	শীতলাগাম (বর্দ্ধমান)	সন্ধ্যায়	ছুটজন	বাতীত কেহই
৫। কমলাকর পিপলাই	"	"	"	"	"	"	"	কথিকা (কালনা) ঐ	দুবক	ছিলেন	না। অতি-
৬। উদ্ধারণ দত্ত	"	"	"	"	"	"	"	মহেশ (তগলী)	রানের	বয়স	তখন ৩৮
৭। মহেশ পণ্ডিত	"	"	"	"	"	"	"	স্বর্ণবর্ণবিক	সপ্তগ্রাম (ঐ)	বৎসর।	তিনি অত্যন্ত
৮। পুরুষোত্তম ঠাকুর	"	"	"	"	"	"	"	বাঞ্ছন	পালগড়া (নবীরা)	দীর্ঘাকৃতি	ছিলেন। বহিঃ-
৯। পরমেশ্বর দাস	"	"	"	"	"	"	"	ঐ (বৈদ্যনাথ) বোধনানা চাঁদুর (ঐ)	জনের	বোকা	একবার
১০। কালী কৃষ্ণদাস ঠাকুর	"	"	"	"	"	"	"	ঐ ঐ জাটপুর (তগলী)	কাঠ	বাঁধের	মত করিয়া
১১। জীধর পণ্ডিত(২)	"	"	"	"	"	"	"	ব্রাহ্মণ আকিটগাঁও (বর্দ্ধমান)	ধারণ	করিতেন	(গৌর-
১২। তলায়ুধ ঠাকুর(২)	"	"	"	"	"	"	"	ঐ নবদীপ মালকপাড়া	পণোদেপ	মতে)।	(জয়-
	"	"	"	"	"	"	"	ঐ নবদীপ রামচন্দ্রপুর	মঙ্গল)	চাপুক	মারিয়া

(চৈঃ ভাঃ ঐ)। পুরীতে ইঁহাদের দেখিয়া গৌরানন্দেব নিত্যানন্দকে বলিয়াছিলেন—

“যেতক বালক দেখি তোমার সংতি।

জীদাস স্রদাম গায় লয় সৌর মতি।

পুলকানন্দ জীড়ার যেতক শিশুগণ।

সকল তোমার সঙ্গে লয় মোব মন।

সেই ভাব সেই কান্তি সেই সর্বপক্ষি।

সর্বদেহে দেখি সেই নন্দগোষ্ঠী ভক্তি।

এতেকে যে তোমারে তোমার সেবকেরে।

অতি করে, সত্য সত্য সে করে আমারে।” ঐ অষ্টা ৮ন।

চৈতন্তভাগবতকার এই ছাদশটি ভক্তব্রজ সর্বত্র অতি উদ্দামভাবে আকৃষ্ট করিয়াছেন। যেন নিত্যানন্দের উদ্দাম ভাব তাঁহাদের উপর আঘোষিত হইয়াছে। অগুনতান ছাড়া এই ছাদশ গোপালের রস

৮। সৌরমণ্ডলে ৫টি ধাম ও ২২টি পাট আছে। যথা—

‘জীনবদীপধামে প্রভুর ভবন হয়।

কাটেরা প্রভুর ধাম জানিবা নিশ্চয়।

একচাকি লক্ষ্মীমুখি খড়দেহে বাস।

জীনিত্যানন্দের দুই ধাম জানিবা নিবাংস।

জীঅধৈতের ধাম শান্তিপুরে হয়।

এই পঞ্চ ধাম যবে জানিবা নিশ্চয়।

পঞ্চ ধাম ছাদশ পাট সপ্তদশ হয়।

ভক্তগণের সপ্তদশ সহ চৌত্রিশ হয়।”—পাট পর্বটন।

৯। জীধর ও হলায়ুধের পরিবর্তে কেহ কেহ বুরুদ দত্ত ও শিশু-কৃষ্ণদাসের নাম উল্লেখ করেন। আমরা কিন্তু ঐতীনতম গ্রন্থ বলিয়া শৈবিক কনকসংস্কৃতিকারের অনুসরণ করিয়াছি।

লোকের ভক্তি অসীম করিতেন। তাঁহার প্রণামের তেজে নীরতজ বাতীত নিত্যানন্দ পড়ুয় সাত পুত্রই মারা যান। কৃষ্ণরামানন্দের বয়স তখন ৪০ বৎসর। তিনি বাতানি গাড়ে কদম ফুল ফুটাইয়া-ছিলেন এবং সন্ধ্যায় গিয়া কুমীর ধরিয়া আনিতে। ধনঞ্জয় পণ্ডিতের বয়স ৫২ বৎসর। গৌরীদাস পণ্ডিতের বয়স ৩১ বৎসর। তিনি নিতাই গৌরের লোক মুক্তি নিজেই প্রস্তুত করেন (অদ্বৈত প্রকাশ ২২২ পৃঃ)। কমলাকরের বয়স তখন ২৪ বৎসর। উদ্ধারণ দত্ত দিনি নিত্যানন্দের অধঃসঙ্গী ছিলেন (১০) এবং দিনি অন্ন পাক করিলে নিত্যানন্দ তাঁহা আহার করিতেন(১১) বলা হই, তিনি তখন ৩৫ বৎসরের ব্যক্তি। মহেশ পণ্ডিতের বয়সও কমলাকরের জায় ২৪ বৎসর। এই মহেশের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জগদীশের স্ত্রী তুসিনী দেবী শতীমাতার সঙ্গী ছিলেন। পুরুষোত্তম, পরমেশ্বর ও কালীকৃষ্ণ এই তিন জনেরই বয়স তখন ৩৮ বৎসর করিয়া। ইঁহাদের মধ্যে পরমেশ্বর দাস ১৫-১৬ করিয়া আসিতেছিলেন। তিনি মৃত শূণ্যলকে বাঁচাইয়া কীর্তন শুনাইয়াছেন, নিজে চতুর্ভূজ হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে খোলা বেচা জীধরই সকলের জ্যেষ্ঠ। তাঁহার বয়স ৪২ বৎসর। হলায়ুধের কোন বিবরণই জানা যায় না। যদিও গ্রন্থে দেখিতেছি আমাদের বাড়ীর দ্বারা রামচন্দ্রপুরে তিনি থাকিতেন। যাহা হোক, ইঁহারা নিত্যানন্দের সঙ্গী ছাদশ গোপাল। ইঁহাদের মধ্যে কালীকৃষ্ণদাস ও জীধরকে গৌরলীলার পূর্বেই দেখা গিয়াছে। গৌরানন্দেবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের একমাত্র সঙ্গী এই কালীকৃষ্ণদাস।

১০। ‘বৈকববন্দনা’ওলি উষ্টব্য।

১১। বিবাহের পর নিত্যানন্দকে ব্রাহ্মপূর্ণ জিজ্ঞাসা করেন—আপনার পাচক কে? তাহার উত্তরে—“প্রভু কহে কখন বা আদি পাক করি, না পারিলে উদ্ধারণ রাখরে উত্থারি।”—নিত্যানন্দবংশ-বিস্তার, ৮ পৃঃ।

তাহাকে তখনই হট্টমারী বাঘাচারীরা লুকাইয়া রাখি ও গোপন প্রভৃ  
 ইচ্ছা করেন। পুরীতে কিরিয়া পথে ইচ্ছার হারাই শতীমাতকে  
 পৌছানো সংবাদ পাঠাইয়াছিলাম। আর এই শীঘ্র—যিনি গোপাল  
 গঙ্গুল অসিদ্ধি লন নাই, লইয়াছিলেন গোবিন্দের প্রতি আত্মিক  
 প্রেম—ইনি সেট খোঁজা খোঁজা শীঘ্র।

“এই যত নিত্যানন্দ্র শ্রীঅনন্ত দাস।

সবারে নিলেন ভাব পরম উদ্ধাম।”

নিত্যানন্দ্রের ভাবে ভাবিত হইয়া সকলে পুরী হট্টহে ফিরিতেছেন।  
 এখানে ‘শ্রীঅনন্ত’ কি নিত্যানন্দ্রের একটি নাম—না, অনন্ত হস্ত ?  
 নিত্যানন্দ্র যে তাঁহার নাম নয়, একথা বলিতেছি না। কিন্তু নামে ও  
 কাণ্ডে অনেক নামীরই এতটা মিল হয় না, আমরা নিম্নের দিয়া তথ্য  
 অঙ্গুত্ব করি।

ফিরবার পথে দ্বারক গোপালের প্রত্যেকের দেহেই বিভিন্ন শক্তির  
 সন্ধান হইয়াছে। প্রথমে সকলেই বাহুজ্ঞানহীন। পরম বৈষ্ণব রামদাস  
 গোপালভাবের দ্বিত্ব হইয়া তিন প্রহরকাল পথের মাঝে দাঁড়াইয়া  
 রহিলেন। দাস প্রাথমিক রাধিকাতাবে, রঘুনাথ বৈষ্ণব উপাধায় বেলা  
 নাবে, সুকন্যাস ও পরমেশ্বর দাস গোপালভাবে নাচিতেছেন। পুন্দের  
 পণ্ডিত অঙ্গমভাবে পাঁচ চড়িয়া লাফালাফি করিতেছেন। বসন্ত  
 তাঁহার এমন ছুটিতেছেন যে, “দণ্ডে পদ তলে মনে জ্ঞান হুট চাণি।”  
 যাঁহি যে যাঁহি জিজ্ঞাসা করিতেছেন—গঙ্গার দারে কোন পথে যাঁহি ?  
 লোকে বলে তোমরা পদ তুলিয়াছ। আবার হুট দণ্ড যার দিক পথে  
 ফিরিয়া আসিতে। তাঁহার পর বহুবর সিংহা পথের সন্ধান লইয়া  
 ফানিলেন—“পথ রহে দল জ্ঞান বামে।” যাঁহা হোক, এইভাবে  
 কোনক্রমে “আইলেন গঙ্গাতীরে পানিহাটি গ্রামে।” কিন্তু তাঁহার  
 মধ্যে “যত দেখিয়া-দুখাভুকা-ভয়-ভয়ে, কাঠাব নাটিক পাঠ পলায়ন  
 যুগ” (১৯: ৩২)। ছত্রভাগ হট্টহে পানিহাটি—একটানা এইভাবে  
 কবি বৃন্দা বন দাস ইচ্ছার আনিয়া ফেলিলেন। সুদূর বড় কম নয়।  
 কবি বৃন্দা নিত্যানন্দ্রের নিকট শোনা কথাই লিখিয়াছেন। নিত্যানন্দ্রের  
 তখন বাহুজ্ঞান ছিল না। হুতরাং পথের কোন বিস্তারিত বিবরণ  
 কবিও জানেন না। তাই তিনি লিখিয়াছেন—‘পথে যত লীলা  
 বলিলেন নিত্যানন্দ্র, কে বা জানে, সকল অনন্ত’ (৩)।

কিন্তু আমরা নিত্যানন্দ্রের সঙ্গে শুধু বাধন গোপালকেই দেখিতেছি  
 না। রামদাস ও গন্যধর(১২) আছেন এবং রঘুনাথ পুরন্দর গভূতি  
 গদান প্রধান গোড়ীর তত্ত্বগণও সঙ্গে আসিতেছেন। পুরীতে পৌড়ের যত

অন্ত ছিলেন গোবিন্দ্রের সকলকেই বৃন্দা নিত্যানন্দ্রের প্রচারে  
 সহায়তা করিতে পাঠাইয়া নিষাঙ্কিলেন।

পানিহাটিতে আসিয়া নিত্যানন্দ্র প্রভু প্রথম কাণ্ড হইল নিজের  
 ‘অভিবেক’, তথা কি পৌড়ের তাঁহার আদিকারজা’ (৩১) — অথবা  
 আশ্রয়ণ অথবা। কারণ গোবিন্দ্রের যে তাঁহাকে পৌড়দেশ দান  
 করিয়াছেন। ইচ্ছাকে ‘প্রথম পঞ্জিকা-বিকার’ না বলিয়া বেশ একটা  
 অচিন্তিত কাণ্ডাঙ্গা বলা চলে। নিত্যানন্দ্র প্রচারের পূর্বে এইভাবে নিম্ন  
 ন্যায়কণ্ঠের ঘোষণা প্রদান করিলেন। বিবোধীদের নিম্নের কথা  
 তাঁহার অন্ততম উপদেশ হইতে পারে। বিবোধী দল ছিল। নিত্যানন্দ্র তিন  
 প্রভু অঙ্গুত্ব হইলেও, গোবিন্দ্র নীরব অঙ্গুত্ব লেটে প্রচার করি  
 কর্তব্য—যিনি বাংলায় বসিয়া বড় সমাপনই গ্রহণ করেন দ্বারা বৃন্দাবনের  
 ছয় গোবিন্দ্রের সত্য তুলনীর হইয়াছেন—তাঁহার কোন গ্রন্থে  
 নিত্যানন্দ্র প্রভু বিবোধী কোন উপদেশটির উল্লেখ করেন নাই।  
 এমন কথা যার অধৈর্য সম্প্রদায়, গোবিন্দ্রের উপাসক সম্প্রদায় ও  
 গন্যধর সম্প্রদায় নিত্যানন্দ্র সম্প্রদায়ের বিরোধী ভাব প্রকাশ করিতেন।

পানিহাটিতে রামদাস পঞ্জিকার পুঁজি নিত্যানন্দ্রের অভিবেক হইল।  
 তখন রামদাস পঞ্জিকার পুঁজি পুঁজি গঙ্গাঙ্গল দিয়া নিত্যানন্দ্রকে দান  
 করাতবার সময়ে অভিবেক হস্ত পাঠ করিলেন। “সবেই পড়েন  
 অভিবেক হস্তিকা” (১৯: ৩২)। হস্তিকা নব বস্ত্র ও তুলসীমুক মালা  
 পরাইয়া “দিবা তরা অর্পণ করিয়া ভূমিক সম্মুখে আনিয়া করিলেন  
 উপনীত, কটায় বসিয়া মহাপ্রভু নিত্যানন্দ্র, চার ধরিলেন শিরে  
 কীরত্যানন্দ্র” (৩)।

তথা একাধি রাধিক কণ্ঠস্থান। কবি হট্ট লীলাতে গোবিন্দ্রের  
 করিতে তাঁহার পরে তাহাতে অলৌকিকই মিশ্রাঙ্গা মিলেন।  
 রামদাসের বাস্তবিক জীবন পাঁচ নিত্যানন্দ্রের উচ্চায় বহন মূল  
 হুটিল। আবার হট্ট করম কলের মালা গাঁথিয়া যখন নিত্যানন্দ্রের  
 গলায় পরাইয়া দেওয়া হইল, তখন দো-ফুলের গাঞ্জে চারিদিক পূর্ণ  
 হইল। নিত্যানন্দ্র বলিলেন—এখানে কীর্তন লুপ্তিই অর্থ গোবিন্দ্র  
 অবতীর্ণ হইয়াছেন, তথা “সেই কীর্তনের মননক গঙ্গা।” এতকি তোমরা  
 সঙ্গীকার্য পরিচর, নিরবধি বৃন্দা গাও আপনা পাশরি; নিরবধি কীর্তন-  
 চৈতন্য হুটিল যথ, সবার শরীর পূর্ণ হট্টক প্রেম-রসে।” নিত্যানন্দ্র প্রভু  
 দেখানে তিন মাসকাল “নিরবধি কীর্তনচৈতন্য সংকীর্তন করায়েন,  
 করেন লইয়া ভক্তগণ।” সঙ্গে আছেন প্রসিদ্ধ কীর্তনীরা ও পদকর্তা  
 মাধব ঘোষ, গোবিন্দ্র ঘোষ ও বাহুদেব ঘোষ তিন ভাই। এই অপরূপ  
 কীর্তনে তাই বৃন্দা গোবিন্দ্রের আত্মতা নাই হট্টা পারেন নাই।

এই মনরে নিত্যানন্দ্রের বেশভূষাধারণের ইচ্ছা হইল। এবং  
 “ইচ্ছামাত্র সর্প অলঙ্কার সেই কপে, উপসর আসিয়া হইল বিজ্ঞমানে”  
 (১৯: ৩২: অস্ত্য ৭)। নিত্যানন্দ্র প্রভু বর্ণবলর, তত্ত্বগুণ আঁটি, সুকায়  
 হার, কুণ্ডল, রূপার নুপুর, সোণাবাধানো লোহার হুড়ি, নীল রায়ের

১২। “শ্রীরামদাস আর শ্রীগন্যধরদাস।

চৈতন্য পোসাকির ভক্ত রহে তাঁর পাণ।

নিত্যানন্দ্রের আজ্ঞা হবে হৈল গোড় বাইতে।

মহাপ্রভ এই লই বিলা তাঁর মাথে।”—১৯: ৩২।

আনিয়াছিলেন। তাহাদের সকলকে কোথায় একই মত দিয়াছিলেন—  
 'ভজ গৌরান্ধ কহ গৌরান্ধ লহ গৌরান্ধ নাম রে.....' তাহাদের বিবাহ  
 দিলেন শুধু মালা বলল করাইরা। পদ্মসেবকের মন তাহা দিলে মালা  
 হিঁড়িয়া কেলিলেই চুকিয়া গেল, আর এই মালায় বাধনে অশিষ্ট  
 বাব্বার অচার্য্যেরা প্রাণের আবেগে বীরচন্দ্রের নির্দেশে বাংলার এক  
 আশ্রয় হইতে অপর আশ্রয় পৰ্য্যন্ত ছুটিতে লাগিল গৌর নাম প্রচার করিতে  
 করিতে নববীপের সূক্ষ্মকারের নিশ্চিত এক একটি গৌর বিগ্রহ খোদার  
 মধ্যে লইয়া। আমার এই কল্পনা ঐতিহাসিকের আত্মবীক্ষণিক  
 পরীক্ষার লব্ধি। বাস্তব বলিয়া টকিবে না, কারণ নির্ভরযোগ্য বিশেষ  
 নজির উপস্থিত করা যায় না। কিন্তু এ কথা প্রব সত্য যে, বাংলার আর  
 খোল আনা শূন্য ও নবশাখই বৈক্য, অজ্ঞান সম্প্রদায় সকলেই বৈক্য।  
 এই অজ্ঞান সম্প্রদায়ের জিরাফের আক্ষেপ করে না, করে পৌনোহিরা।  
 পৌনোহি মত তাহাদের জাতির কোন ব্যক্তি। তাহাকে আরই কোন  
 শাস্ত্রের ধার ধারিতে হয় না। তবে গৌর ভঞ্জে, তিলক মালা করে।  
 অশেষ এই সব নিরক্ষর ব্যক্তিদের বৈক্যবতা দেখিবার গ্লিণি। বীরভদ্র  
 পৌনোহিদের কৃপা না থাকিলে, তাহারা আজ নিস্তর বাংলার সংখ্যা-  
 পরিচয়গণে বলপুষ্টি করিত। ইহাদের নেড়ানেড়ী, সঞ্জিয়া প্রভৃতি  
 বলিয়া নাসা কুকন করা ন্যানে ইতিহাসকে অবজ্ঞা করা। কারণ  
 নিত্যানন্দ-পরিবারের প্রধানভাবে কারবার ছিল তাহাদের লইয়া, তাহারা  
 যত্ন একটা কোন শ্রুতিরই ধার ধারিত না। রঘুনন্দনের সমাজ-শাসন  
 তখন সবেমাত্র শুরু হইতেছে। ছয় পোষারী দর্শন ও তত্ত্বকথা তখন  
 সূক্ষ্মবদন হইতে আসেই নাই। তাহা আসে অনেক পরে—খেরীতে।  
 এমনিতর সমাজ তখন বৈক্য হইল। এতদিন গেলেও তাহার রূপ যেন  
 বেশী বলসাইয়াছে, তাহা তো মনে হয় না।

জাফা ও বীরভদ্র তাহাদের শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের দ্বারা গোড়  
 হইতে কৃন্দাবন পর্য্যন্ত যে ভাবধারা ও বোঝাবোঝ সংরক্ষণ করিয়া-  
 ছিলেন, তাহা নিত্যানন্দপরিবারের একটি গৌরবময় কাহিনী।  
 এমনকি ইহা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে মনে হয় না যে, ১৫১৭  
 খ্রিষ্টাব্দে (কেহ কেহ ১৫১৫ খ্রিঃ বলেন) গৌরান্দেব কর্তৃক  
 নিত্যানন্দকে এচারের আদেশের পর হইতে আর এক শতাব্দী অর্থাৎ  
 চৈতন্যচরিতামৃতের রচনা কাল (১৬১৫ অব্দ বা ১৬১২ খ্রিঃ) পর্য্যন্ত  
 গোড় দেশে নিত্যানন্দের যুগ। এই দীর্ঘ এক শতাব্দী কাল নিত্যানন্দের  
 সমাজসেব উপাসনা গোড়দেশকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল। এই

অধ্যায়ের গোড়ীয় বৈক্যবর্ণনের ইতিহাসে নিত্যানন্দের প্রভাব পরিপূর্ণ  
 ভাবে অনুভূত হইবে। বহিঃ ইতিমধ্যে তিন প্রভুর তিন 'বিত্তী'  
 কলেশ্বর' আনিবাস, নরোত্তম ও ভ্রামনন্দ অবতীর্ণ হইয়াছেন। কি-  
 নিত্যানন্দের, জাফার ও বীরভদ্রের প্রভাব তদ্বারা সুর হইয়াছিল কিনা,  
 তাহা দেখিলেই আমাদের মুক্তি কতটা ভারসহ, তাহা অসংশয় হইবে  
 আমরা বলিতে চাই—তাহার পর আর এক শতাব্দী পর্য্যন্ত—(সংশোধন-  
 সাপেক্ষভাবে বাহার তারিখ ধরিতেছি ১৬১৫ খ্রিঃ হইতে ১৭১৫ খ্রিঃ  
 পর্য্যন্ত) বাঙালার কৃন্দাবনের গোলামিপণের মত মাধুর্য্যসেব উপাসনা  
 প্রচলিত ছিল। ১৭১৫ বলিলাম, তাহার কারণ তখন বর্ধমান কাব-  
 রচিত হইয়াছে, যনরায়ন সহস্রের প্রভৃতি মাধা তুলিয়া ধাঁড়াইয়াছেন।  
 সহজীয়া বিরোধী এই বৌদ্ধ তাত্ত্বিক দ্বন্দ্ব ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মকে অনেকটা  
 মানিয়া চলিতেছিল ও শেষে শক্তি-উপাসনার পর্দাবসিত হয়—যাহার  
 নিবর্ণন ভারতচন্দ্র, রায়প্রসাদ প্রভৃতির রচনা।

নিত্যানন্দের এচারের মধ্যে আমরা দেখিলাম গৌরজীয়ার  
 আদিদ্বান নবদ্বীপকে কেন্দ্র করিয়া তিনি বিখ্যাতভাবে সর্বজাতির  
 হিন্দুদের ঘরে ঘরে গৌরনাম প্রচার করিলেন এবং অস্পৃক্ততাকে  
 বতটা পারা বার তেলিয়া রাখিয়া সকলের সঙ্গে পানভোজন, মহোৎসবানি  
 দ্বারা মিলনের পথ সূক্ত করিলেন। গৌরান্দেব সম্রাট লওয়ার  
 পর সে ধারা সঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছিল। কারণ একেতো ইহা  
 উজ্জবীরগণের বিরোধী ধর্ম্ম, তাহাতে রাজস্বের বিলম্বন ছিল।  
 তখন দিল্লীর শিখাসনে ইব্রাহিম লোদী (১৫১৭-২৬ খ্রিঃ) বাংলার  
 আলাউদ্দিন হুসেন সাফ (১৫২৩-১৫২৯ খ্রিঃ)।

সমাজপীড়িত হিন্দুগণ তাহাদের নিত্যানন্দকে এখনও ভুলে নাই—  
 কখনই ভুলিবে বলিয়া তো মনে হয় না। নিত্যানন্দ যে তাহাদের  
 সুখ-আপোষ্য দিয়াছিলেন, সমাজ দিয়াছিলেন, ধর্ম্ম দিয়াছিলেন, কোল  
 দিয়াছিলেন। গৌরান্দ তাহাদের ইষ্টদেবতা হইলেও, তাহারা গাহিছে—  
 'নিতাই ভজিলে গৌর পাবে'। অস্ত্রের সমস্ত তালবাসা দিয়া তাহারা  
 ইহা আজও গায়। নিত্যানন্দের এচারের ইহাই জেষ্ঠ অংশ।\*

\* নবদ্বীপ ৭ম এডওয়ার্ড এংলো-সংস্কৃত লাইব্রেরীর ২৬তম প্রতিষ্ঠা-  
 দিবস বাবিকী উপলক্ষে গত ৬ই জুলাই, ১৯৪১ তারিখে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র-  
 নাথ সঙ্করদেবের সভাপতিত্বে যে সংস্কৃতি-সম্মেলন হয়, তাহাতে  
 লাইব্রেরী-সম্পাদক লেখক কর্তৃক গঠিত প্রবন্ধ।





## গান ও স্বরলিপি

## মিশ্র সাম্রাজ্য-কাহারাণা

বসন্ত এলো আজি বাদল দিনে।

এলো বন-বৈথিকা, এলো নব মাধবিকা

মৃত্যু হ'ল এলো আজি নীরব বাণে ।

মূৰ্ছনা জাগে আজি মন-মদনে

একি লাম্বা ভাসিয়া ওঠে নবীন রাজ—

কিসে মত্ত করিল বল বন হরিণে।

କଥା—ଶ୍ରୀନରେନ୍ଦ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

স্মরণ ও স্মরণলিপি—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

II +                      °                      +                      °

{সা গা -মা পা । -। -। -। -। } সা গা -মা পদা I

ব ম ন                      ০ | ব স ন ত

+	০	+	০
পা মা জমা - জরা	মজা - রা - সা	মা গা মা পদা	পা মা জমজরা মনা
এ লো আ ০ ০ ০	জি ০ ০ ০	এ লো আ জি ০	বা দ ল ০ ০ ০ দি ০

+				0					+				0				
সা	-১	-১	-১	-১	-১	গা	মা	।	মা	মা	পা	পা	পা	-দপা	মগা	মা	।
নে	০	০	০	০	০	এ	লো		ব	ন	বী	ধি	কা	০০	এ০	লো	

পা ধা গা ম'। গধা -পধা পা -। -। -। মগা মা | পা-<sup>০</sup>ম'। গা পা ।  
 ন ব মা ধ বি ০ ০০ কা ০ ০ ০ ঘ ০ ছ ছ ন দ এ

मा -पा मा गा सा गा मा पदा । मपा -ा -ा -दा पा मा उमउमरा न्ना ।  
 मो ० आ छि नो र व वी ० १० ० ० ० वा व ल ००० दि ०

मा	-1	-1	-1	11
दल	0	0	0	

II +

মা - পা পা পা । মধা পা মজা মা । গা পা সা না ।  
 য় ব ছ না জাও গে আও বি য ন য় দ

+ সা -া -া -া । -া -া পা গা । পণা -স'রা সা গা । পমা পা মা গা ।  
 নে ০ ০ ০ ০ ০ ০ এ কি লা ০ ০ ০ জা তা সি ০ যা ও ঠে

+ সা -গা মদা পা । জমা -জরা সা -া । -া -া মগা মা । [পণা স'রা সা গা]  
 ন ০ বী ০ ন র ০ ০ ০ গে ০ ০ ০ কি সে ম ০ ত ক

+ মা ধপা মা গা । সা গা মা পদা । মপা -া -া -দা । পা মা জমজরা সনা ।  
 রি ল ব ল ব ন হ রি ০ গে ০ ০ ০ ০ বা দ ল ০ ০ ০ দি ০

+ সা -া -া -া II II  
 নে ০ ০ ০

## সংশয়

শ্রীমন্টুরাণী ঘোষ

মিথ্যা মনে হয়—

তোমার অস্তিত্ব প্রভু! জেগেছে সংশয়।

প্রথম নৈশব হতে একান্ত বিশ্বাস—

তুমি আছো জেনে যতো পেয়েছি আশাসু—

সন্দেহের দন্ডাঘাতে ক্ষুদ্র আজি। জানি,

তোমার স্বজিত বিশ্ব; স্রষ্টা তুমি মানি।

এই শশী, এই রবি লক্ষ তারা রাশি,

উদার অসীম শূন্তে আলোকের হাসি,

দুর্গম কান্ডার গিরি সমুদ্র গহনে

রয়েছ নিভৃত তুমি; তবু জাগে মনে :

হৃদয়ের সভাতলে রাজসিংহাসন

যারে তুমি শ্রেষ্ঠ ব'লে ক'রেছ অর্পণ—

তুনিতে কি পাও তার নিঃশব্দ গুহনে

অসহায় বাধাধানি। করুণ ক্রন্দনে

অতৃপ্ত আত্মার বীণে কাঁপে ধরাভূমি—

সর্বস্বারা, লোভাতুর। শুনেছ কি তুমি

হৃকটিন মর্ষতলে?—করেনি চঞ্চল

এত ব্যথা, এত কাতা—এত অশ্রুজল!

আমার দুঃখের চেয়ে কতো বড় তুমি!

উদ্দেশ্য পাবে না তব যোর ধরাভূমি

বেদনাক্ত বিদীর্ণ ব্যাকুল!

# মেহতাজ

## সাত

অতীত ইতিহাসের বেশ কয়েকটা পুরাণো দিনে ফিরে গিয়ে আমরা যেটুকু ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা' থেকে জানা গেছে যে, মজুদি বহু পূর্বে বিয়ে করেছিলেন। আজ অবশ্য তাঁর শরীরে কোন জাহগাতেই সেই বিবাহের সামান্যতম স্বীকৃতিও পাওয়া যায় না—অথচ বিধবাও যে তিনি নন, একথাও আমরা জানি। বয়স্হা কুমারীর মধ্যেই তাঁর বর্তমান দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা। কাবা ক'রে তাঁকে রহস্যময়ী বলে অভিহিত করা যেতে পারে—কিন্তু তারও গভীরে—তারও নিবিড়তম অন্তরে যে কাহিনী একদা রূপ নিয়েছিল, তা' আজ বর্ণনা করলে হয়তো উপভ্রাস বলে মনে হ'বে।

সে কাহিনী বর্ণনা করার আগে মজুদির শারীরিক বর্ণনা কিছু করা দরকার, না হ'লে ঠিক তাঁকে অচ্যুতান করা যাবে না—যে দৃঢ়তায়, যে গাভীখ্যে তাঁর সমস্ত শরীর গঠিত, তা' যেন একমাত্র মজুদির মধ্যেই সম্ভব হ'য়েছিলো—অন্ত যে কোনো মানবীর পক্ষে এটা অতিরিক্ত বোধ হ'ত—মনে হ'তে পারতো অস্বাভাবিক।

দীর্ঘ, ঋজু চেহারা, চোখ দুটোতে আকাশের সমস্ত বিদ্যুৎ-শক্তি যেন আত্মগোপন ক'রে আছে, বয়স ত্রিশের মধ্যেই—সমস্ত মাথায় কালো চুলের অজস্র বজ্রা! তবু তার মধ্যে যখন হঠাৎই কয়েকটা সাদা চুলের আবিষ্কার ঘটে, তখন সেই ভাবে আকস্মিক হেসেই মজুদি উত্তর দেন, “ওটা আমার অভিজ্ঞতা—ওর—জন্মে সত্যিই আমি গর্বিত।”

সমস্ত মুখে চোখে কঠিন গাভীখ্য যেন সর্বদাই একটা আবরণ দিয়ে ঘিরে রেখেছে। খুব কম হাসেন। কথা বলেন আরো অল্প। কিন্তু একবার যদি কোনো বিষয়ে—কোনো কারণে উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন, তাহ'লে যে অবস্থা ঘটে—তা' আমরা আগেই লক্ষ্য করেছি।

তবু যেন মজুদিকে ভালো লাগে—সব থেকে মুক্ত করে তাঁর ব্যবহার—যাকে তিনি মেহ ক'বেন, সেই শুধু মন দিয়ে, চেতনা দিয়ে এই জিনিষটাকে উপলব্ধি করতে পেরেছে—বাঁহরের লোকের কাছে তিনি চিরকালই দুর্বোধ্য! তবু মজুদিকে ভালো লাগে—দৃঢ়তায় গভীর—ভাব-গাভীখ্যে অটল মুখের দিকে চেয়ে মজুদির ওপরে প্রজ্বলিত আসে, সব থেকে ভালো লাগে যখন তিনি কথা বলেন—অতি দীর্ঘ, অতি সংযত ভাবে।

অতীত ইতিহাসের সেই কয়েকটা পুরাণো দিনে যদি ফিরে যাওয়া যায়, তাহ'লে দেখা যায় যে, তখন মজুদির সমস্ত শরীর ঘিরে এই দুর্বোধ্যতার কঠিন আবরণ নামেনি। তখন তিনি ছিলেন বাংলা দেশেরই অতি-সামান্য একটা বধু মাত্র। অভিভাবকদের সঙ্কল্পসাধনায় তাঁর সমস্ত দিন-রাত্রির অধিকাংশ সময় উৎসর্গীকৃত। কিন্তু মজুদির সেই শাস্ত সংহত জীবন-যাত্রার গতিপথ হঠাৎ পরিবর্তিত হ'ল—হঠাৎ একদিন দেখা গেল—পরিবর্তন এসেছে। বস্তার মতো সেই তাঁর-জনপদ-প্রাবী প্রাবন!

মজুদির শঙ্করাতা একদিন অতি সহজেই আবিষ্কার করলেন যে, মজুদিকে নিয়ে সংসার করা আর সমস্ত সংসারকে আশ্রয় দিয়ে জালিয়ে পুড়িয়ে পলংক করা একই কথা! আবিষ্কার করলেন—এই কাল-সাপ এতোদিন তিনি দুধকলা দিয়েই পুষে এসেছেন—আজ তাঁকে সেই কৃতজ্ঞ দংশন করেছে—আবিষ্কার করলেন অবিলম্বে তাঁকে চিরজীবনেব মতো সেই বাড়ী থেকে নানা মিয়ে দিলে, তাঁর নিজেরই মৃত্যু অনিবার্য!

কিন্তু আর একটা কথা তিনি ভাবলেন। মজুদির স্বামীর সংগে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন, যে, মজুদির স্বভাবটাকে সংশোধন করার জন্মে তাঁদের পক্ষ থেকে কোনো চেষ্টাই করা হয়নি!—একবার অন্ততঃ সেই চেষ্টা ক'রে দেখা হোক—যদি সেরে যায়!

মজুদির দিক্কে যে অভিযোগ গঠিত হ'য়েছিলো তার শত্রুত্ব বাংলা দেশের পক্ষে অস্বীকার্য নয়। যে-কোনো হিন্দু নারীর পক্ষে সে অভিযোগ মর্মান্তিক!

প্রথম দিন মজুদি শুনে আশ্চর্য্য হ'য়েছিলেন, প্রতিবাদ ক'রেছিলেন—জানিয়েছিলেন, তাঁদের সম্মেহ ভিত্তিহীন, এ-ভাবে সম্মেহ করার তাঁদের নীচ মনের আত্ম-প্রকাশ ঘটছে!

এর পরে মজুদিকে সংশোধন করার জন্তে শ্রমমাতা আর এক মুহূর্ত সময় অপব্যয় করেননি—সেইদিনই তননী এবং পুত্রের সম্মিলিত চেষ্টায় মজুদিকে ছাদের একটা ছোট ঘরে আবদ্ধ রাখা হোল—সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রির মধ্যে সামান্ত আহাৰ্য্যও পাঠানো হোল না।

সেই তাঁর প্রথম দিনের সংশোধনপ্রক্রিয়া! মজুদির ব্যয়স তখন পনেরো ছাড়ায় নি। সমস্ত রাত মজুদি কেঁদেছিলেন; তাঁর সব থেকে বেশী দুঃখ হ'য়েছিলো—আমীর বুদ্ধিহীনতার দৈন্তে—কেঁদেছিলেন এই মাতৃষের সংগেই তাঁকে বাকী সমস্তটা জীবন একই সাথে অতিবাহিত করতে হ'বে এই কথা ভেবে!

সেই ভাবে দুদিন কেটেছিলো। সেই দুটো দিন সম্পূর্ণ উপবাসের মধ্যে দিয়ে গেল। দু'দিনের মধ্যে দরজা একবারের জন্তেও খোলা হয়নি, তৃতীয় দিনে আহাৰ্য্য এলো—কিন্তু তা' যে কোনো শুদ্ধাচারিণী বিধবার উপযুক্ত। জানানো হোল মজুদির যে চরিত্র-বিকৃতি ঘটেছে, তার সংশোধনকল্পে শ্রমমাতার এই কল্যাণময় আয়োজন—মজুদি হিন্দু ঘরের বধু হ'য়ে জন্মেছে—যে কোনো বার-নারীর কদযাতা তাঁর সমস্ত শরীর থেকে মুছে ফেলবার এই একমাত্র উপায়—প্রয়োজন হ'লে যে, কঠিনতম প্রক্রিয়া প্রয়োজন করতে শ্রমমাতার কোনো রকম বিধাই আসবে না, সে কথা তিনি সেদিন স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন!

সেইদিন! —সেইদিন থেকেই মজুদি সংশোধিত হ'তে থাকলেন। তাঁকে বিধবার মতো কাপড় পরিবে রাখা হোল, জান্নার ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন দেখলে স্বামী নিজেই শব্দর মাছের লেজ দিয়ে প্রস্তুত চাবুক লেজকাট করতেন। মজুদি মাথা নীচু ক'রে কাঁদতেন।

কোনো কোনো রাত কাঁদতে কাঁদতেই ভোর হ'য়ে যেত। দেখতে পূর্বদিকে দিনের আলো ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে। জান্নার ধারে ব'সেই সমস্তটা দিন কাটতো এবং বলা বাহুল্য, অনাহারেই কাটতো!

মনে পড়ে, স্বামীর এবং স্বামি-জননীর পদাঘাত মজুদিকে একাধিক বার দিনে সঙ্ঘ করতে হোত—মজুদির মনে পড়ে—যতদিন স্বামিগৃহে ছিলেন, তার মধ্যে মাত্র দু'দিন কেউ লাথি মারেন নি—কি কারণে সেই দুটো দিন যে বাদ গিয়েছিলো—আজ মজুদির সে ঘটনা কেমন অশ্লষ্ট লাগে। সব মনে পড়ে না।

অবশেষে একদা চরম দিন এলো। কোর্টের মধ্যে প্রকাশ্যে দাঁড়িয়ে স্বামী স্বীকার করলেন, তাঁর স্ত্রী বাণিজ্যচারিণী এবং সে সাধারণ্যে নিজের দেহকে বিলিয়ে দেবার জন্তেই লালায়িতা—এখন ধর্মাবতারের কাছে তাঁর একান্ত প্রার্থনা—এই রাক্ষসী স্ত্রীর হাত থেকে তাঁর জায় বিচার তাঁকে রক্ষা করুক, এই পরমা অলস্মীর কবল থেকে নিকৃতি পাওয়াই এখন তার বর্তমান জীবনের একমাত্র আশীর্বাদ!

প্রকাশ্য বিচারালয়ে মজুদির যেদিন বিচার হ'য়েছিলো—এরকম ভ্রষ্টা নারীকে বিয়ে ক'রে অমন সোণার চেহারা রাজপুত্রের মতো ভজ্রলোকের দুঃস্বপ্নের কথা ভেবে জনসাধারণ সমবেদনায় ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিলো—প্রকাশ্য বিচারালয়ে মজুদি সেদিন শুধু মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়েছিলেন।

গার্মা উঠে দাঁড়ালো, বললে, “চলি মজুদি—আভার আবার দুপূরের ট্রেন ধরতে হ'বে।”

মজুদি মাথা তুললেন—বললেন, “ও আচ্ছা, দিল্লী পৌছে চিঠি দিস আভা!”

আভা মজুদিকে এসে প্রণাম করলো—গার্মাও পিছনে পিছনে এসে মজুদির পায়ে হাত ছোঁয়ালে—উঠবার সময়ে বললে, “আশীর্বাদ করো, তোমাকে কোনোদিনও যেন আমরা না তুলি—তোমার দুটো আলামরী চোখ যেন আমাদের চোখের সামনে দিনরাতই ভাসে।”

মঞ্জুদি হাসলেন, বললেন, “আমার অস্তরের সেই তো একমাত্র আশীর্বাদ রে!”

ছ’জনে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল।

বিছানার ওপরে মল্লিকা আরো একটু প্রসারিত হ’ল—মঞ্জুদি হাসলেন, বললেন, “কিরে, আজকে বাড়ী যাওয়ার পুরাতন ডাবনাটাকে একেবারে কোথাও ফেলে দিয়ে এসেছিল নাকি?”

মল্লিকা উপুড় হ’য়ে শুলো, বললে “আজ যদি আমাকে এই বিছানাটা ছেড়ে উঠতে না চোত—”

“কি হোত তা’ হ’লে?” মঞ্জুদি বললেন।

“তা’ হলে?—নাঃ, সে শুনে কাজ নেই।” একটু থেমে তারপরে অঙ্গনঘের ভকীতে মল্লিকা বললে, “সত্যি মঞ্জুদি, তোমার পায়ে একটু স্থান দাও না—আর ভালো লাগে না, বাড়ী-বাড়ী ক’রে তোমার কাছ থেকে কথা শোনার হাত থেকে অন্ততঃ রেহাই পাই!”

“কেন, এতো সহজেই বৈরাগ্য?”

মল্লিকা হাসলো একটু, বললে, “যা’ মনে করেছো, তাই যদি হোত, তা’হলে তোমার এই ‘কুমারীকল্যাণে’ গলা ফাটিয়ে চীৎকার করবার জন্তে আসতাম ভেবেছো?” তুমি বড়ো বেশী সাবধানী মঞ্জুদি—তবে শেষ পর্যন্ত নিশ্চিন্ত থাকতে পারো—সম্পূর্ণ অভয় দিচ্ছি।”

মঞ্জুদি হাসলেন, বললেন, “হিতাকঙ্কিনী কি না, অমংগলের কথাই সব থেকে আগে মনে আসে।”

“তা’ বটে—কোনো ইসারা, কোনো ইংগিত পেয়েছো নাকি আভাসে?—দেখো, আমাকে তা’হলে জেরা ক’রে বিপদে ফেল না মঞ্জুদি—সোজাভাবেই বরং আক্রমণ করো—রাজী আছি।”

মঞ্জুদি হাসলেন, বললেন, “আক্রমণ আর কি—নলিনীকান্তর সংগে কোনোদিন দেখা হয় না?”

“কেন? প্রায়ই হয় তো!”

“বেচারী বড়ো বেশী আশাবিহীন কিন্তু তোর সখ্যে।”

“অনেকটা আন্দাজ আগেই ক’রেছিলাম—সংগ্ৰহিত দ্বিতীয়া স্ত্রী-বিয়োগের পর একটু বেশী রকম আমার সংগে সোভাদাআপনের প্রয়াসী লক্ষ্য করছি।”

মঞ্জুদি হো-হো ক’রে হেসে উঠলেন, বললেন, “তা’হলে লক্ষ্য রাখছি বল?”

“বিলম্ব—”

“আমার কিন্তু ভারী ভালো লাগে লোকটাকে, দেখলে এতো দয়া হয়—এতোই নিদাক্ষণ চেহারা বেচারীর” মঞ্জুদি মল্লিকার মুখের দিকে চাইলেন।

মল্লিকা হাসলো, “তা সত্যি, দয়া করবার মতো চেহারাই বটে।”

এক মিনিট মঞ্জুদি চুপ ক’রে রইলেন, তারপরে বললেন, “কোনো লিপিকা, কোনো প্রেমপত্র-টত্র পাসনি এখনো?”

“না—বোধহয় সাহস পাচ্ছে না—তবে ছ-এক দিনের মধ্যে আসবার আশঙ্কা করছি অবশ্য” একটু থেমে মল্লিকা বললে, “সেদিন গলির মোড়েই দেখা হ’য়েছিলো, হেসে নমস্কার করলে, বললে খুব বড়ো নাকি একটা বিপদে প’ড়েছে—শীগগীর আমার কাছে পরামর্শের জন্তে আসবে।”

“বটে—”

“হ্যা, তবে আসেনি এখনো—”

“সাবধান থাকিস্—” মঞ্জুদি অস্থূল হাসলেন, “বিপদে পড়েছে এমন, কিছুই বলা যায় না তো!”

মল্লিকাও হাসলো, বললে “যা’ বলেছো।”

অনেকটা বেলা হ’য়েছে—জান্না দিয়ে থানিকটা রোদ্দুর মেঝের ওপরে ছড়িয়ে প’ড়েছে—মল্লিকা উঠে বসলো, বললে, “সত্যি, আমার কথায় তো আর কাণই দিলে না, তোমার পাশেই একটা ঘর বালি পাওয়া যায় না? ওখানে আর ভাল লাগছে না—একটু চেষ্টা করলেই হ’বে কিন্তু।”

“আবার এই টানাটানি ছাড়া ক’রে আসবি এখন?—ঘর-সংসার ছেড়ে।”

“ওঃ—ভারীতো আমার ঘর-সংসার—তার আবার টানাটানি” মল্লিকা একটা অভিনব ভঙ্গী করলে, “যেন পনেরো গুণা ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি আকুল হ’য়ে বাটে ঘাটে ভেসে বেড়াচ্ছি—ঘর সংসার!—ঘর-সংসারটা আবার দেখলে কোথায় তুমি?”

মঞ্জুদি হাসলেন একটু, বললেন, “আচ্ছা—দেখবো, তোর একান্তই যখন ইচ্ছে! কিন্তু শোন, আমি আর

‘একটা জিনিষ ঠিক করেছি মনে মনে— সেটা হচ্ছে তোরা বাড়ী যাওয়া বন্ধ—আমি আজ অনেক বেশী ভাত রোঁপে ফেলেছি।’

“সে আমি অনেক আগেই বুঝেছি—কিন্তু বাড়ীতে তো কিছু ব’লে আসিনি—বাড়ীর খাবারটাও তুমি চাও যে নষ্ট হোক—”

“যদি বলি, হ্যাঁ, তাই-ই চাই?”

“বেশ, তা’হলে তাই হোক” ব’লে মল্লিকা হাসলো একটু।

### আট

অল্প অল্প শীত প’ড়েছিলো। শেষ রাত্রির দিকে অস্বস্তি: একটা চান্দর না গায়ে দিলে কষ্টই হয়, এ-কথা বলা যেতে পারে। তবু গাঙ্গী যেম্নে উঠলো। সমস্ত দেহে তার তখন ভয়ের একটা রোমাঙ্কিত শিহরণ প্রবাহিত হ’য়ে চলেছে। গাঙ্গী ছ’ চোখ ভাল করে রগড়ে নিলো, নাঃ—সে ভালো ক’রেই চেয়ে দেখলে, মোটেই সে ভুল দেখছে না!

মা এসেছেন! মার শরীর বেয়ে সেই স্নানর জ্যোতির্ময়তা যেন ঝ’রে ঝ’রে পড়ছে। মার চোখ দুটি যেন নিদ্রাক্ষণ দুঃখে স্নান হ’য়ে এসেছে। মা আশ্বে আশ্বে গাঙ্গীর কাছে এগিয়ে এলেন।

গাঙ্গী উঠে বসলো—মাকে প্রণাম করবার জগে তারপরে মাতীর ওপরে নত হ’ল। কিন্তু গাঙ্গী বেশ স্পষ্ট লক্ষ্য করলে, মা পা দুটি তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিলেন, শুধু বললেন, “বোস্ থুঁকী, অনেক কথা আছে তোরা সঙ্গে থুঁকী।—গাঙ্গীর কাণে যেন কোন্ দূর-দূরান্তর থেকে ডাকটা ভেসে এলো, কখনো কখনো মা তাকে এই ব’লে ডাকতেন—সেই স্বর—সেই অপূর্ণ ভংগী! গাঙ্গী তাড়াতাড়ি খাটের এক পাশে বসলো, ইচ্ছে হোল মাকে সে বলে, “তুমিও বস মা”; কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরলো না—গাঙ্গীর সমস্ত দেহে যেন একটা অশরীরী ভয় ছড়িয়ে পড়েছে।

“আমাকে তুই ভুলে’ গেছিস্, গাঙ্গী”—মা সোজা হ’য়ে দাঁড়ালেন—বহুদিন তুই আমাকে মনে করিস্ না, ভেবে

দেখ—অথচ আমি ছটকট করছি সব সময়ে, কখন তুই আমাকে ডাকবি—কখন তুই আমার কাছে আসবি—”

গাঙ্গী মাথা নীচু ক’রে রইলো, সমস্ত দেহ তার ভ’য়ে ঠক্ ঠক্ ক’রে কাঁপছে।

মা এগিয়ে এলেন, গাঙ্গীর পাশে এসে আশ্বে আশ্বে বসলেন, “আমার কাছে তোরা লজ্জা কি থুঁকী, কি হয়েছে বল, কেন তুই এরকম হলি?” গাঙ্গী কি যে উত্তর দেবে ভেবে পেলো না, শুধু মাথা নীচু ক’রে রইলো,—বুকটা তার তখনও টিপ টিপ করছে। “আমি জানি, তুই মরেছিস্”—মা আবার আশ্বে আশ্বে বলতে আরম্ভ করলেন, “সেই ষড়ভাগাটা তোরা সমস্ত কিছুকে ভেঙ্গে দিয়েছে—নইলে—নইলে তুই আমাকে ভুলে যাস্?”

“কে?—কে বা সে?” গাঙ্গী হঠাৎ যেন কান্নার স্বরে ব’সে পড়লো—“আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না”।

“হ্যাঁ, আজ তো বুঝতেই পারবি না মোটে, আজ তো তুই আমাকেই বুঝতে পারছিস্ না—চিন্তে পারছিস্ না।” মা একটু ক্রুর হাসলেন।

“কি যে বল্ছো তুমি” গাঙ্গী এগিয়ে এলো, “তোমাকে এখনো আমার প্রণাম করা হয় নি মা—”

“ধাক—দরকার নেই! আমি যা বলছি, তার উত্তর দে আগে, আমাকে পরিষ্কার ক’রে বল, তোরা চোখে আজ বিদ্যুৎ বড়ো, না আমার—সেই আমার, যে তোকে তিলে তিলে রক্ত দিয়ে গ’ড়েছিলো গাঙ্গী—সেই মা যে তোকে সৃষ্টি করবার অসহ্য যন্ত্রণায় তিলে তিলে মৃত্যুবন্ধুর পথের ওপর দিয়ে হেঁটেছিলো—সেই মা—সেই মা বড়ো?”

“উঃ—মাগো!”—

ঠিক এই সময়েই হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিলো। গাঙ্গীর সমস্ত দেহ ততক্ষণে ঘামে ভিজে উঠেছে—জান্নাটা খোলা—আকাশের গায়ে তারাগুলো স্বিকৃমিক করছে—বিরিট্ কালপুরুষের দেহটাকে জান্নার ভেতর দিয়ে পরিষ্কার দেখা যায়—চাঁদটা ঢ’লে পড়েছে পশ্চিম আকাশে, —তারই স্নান, পাণ্ডুর আলো এসে ঘরের মধ্যে প’ড়েছে ঝানিকটা!

গাঙ্গী উঠে বসলো—বুকটা তার তখনো টিপ্ টিপ

রছে—আশ্চর্য্য, অদ্ভুত ভাবে সে মাকে দেখলো আজ।  
বচেতন মন! আশ্বে আশ্বে গাঙ্গী কথা বললে;  
প্রপরে চূপ করে' জান্নার দিকে চেয়ে ব'সে রইলো।  
খন সে মাকে হয়তো এই ভাবেই ভেবেছিলো—ঠিক  
ই রুদ্রমূর্তিতে—তারই প্রতিক্রিয়া হ'য়ে গেলো একটু  
মাগে। কখন যে ভেবেছিলো, আজ আর তা' মনে পড়ে  
না। অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়াই—গাঙ্গী আবার  
কথাটাকে আশ্বে আশ্বে উচ্চারণ করলো।

অবশিষ্ট রাত্রিটা তার জান্নার ধারেই শেষ হোল।  
আর ঘুম আস্ছে না। ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসটা বেশ  
লাগ্ছে—গাঙ্গী জান্নার শিকের ওপরে মাথাটা  
এগিয়ে দিলে।

আশ্চর্য্য, তবু তন্ত্রার মধ্যে গাঙ্গী খানিকটা ভুবে  
গেলো—মনে হ'ল: বিদ্যুৎই এসেছে—তার বিদ্যুৎ!  
জান্নার ধারে এসে সে বসলো। বল্লে, “গাঙ্গি, আমার  
জন্মেই তোমার এতো দুঃখ?”

গাঙ্গী বড়ো বড়ো ক'রে তার দিকে চাইলে—কথার  
উত্তর দিতে পারলে না।

বিদ্যুৎ আশ্বে আশ্বে গাঙ্গীর মাথাটা নিজের হাতের  
মধ্যে টেনে নিলে, বল্লে, “আমি সত্যিই দুঃখিত গাঙ্গি,  
তোমার ওপরে যে অন্তায় ক'রেছি তার শেষ নেই, তোমার  
কাছে কমা চাওয়ারো অধিকার আজ আমার কোথায়?”

গাঙ্গী তবু কথা বলতে পারলো না। বিদ্যুৎ ধীরে  
ধীরে কথা কইলে, “ভেবেছিলাম তোমাকে অনায়াসে  
এড়িয়ে যাবো—এড়িয়ে যাবো আমার সাধনার গভীরে—  
জ্ঞানের নির্জনভায়—সেখানে তুমি নেই—কেউ নেই—শুধু  
আমি,—আমি আর আমার লেখা, আমার দু'জনে সেখানে  
সব্বন্ধে লালিত হ'য়ে পুষ্ট হ'য়ে উঠছি! “কিন্তু”—বিদ্যুৎ  
একটু থেমে বল্লে “কিন্তু পারলাম কই?—লেখার মধ্যেই  
ভালো ক'রে চেয়ে দেখি: তোমার এই দুটা চোখ জেগে  
র'য়েছে—এই দুটা নীল আর অদ্ভুত স্নান চোখ গাঙ্গি”  
বলে বিদ্যুৎ তার চোখের ওপরে দ্রব্য বুল্কে পড়লো।

সামান্য একটু শব্দ!—কিন্তু তাই যথেষ্ট, গাঙ্গী সোজা  
হ'য়ে উঠে বসলো। বাইরে, দরজার দিহিমা এসেছেন,  
বললেন, “গাঙ্গি, ওঠ—বেলা হোল যে—”

“উঠেছি দিমা—”

“কে একজন এসেছে, তোর সংগে দেখা করতে—”

“কে? —নাম কি তাঁর?” গাঙ্গী দরজাটা খুলে  
দিলে।

“তা' জানি না বাপু—ভ্রলোক একজন।”

“ও, আজ্ঞা বসতে বলো—যাচ্ছি” গাঙ্গী শাড়ীর  
আঁচলটাকে গুছিয়ে নিলে।

দিহিমা নেমে গেলেন।

নীচে এসে গাঙ্গী একটু আশ্চর্য্য হোল, নলিনীকান্ত  
এসেছেন। গাঙ্গী দু'মুহুরে তুলে নমস্কার করলে, বল্লে,  
“একি? —আপনি যে মাঠারমণাই?”

নলিনীকান্ত সামান্য হাসলেন, বললেন, “বড়ো বিপদে  
প'ড়েছি গাঙ্গি—তোমার কাছে না এসে আমার আর  
উপায় ছিলো না।”

“তাই নাকি?—কি ব্যাপার?”

“আর বোলো না—তোমরা যে একটা সন্ধ্যা গড়েছো,  
তার সম্পাদিকা—ঐ যে মল্লিকা দেবী—”

“হ্যাঁ—” গাঙ্গী রুদ্ধশ্বাসে সমস্ত কথা শুনে চ'লেছে।

“ঐ মল্লিকা দেবীর সংগে আমার একবার দেখা করতে  
হ'বে—ভ্রমহিলা বড়োই কষ্ট দিচ্ছেন আমাকে—”

“তার মানে?” গাঙ্গী বিষয়ে দু'লে উঠলো, “কি  
হ'য়েছে বলুন তো?”

“আর বোলো না—একটা দামী ম্যানুস্ক্রিপ্ট ওর  
কাছে র'য়েছে আজ প্রায় এক বছর—আজ দেবেন, কাল  
দেবেন ক'রে আর ফেরৎই দিচ্ছেন না—আগে আগে  
চাইলেই বলতেন: আর দু'দিন যাক—এখন মাস দুয়েক  
তাঁর কোনো ঠিকানাই পাচ্ছি না—কোথায় যে উঠে  
গেছেন কে জানে—” এক নিঃশ্বাসে এতোগুলো কথা  
বলে নলিনীকান্ত একটু হাঁপাতে লাগলেন, “শেষে শুনলুম  
তোমার কাছে ঠিকানা পাওয়া যেতে পারে।”

“ও, এই ব্যাপার?” গাঙ্গী কথা কইলে।

“হ্যাঁ, আমার এখন পাতুলিপিতার যে কি ভীষণ  
দরকার!”

“বেশ, আমি ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি—দশটার মধ্যেই  
যাবেন।”

“আচ্ছা—আচ্ছা, বেশ, তুমি বাচালে গাঙ্গি! আমার যে কী উপকার করলে তুমি”—নলিনীকান্ত খুনীতে টলমল করে উঠলেন, একটা নতুন নাটক লিখেছি গাঙ্গী, যদি যাও, তাহলে তোমাকে থানিকটা শুনিয়ে দিই—ওঃ এটা স্পেন্‌ডিড্‌ হ’য়েছে—মাজ্জের জীবনকে আমি যে কি বিচিত্রভাবে রূপ দিয়েছি—তা দেখে তুমি আশ্চর্য হ’য়ে যাবে—যেও, সত্যি আনন্দ পাবে তুমি!”

গাঙ্গী এবার সত্যিই আশ্চর্য হোল, বললে “সত্যি? —আবার একটা লিখেছেন নাকি এর মধ্যে? —আশ্চর্য, কি করে যে লেখেন এতো!”

নলিনীকান্ত সামান্ত একটু হাসলেন, বললেন, “বেশ যখন আসে, তখন আর তাকে রোধ করা যায় না গাঙ্গি; অনেকদিন থেকেই এই রকম একটা নাটকের অভাব বোধ করছিলাম—বহু চিন্তা করে স্থির করলাম, আমি নিজেই চেষ্টা করবো—অবশ্য এ-রকম ভ্রামা এদেশে কোথাও একটা সাক্ষ্যসম্মেলন হয়নি” একটু থেমে, কেশে নিলেন, “রঙমহলে তাঁরা নিতে রাজী হ’য়েছেন।”

“বলেন কি?” গাঙ্গী এক রকম উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলো “এতো ভীষণ সুখবর—যাই হোক, শেষ পর্যন্ত একটা পাস্টাস্‌ দয়া করে দেবেন মাষ্টারমশাই—”

নলিনীকান্ত মাথা নাড়লেন—সে কি কথা?—“দয়া-টয়া আমার কি? তুমি তো যাবেই—সকলে যাবে, তোমার বন্ধু ওই মল্লিকা দেবীকেও নিয়ে যাবে—বাঃ, কি যে বলো তোমরা!” নলিনীকান্ত আবার হাসলেন, “তার আগে—এই ম্যাজুজিপ্ট অবস্থায় তোমাকে একবার শুনিয়ে দেবো—দেখ্বে, সত্যি কি মার্ডেলাস্‌ হ’য়েছে—সত্যি, কি সব অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব আছে এর মধ্যে!”

গাঙ্গী মাথা নাড়লো, বললে, বেশ, তাহলে এর মধ্যে আপনার ওখানে একদিন যাবো মাষ্টারমশাই, খুব বিরক্ত করে আসবো—”

“নাঃ—তোমরা সব কি যে বলো—নিশ্চয়ই যাবে—নিশ্চয়ই যাবে—হ্যাঁ, বার্বাড’শ’ যখন ‘ম্যান এ্যাণ্ড সুশারম্যান’ লেখেন, তখন কি বলেছিলেন জানো,—

বলেছিলেন; ‘এটা আমার চিন্তার একটা শ্রেষ্ঠ দান হ’বে পৃথিবীর সাহিত্যে’—দেখো কী বিরাট আশ্চর্য-বিশ্বাস-নিজের ওপরে, কী অসীম শ্রদ্ধা! তবেই না আজ এতো বড়ো হ’তে পেরেছেন—একটা ইন্টার-জাংশাল ফিগার—একটা গ্রেট জিনিয়াস্—একটা—একটা—” খুব বেশি উত্তেজিত হ’লে নলিনীকান্ত একই কথার পুনরাবৃত্তি করতে থাকেন।

অতি কষ্টে গাঙ্গী হাসি চাপলে, বললে, “সত্যি, ঠিকই বলেছেন মাষ্টারমশাই—।”

নলিনীকান্ত উঠে দাঁড়ালেন, “তা’হলে তোমাদের সেই মল্লিকা দেবীর ঠিকানাটা দাও—আর পারি না—ভক্তমহিলা, মহিলা আমায়—”

গাঙ্গী একটা ছোটো কাগজে ঠিকানাটা লিখে দিলে, বললে “তা’হলে আর দেবী করবেন না,—তাড়াতাড়ি চ’লে যান—”

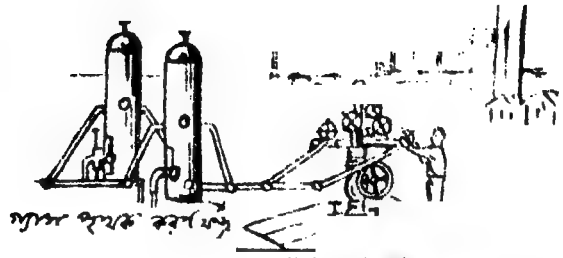
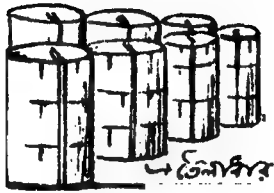
নলিনীকান্ত কাগজটা নিয়ে বাইরের দিকে পা বাড়ালেন, “আচ্ছা, চলি গাঙ্গি—তুমি এলো কিছু,—এই দু’একদিনের মধ্যেই, কি বলো?”

গাঙ্গী মাথা নেড়ে বললে, “ঠিক যাবো মাষ্টারমশাই।”

নলিনীকান্ত আস্তে আস্তে পথের ওপরে নেমে গেলেন।

গাঙ্গী জান্‌লার কাছ থেকে স’রে এলো—বড়ো ভালো লোক নলিনীকান্তবাবু—হঠাৎ মাঝে মাঝে এক একটা খেয়াল চাপে ওঁর—কিছুদিন আগে—বেশ কিছুদিন আগে উনি চিত্রকর হ’বার জন্তে সাধনা আরম্ভ করেছিলেন। মাইকেল এঞ্জেলোর মতো তিনি চিত্র সৃষ্টি করতে পারবেন, এ রকম ধারণাও ছিলো; কিন্তু সংপ্রতি তাঁর দ্বিতীয় জীবিরোগ হওয়ার পর অত্যন্ত ভেঙে প’ড়েছেন, এবার ইচ্ছে হ’য়েছে তিনি নাট্যকার হ’বেন—বাঙলা দেশের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নাট্যকার—বার্বাড’শ’র সংগে তাঁর প্রতিভার অনেক মিল আছে। বার্বাড’শ’ও নাকি মাইকেল এঞ্জেলোর মতো বড়ো চিত্রকর হ’তে চেয়েছিলেন প্রথমে। গাঙ্গীর হাসি পেল।

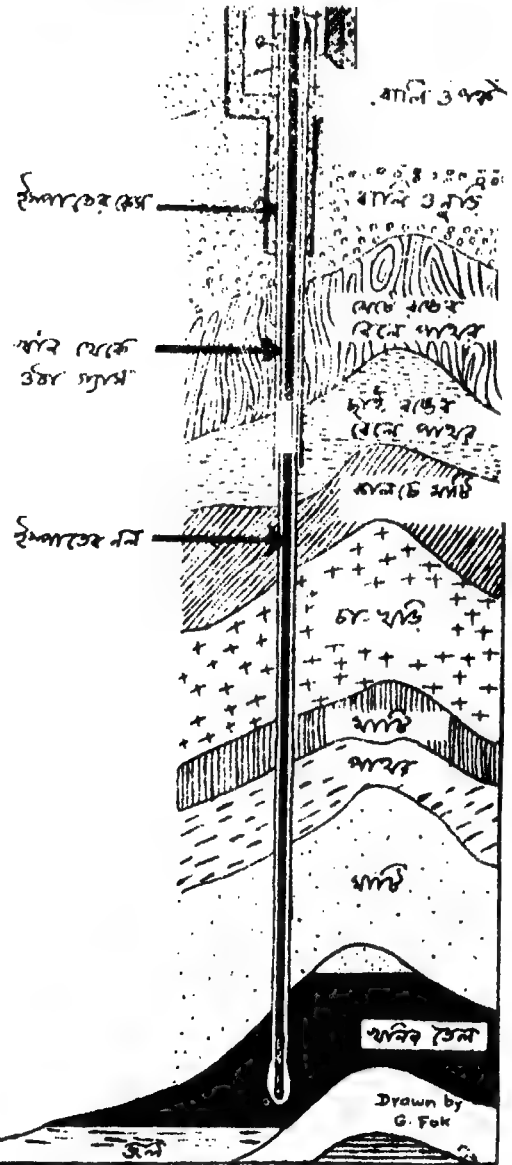




## পেট্রলের অভিযান

শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়

আধুনিক সভ্যতার যুগে বিদ্যুৎ, কয়লা আর তেল যানবাহনের গতি বৃদ্ধি করেছে। পদচর্চ, অশ্বপুষ্টি, গোয়ানে বা অশ্বখানে যাতায়াত প্রাচীন-কালে প্রচলিত ছিল। ক্রমশঃ বিজ্ঞানের নব নব উদ্ভাবনের সঙ্গে যান-বাহনের রূপ বদলায়। তাদের গতি বৃদ্ধি পেল। স্থলে লোহার পথে বাষ্পীয় ও বৈদ্যুতিক রথ, পেট্রল-চালিত বিমান বিশ্বক্ষেত্রে সঞ্চার করল। স্থল, জল ও আকাশ সর্বত্রই শকটের গতি ও চালনার অগ্রতম উপাদান হল পেট্রল। আজকাল সংগ্রাম-সংকটিত সংসারে, পেট্রল-ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে—যুদ্ধে নিযুক্ত বিমানপোতে ও বাহিপোতে পেট্রল সংকুলান করবার জন্তে। পেট্রল, আমাদের গৃহে নিন্দ্য ব্যবহৃত কেরোসিনের মতই খনিজ তেল। ভূগর্ভের গভীরতম প্রদেশ হতে তেল উত্তোলন করে' বিবিধ রাসায়নিক উপায়ে চোলাই ও শোধন করে' পেট্রল, কেরোসিন প্রভৃতি বিভিন্ন তেল, ভ্যাসিলিন; মোম প্রভৃতি নিত্যব্যবহৃত জিনিস পাওয়া যায়। আমেরিকা ও রাশিয়া থেকে সব চেয়ে বেশী পরিমাণ খনিজ তেল সরবরাহ হয়। তেলকূপ নির্গত দাহ্য গ্যাস-প্রজ্জ্বলিত অগ্নি অরুণ্ডীয়া মন্দিরের অনির্ভীকিত অ'গ্নি বলে' কথিত হয়েছে। রাশিয়ার বাকু প্রদেশে প্রজ্জ্বলিত পবিত্র অগ্নিও খনিজ তেল ও গ্যাস সমিধে পুট হয়ে আবহমান কাল ধরে' জ্বলতে থাকত। জয়োদণ শতাব্দীতে বিখ্যাত দেশভ্রমণকারী মার্কোপোলো একরূপ তেল-উৎসারী কূপের কথা বলেছেন। দ্বিতীয় অর্জের রাজত্বকালে যোনাস



ভূগর্ভ থেকে তৈল উত্তোলন প্রণালী

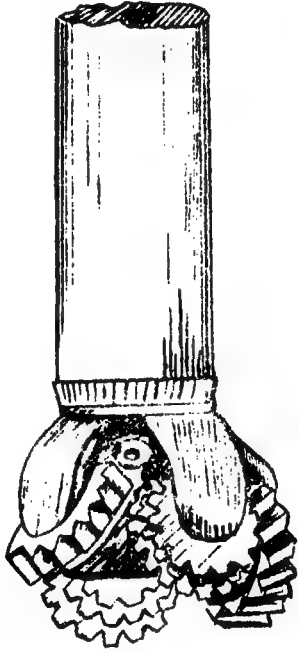
দেশভ্রমণকারী মার্কোপোলো একরূপ তেল-উৎসারী কূপের কথা বলেছেন। দ্বিতীয় অর্জের রাজত্বকালে যোনাস

হানওয়ে নামে একজন বণিক কাল্পিগ্যান সমুদ্রে বাণিজ্য করতে যান। তিনি ফিরে এসে ১৭৫৪ সালে এক বই

প্রকাশ করেন। তাতে দীর্ঘ শতাব্দীকাল ধরে ভারতবর্ষ ও পারস্য থেকে অগ্ন্যুৎপাসকেরা “অনিরূপিত অগ্নি” বর্ণিত করতে যেতেন বলে উল্লেখ করেছেন। ১৮২০ সালে বাকুর বনিজ তৈল কূপ থেকে তৈল উত্তোলন করা আরম্ভ হয়েছে। আমেরিকাব পেনসিলভেনিয়ায় সর্ব প্রথম ১৮৫২ সালে তৈলকূপ খনন করা হয়েছে।

#### উনবিংশ শতাব্দীর

প্রথম ভাগে যখন বাকু প্রদেশ পারস্য দেশ থেকে রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হল, তখন থেকে বনিজ তেলের ব্যবসা সূত্রপাত হল। রাশিয়ার ব্যবসার প্রসার অত্যন্ত মন্দ-গতিতে চলল, ইতি-মধ্যে আমেরিকার বনিজ তেল সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। স্লামথল ডিনামাইট-প্রচারক আলফ্রেড নোবেলের দুই ভাই রবার্ট ও লুডভিগ নোবেলের প্রচেষ্টায় বাকুর তৈল-ব্যবসায়ের প্রসার হতে লাগল। তাঁদের সময়ে



যুক্তিকা ভেমকারী ড্রিলের যুগ। দাঁতগুলি এত শক্ত যে কঠিন পাথর অন্যায়সে ভেদ করতে পারে। বর্ণনকৃত উদ্ভাপে দাঁতগুলির গলে বাধার সম্ভাবনা আছে; তাই ঠান্ডা রাখবার জন্তে মাঝখানেই কাপানল দিয়ে কাপা-গোলা জল ঢালা হয়।

[আমার ছাত্র জেরার্ড বক অঙ্কিত]

বড় বড় পিপায় করে সত্ত্ব উত্তোলিত তেল শোধনের জন্তে শোধনাগারে (Refinery) নিয়ে যাওয়া হত। রবার্ট আর লুগাভিগ পরবর্তী কালে, তেল-সরবরাহের সহজ পথের ব্যবস্থা করেন। আধুনিক উপায়ে পাইপ বা নল চালিত হয়ে তৈলখনি থেকে সোজা হুজি দূরে স্থাপিত শোধনাগারে আনবার ব্যবস্থা হল। তা'ছাড়া তেল জমা রাখবার উপযুক্ত ট্যাক ইত্যাদির ব্যবস্থাও তাঁরা করলেন। তারপর

থেকে রাশিয়ায় পেট্রোল শিল্পের যথেষ্ট প্রসার লাভ হল। কার্পেথিয়ান পাসিত্য দেশের পর উত্তর দেশ গ্যালিসিয়ায়, রুমানিয়ায় ও হাঙ্গারীতে তৈলের খনি আবিষ্কৃত হয়েছে। গত ১৮৮১ সাল থেকে আধুনিক উপায়ে এই সব খনি থেকে তৈল উত্তোলন করা হচ্ছে। আজ পর্যন্ত রুমানিয়ার খনি থেকে আশী লক্ষ টন (১ টন=২৭০ গ্যালন) তৈল তোলা হয়েছে।

কলচক্রের অবিশ্রাম পরিবর্তনে, ভূগর্ভে প্রোধিত নাড় ও অপরাপর ভীষণত্ব, উদ্ভিদ প্রভৃতির রাসায়নিক রূপ-ধনে তেলের উদ্ভব হয়েছে বলে বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন। ভূগর্ভে ভূগর্ভীর নলকূপ খনন করে তৈল তোলা হয়। কিন্তু কি করে জানা যাবে যে, ঠিক কোন জায়গায় নলকূপ নামাতে হবে। পৃথিবীর উপরি-ভাগে জমাতে তেলের সন্ধান পাবার মত এমন কি নিদর্শন আছে? আগেকার দিনে, মাটির অন্ন একটু নীচে হঠাৎ খনন করে তেলের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল। শোনা যায় ১৮২২ সালে, বার্কনার্ডেনে কেট'কী বলে একজন সমুদ্রের জল থেকে তুলে টোরাী করবার ক্ষণে খানিকটা জমীতে গর্ত খুঁড়েছিল; ভাগ্যক্রমে সেই সব গর্ত থেকে তেল বেরিয়ে আসে আর তাতে কেমন করে যেন আগুন লেগে যায়। গর্ত থেকে এত বেগে তেল নির্গত হতে থাকে যে, জলন্ত তেল বেশ কয়েক ফ্রোশ পর্যন্ত প্রবাহিত হতে থাকে। এখনকার দিনে আর হঠাৎ খুঁজে তেলের খনি আবিষ্কার করা অত সহজ নয়। বৈজ্ঞানিকেরা ভূগর্ভস্থ তেলের খনির সন্ধান পাওয়ার জন্তে নব নব প্রণালী উদ্ভাবন করেছেন। তার দ্বারা তেলের খনি সঠিক আছে কিনা নির্ণয় না হলেও, থাকার সম্ভাবনা অন্ততঃ আন্দাজ করা যায়। ভূকম্পন নির্ধারণ করার যন্ত্রের নাম ভূকম্পনীমান (Seismograph)। মাটিতে গর্ত করে, ডিনামাইট বিস্ফোরিত করলে যে ভূকম্পনের সৃষ্টি হয়, উক্ত যন্ত্রে তার কম্পনপ্রণালী মাপা হয়। তার থেকে কুশলী বৈজ্ঞানিক কত দূরে ভূগর্ভের কোন স্থরে তৈল থাকার সম্ভাবনা, তা' অনুমান করতে পারেন। অবশ্য এই বিশেষ নির্ধারণপদ্ধতি সাধারণ-গ্রাহ্য নয়। তৈল-তড়াগাহসন্ধানী আর এক প্রণালী

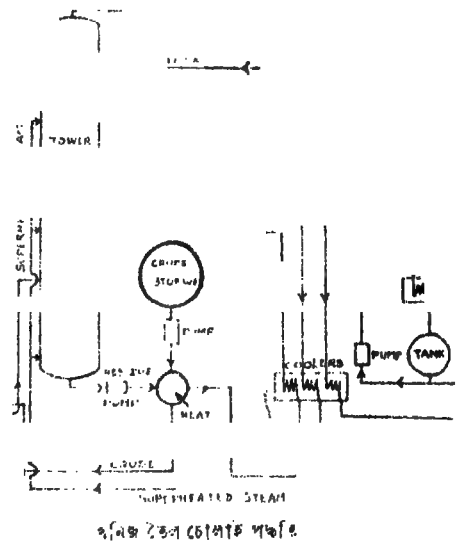
ল ভূগর্ভে গভীর ড্রিল নামিয়ে দেওয়া। ড্রিলটি কই নীচে নামান হ'ল, তত তাব গায়ে বিভিন্ন বকনের মাটি ইত্যাদি লাগল। সেই বিভিন্ন জাতীয় মাটি, পলক ইত্যাদি বিশ্লেষণ করে, ভূতত্ত্ববিদগণ কোনখানে তৈল পাওয়া যাবে, তা' ধারণা করতে পারেন। এত রকম বিবিধ অন্বেষণের ফলে, প্রত্যেক বছরে বিশ-পাঁচশ মাইল তৈলকূপ-গনন আর তৈলোত্তোলন ব্যবস্থা করা হয়।

যাদের নলকূপ গননের ধারণা আছে, তারা সহজে বুঝতে পারবেন—ভূগর্ভে কবে' মাটি' বা নল নামান না। ফাঁপা নলকে ড্রিল দিয়ে মাটিতে গনন করতে নামিয়ে দেওয়া হয়। স্বর্ণভীর কৃষ্ণকণ্ঠে ফাঁপা নলের দৈর্ঘ্য প্রায় দু'মাইল পর্যন্ত হয়। এরকম গনন-রাজে বিপদ আছে। ভূগর্ভের গভীরপ্রদেশে তৈল ও গ্যাস নির্গমপথ পাওয়াতে সজোরে ফুঁসে বেরিয়ে আসতে চায়, তাতে অনেক সময়ে প্রোথিত ফাঁপা নল ভেঙে পড়ত। এমনি এক ভয়াবহা ১৯০৮ সালে মস্কিকোতে হয়েছিল। মাটির ভেতরে তৈলের ও গ্যাসের পি এত বেশী ছিল যে, ১৮০০ ফুট পর্যন্ত ফাঁপা নলকে মাতে না নামাতেই প্রবল ভূমিকম্পের সৃষ্টি হ'ল, আর এর পাশের মাটি ফেটে তৈল ও গ্যাস বেরিয়ে এল। ন কাটলের গভীরতাও কম নয়, ২৬০ ফুট। শুধু এই নয়। জানেনই ত কেরোসিন, পেট্রল তৈল সব কি কম দাজ্জ পদার্থ! হঠাৎক্রমে কাটলের নির্গত তৈলে বাস্তব লেগে যাওয়াতে, লেনিনহমান অগ্নিশিখা প্রায় সিকি মাইল উঁচু হয়ে দু'মাস ধরে' সমানে জলেছিল। আর সে শিখার আলোর তেজ কি! গভীর রাতে এগার মাইল দূরের গ্রামে লোকেরা সে আলোতে বই ডিতে পেরেছিল। শুধু ত তৈল নয়, তার সাথে দু'লক্ষ টন (১ টন—২৭ মণ) দলা-দলা মাটি শূণ্ডে উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল।

আবার অনেক সময়ে, মাটির সঙ্গে ড্রিলের কঠিন স্পাতের ঘর্ষণে, এত উত্তাপ জন্মায় যে, স্পাত গলে' যায়। সেই জন্তে যাতে ড্রিল ঘর্ষণের ফলে উত্তপ্ত না যে ওঠে, তার ব্যবস্থা করতে হয়। কাদাগোলা জল

পাম্প করে' নল দিয়ে চালান হয়, আর তাতে ড্রিলটা সব সময়ে ভিজে থাকে বলে' সহজে অত গরম হয়ে উঠতে পারে না।

নল নামান হলে, তত্ত্ব তৈলের সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহলে কৃষ্ণা বৈজ্ঞানিক হতাশ হন না। নলের ভিতরে মাঝখানে ক বিক্ষোবক নাইট্রোমিথাইল তৈল সাবদানে ঢেলে দেওয়া হয়। অনেক সময়ে তবার দিকে গাড়িতে যো' যেতেই নাইট্রোমিথাইল আপনাপনি বিক্ষোবিত হ'লে, ভূগর্ভের স্বর্ণভীর প্রদেশে কাটলের সৃষ্টি করে, আর সেই কাটলের সাহায্যে তৈলাধার



খাকলে তাব থেকে তৈল নল পথে উপরে উঠে আসে। নল নামানোর কাজেতখন সাবদান হতে হয়। নল ঠিক মোড়া হয়ে না নামলে মুগ্ধল। পানিক দূর নামায় দূর নল বাঁকা দিকে গেলে, ড্রিল করার খুব অসুবিধা। ড্রিলের কক্ষ পথ সঠিক নির্ধারণ করার জন্তে মিড্-নির্ঘর-যন্ত্র ও ফটো তৈলা ক্যামেরার সাহায্য নেওয়া হয়। এ সংস্কৃত মতো মাঝে যে দিক্ভ্রম হয় না, তা' নয়। পেট্রোলোত্তোলনের এক ব্যঙ্গচিত্র আছে। ঐ রকম ড্রিল করার সময়ে দিক্ ভুল হ'য়ে, ড্রিলটা বেন একটা মদের পিপা ছেঁদা কবে' ফেলেছে আর তার থেকে সফল মধ্য প্রবাহিত হচ্ছে। অজান্তে অমিকেরা কাজ ভুলে, বালতী নিয়ে ছুটেছে মদ ধরতে।

এক একটা তৈলকণ্ঠপথনল পঞ্চাশ হাজার থেকে ছ'লক্ষ টাকা পর্যন্ত ব্যয় হতে থাকে। ভূগর্ভ থেকে আকৃত তৈলে মাটি, কাকর ইত্যাদি নানা জাতীয় আবর্জনা থাকে। তার জন্তে সমস্ত-উত্তোলিত তৈল কাল ঘোলাটে গোড় দেখতে হয়। বাস্তবিক জলাবার জন্তে এ তৈলের ব্যবহারও তেমন ভাল ভাবে করা চলে না। তৈলকে তাই চোলাই করে' শোধন করে' নিতে হয়। চোলাই করার সময়ে পেট্রল কেরোসিন, মেটে তৈল, ল্যুব্রিকেটিং তৈল (Lubricating oil) ইত্যাদি পৃথক্ভূত হয়। ল্যুব্রিকেটিং তৈলের অংশ থেকে মোম, ভেসিলিন ইত্যাদিও পৃথক্ করা যায়। শোধনাগারে আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে চোলাইয়ের ব্যবস্থা থাকে। তৈলের খনি থেকে বেশ খানিক দূরে শোধনাগার স্থাপিত হয়। আজকাল নলের সাহায্যে তৈল শোধনাগারে নিয়ে যাওয়া হয়। আগে পিপায় ভর্তি করে, গাড়ী করে' আনা হত। এই সব নলের দৈর্ঘ্যও কম নয়। প্যালাস্তাইনের অন্তর্ভুক্ত কিছুক' তৈল খনি থেকে সিরিয়ায় যে নলে তৈল বাহিত করা হয়, তার দৈর্ঘ্য ১১০০০ মাইল।

তৈলের সঙ্গে উত্তপ্ত জলের বাষ্প মিশ্রিত করে' চোলাই করা হয়। এভাবে চোলাই করলে, খনিজ তৈলের বিভিন্ন অংশ পৃথক হয়ে আসে। নিয়ে পৃথক্ অংশগুলির তালিকা দেওয়া হল :—

পেট্রল	শতকরা	৪২ ভাগ
কেরোসিন [মেটে তৈল নিয়ে]	"	৫ ভাগ
গ্যাস তৈল	"	৪০ ভাগ
ঘন তৈল [Lubricating oil তার সাথে ভ্যাসিলিন, মোম ইত্যাদি]	"	৩৬ ভাগ

পূর্কোক্ত গ্যাস তৈল থেকে আজকাল রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে পেট্রল তৈরীর ব্যবস্থা হয়েছে। সারা পৃথিবীর পেট্রল খরচের পরিমাণের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পেট্রল গ্যাস তৈল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে।

খনিজ তৈলের বিভিন্ন ব্যবহারের কথা শুনে অবাক হতে হয়। প্রথমে ধরা যাক—কেরোসিনের কুপি, ছারিকেনের আলো, টেবিল-আলো, তারপর মোমবাতি। মুখে মাখবার স্নো, ক্রীম ইত্যাদির মেটে তৈল হল অল্পতম

উপাদান। টোটের সিঁদুরের চটপটে ভাবটি মেতে তৈলের জন্তে হয়। ভ্যাসিলিন পমেড ত সবার চেনা মলম জাতীয় ঔষধের জন্তে ভ্যাসিলিন ব্যবহার করা হয়। আজকাল, খনিজ তৈল থেকে এমোনিয়া তৈর করা হচ্ছে। তা' থেকে ভূমীর সার তৈরী হয়। ফলে বাগানে, পোকা উচ্ছেদ করবার জন্তে খনিজ তৈলে কীট নাশক বিস মিশ্রিত করে' পিচকারীর সাহায্যে গাছকে ধারাত্মান করিয়ে দেওয়া হয়। মোটর, বিমান, রংপোতি প্রভৃতি পেট্রল-চালিত যানের পুনরুজ্জীবিত অনাবশ্যক। গরম কাপড় চোপড় হলে না কেচে, পেট্রল দ্বারা পরিষ্কার করা হয়। পোকা-মাকড় মারার জন্তে ফিট ব নিকটীটেও খনিজ তৈলে গুণ গোলা হয়। তৈল থেকে কৃত্রিম রবার তৈরী প্রবালীও উদ্ভাবিত হয়েছে।

রাশিয়ার বাকু প্রদেশের তৈলের খনির আদিম অবস্থার কথা লোকি বেশ বর্ণনা করেছেন :—“চারপাশেও আবহাওয়ায় কেমন যেন দম আটকে যাচ্ছিল। পথ চলতে কতকগুলো তৈলসিক্ত স্তম্ভ দেখতে পেলাম। আমার আশে-পাশে, শেঙলা-ছাতা-পড়া গোছের তৈলের ডোবা রয়েছে। রাস্তা, ভূমী সব স্নাত-স্নাতে, ভেজা ভেজা।” তখনকার দিনে তৈলব্যবসায়ী আজকালকার ব্যবসায়ীদের মত অত বৈজ্ঞানিক উপায় ব্যবহার করতে শেখেননি। তৈল উবে যাওয়ায় লোকসান হওয়ার খবর তাঁরা বড় ধরতেন না। তৈলকৃপণ অত গভীর প্রদেশ পর্যন্ত খনন করা হত না। এমনি সাধারণ জলকূপের মত অল্প হাত কুড়ি পচিশ ফুঁড়ে, বালতী করে' জল তোলা মত তৈল তোলা হ'ত। এখন অবস্থা এই ভাবে খনিজ তৈলকে অকারণ নষ্ট হতে দেওয়া হয় না। আমাদের দেশে আসাম অঞ্চলে ডিম্বয়ে আর পান্ডাবের আটক প্রদেশে তৈলের খনি আবিষ্কৃত হয়েছে। গত ১৯০৮ সালে ডিম্বয়ে ৬৬০ লক্ষ গ্যালন আর আটকে ২৭০ লক্ষ গ্যালন তৈল উত্তোলন করা হয়েছে। ডিম্বয়ের তৈল মোমে পরিমাণ বেশী।

ব্রহ্মদেশের তৈলখনিও বেশ বড়। ইনানজঙ্গ জেল থেকে প্রচুর তৈল তোলা হয়। বছরে প্রায় ৩০ কোটি গ্যালন তৈল তোলা হয়ে থাকে। বহুকাল আগে থেকে

সে জেলার অধিবাসীরা রাশিয়ার বাকু প্রদেশবাসীদের মত, 'হয় গভীর কূপ খনন করে' বালতী ও মড়ির সাহায্যে তেল তুলত। এটা এক রকম তাদের জন্মগত পেশা হয়েছিল। ব্রহ্মদেশ বৃটিশাধিকৃত হবার পরও সরকার তৈল-ব্যবসায়ীদের জাতীয় পেশায় হস্তক্ষেপ করেন নি। সরকার থেকে তৈল খনি তাদের বিলি করে দেওয়া হয়। পরে ঐ সব ব্যবসায়ীরা আধুনিক বন্দা অয়েল কোম্পানীকে সেই সব তৈলজ জমী বিলি বা বিক্রয় করে দেয়। ইমানজঙ্গ থেকে রেঙ্গুন সহরের উপকণ্ঠে মিরিয়ানে স্থাপিত শোধনাগারে নল প্রবাহিত সচা উত্তোলিত তৈল শোধন করা হয়। ব্রহ্মদেশের তৈলেও মোমের পরিমাণ খুব বেশী।

বোম্বিগর কোয়েটাই জেলাতে পেট্রলের খোঁজ পাওয়া গিয়েছে। আজকাল সমরপোতে, বিমান, মোটর গাড়ীতে পেট্রল ব্যবহার হওয়াতে, সারা জগতে পেট্রলের চাহিদা অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছে। নানা জায়গায় তৈলখনির অনুসন্ধানে বৈজ্ঞানিকেরা প্রবৃত্ত হয়েছেন। মস্কিন আমেরিকায়, ইরাক ও ইরানে অগ্ৰহত তৈল খনি আবিষ্কৃত হয়েছে। গত ১৯৩৪ সালে বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন তৈলের পরিমাণ দেওয়া গেল। ( ১ টন = ২৭০ গ্যালন )

আমেরিকা	১১০,০০০,০০০	টন
রাশিয়া	২৬,০০০,০০০	"
ভেনিজুয়েলা	১৯,৪০০,০০০	"
রুমিনিয়া	৮,০০০,০০০	"
পারস্ত (ইরান)	৭,৪০০,০০০	"
শাচা ওলন্দাজ উপনিবেশ	৬,০০০,০০০	"
মেক্সিকো	৫,০০০,০০০	"
কলাম্বিয়া	২,৩৫০,০০০	"
আর্জেন্টাইন	২,০০০,০০০	"
পেরু	২,০০০,০০০	"
টিনিডাড	১,১০০,০০০	"
ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ	১,০৬০,০০০	"

তালিকাটি থেকে আমেরিকাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক বেশী পরিমাণ তৈল সরবরাহ করে, তা খুবই ভাল বোঝা যায়। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশে তৈল পাওয়া গেলেও, তার

পরিমাণ সব চেয়ে কম। বিভিন্ন দেশে ব্যবহৃত পেট্রলের পরিমাণ সম্যকলোচনা করলে এদান ৩০, ৪০মোবকারেই সব চেয়ে বেশী পেট্রল ব্যবহৃত করা হয়।

আমেরিকা	১২২,০০০,০০০	টন
রাশিয়া	১০,০০০,০০০	"
ভেনিজুয়েলা	১০,০০০,০০০	"
ফ্রান্স	৫,০০০,০০০	"
কলাম্বিয়া	৭,৫০০,০০০	"
জার্মানি	৩,৫০০,০০০	"
ভারতবর্ষ	২৭০,০০০	"

আজকাল যুদ্ধ-সামুদ্র যুদ্ধে পেট্রলানুসন্ধানের ফলে যে সমস্ত ব্যবস্থা হয়েছে, তা'র অন্যতরপে বৈজ্ঞানিকেরা প্রবৃত্ত হয়েছেন। পেট্রলের পরিবর্তে মোটর ইত্যাদিতে ব্যবহারযোগ্য পেট্রলের অনুসন্ধানে চলেছে। কয়লা থেকে পেট্রল জাতীয় তেল তৈরী করা হচ্ছে। কয়লা থেকে রাসায়নিক উপাদানে জাহাজে বড়বে প্রায় ৫০ কোটি গ্যালন, ইত্যাদি ৮ কোটি গ্যালন তেল প্রস্তুত করা হয়। আমাদের দেশেও কয়লা থেকে মোটরগাড়ীর তেল তৈরী করবার কথা হচ্ছে। বঙ্গোপসাগর এদেশে রয়েছে। কয়লা তাই এদেশে সস্তা। তাই এদেশে তৈল তৈরী খুব শকনীয়। এক টন কয়লা থেকে প্রায় ৪৮০ গ্যালন তেল পাওয়া যায়। আরও বিশেষ রাসায়নিক সতর্কতা অবলম্বন করলে বাইশ গ্যালন পর্যন্ত একটন কয়লা থেকে তৈরী হওয়া সম্ভাবনা।

বড় পশ্চিম 'আগে' 'হাওয়া গাড়ী' বড় রাস্তায় এসে দাড়ালে, চারপাশে ভীড় জমে' যেন। কলকাতা সহরে এখনও মোড়ার গাড়ী, গরু বা মোমের গাড়ী দেখা মেলেও, মোটরগাড়ীর সংখ্যার তুলনায় তা' অনেক কম। আরও কিছুদিন পরে হয়ত যানবাহনের এমন অবস্থা হ'বে যে, পশ্চিম বড় আগের মোটরের ভেঁপু শুনে যেমন গলি ছেড়ে বিম্বিত জনতা মাঝ রাস্তায় এসে দাড়াত, তেমনি মোড়ার গাড়ীর ঘটি শুনে ছুটে আসবে। সেইদিনই পেট্রলের অভিযান সম্পূর্ণ সফল হবে।

# ব্রহ্মসূত্র

## দ্বিতীয় অধ্যায়

( দ্বিতীয় পাদ )

শ্রীমহিলাল রায়

পট্টা: অসমগ্রস্তাং ॥৩৭॥

পট্টা: ( ঐশ্বরের জগৎকারণতা ) অসমগ্রস্তাং  
( অসমগ্রস্তাং ১৭৭৮ হেতু এট মতও সম্ভব নহে ) ।

জৈনমতমতনের পর যে সকল দার্শনিকেরা ঐশ্বরকে  
সুদূর নিমিত্ত কারণ বলেন, যেমন শ্বেশ্বর সাংখ্যমতে ঐশ্বর  
প্রকৃতি-পুরুষের অদিষ্টতা। এট ঐশ্বর জগতের নিমিত্ত  
কারণ। নিরীশ্বর সাংখ্যের কথা এট ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য  
নহে। শ্বেশ্বর সাংখ্য ব্যতীত শৈব মতে পাঁচটি পদার্থের  
কথা স্বীকৃত হয়; যথা কাষা, কারণ, যোগ, বিধি ও  
দুঃখাশ্রয়। পশুপতি শিবই এট পঞ্চ পদার্থময় জগতের  
নিমিত্ত কারণ। শৈব সম্প্রদায় চারি ভাগে বিভক্ত।  
তাহাদের নাম শৈব, পাশুপত, কাঞ্চনিক সিদ্ধান্ত ও  
কাপালিক। ইহাদেরও মতে সৃষ্টির উপাদান কারণ প্রধান  
বা প্রকৃতি; ঐশ্বরই নিমিত্ত কারণ। বৈশেষিক ও নৈয়ায়িক-  
গণও ঐশ্বরকে একমাত্র নিমিত্ত কারণ বলিয়া স্বীকার  
করিয়ছেন। উপরোক্ত সূত্রে তাই বলা হইয়াছে, এইরূপ  
ঐশ্বরের জগৎকারণতা অযুক্ত। তিনি সৃষ্টি হইতে স্বতন্ত্র  
খাকিয়া কাহাকেও উৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট, এইরূপ অসমান সৃষ্টি  
করিয়ছেন। তাহাতে প্রমাণিত হয়—তার মধ্যে পক্ষপাতিত্ব  
আছে। যদি বলা হয় কর্ম্মাভাসারে উত্তম, অধম প্রাণীর  
সৃষ্টি, তাহা হইলে ঐশ্বরের ঐশ্বর্যই অসিদ্ধ হয়।  
ঐশ্বরেচ্ছায় উত্তমাদম সৃষ্টি হয় না, কর্ম্মই তাহার কারণ  
হয়, তাহা হইলে কর্ম্মকে আমরা জড় বলিতে পারি না।  
ঐশ্বরের মত কর্ম্মও প্রবর্তক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।  
কর্ম্মের প্রবর্তক ঐশ্বর? না ঐশ্বরের প্রবর্তক কর্ম্ম? এই  
তর্কের সমাধান হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। যদি তদন্তের  
বলা যায় যে, কর্ম্ম ও ঐশ্বরের মধ্যে প্রবর্ত্য-প্রবর্তক  
ভাব অনাদি কাল চলিয়া আসিতেছে, এই অনাদি কালের  
উত্তমাদম কর্ম্মই সৃষ্টি-বৈষম্যের কারণ হইয়াছে। ইহাও  
এক অজ্ঞ অজ্ঞকে লইয়া চলার জায় অসম্ভব হয়। ইহা  
বাতীত কর্ম্ম ঐশ্বরকে কর্ম্মাভাসারী উত্তমাদম সৃষ্টির প্রেরণা

দেয়, ইহাও অতিশয় অসম্ভব কথা। জীবজন্তুসমূহ  
প্রবর্তনকারীও দোষযুক্ত নহে—“নতি কশ্চিদদোষপ্রযুক্ত  
স্বার্থে পরার্থে বা প্রবর্তমানো দৃশ্যতে” অর্থাৎ কেহ কখন  
দোষপ্রযুক্ত না হইয়া স্বার্থে বা পরার্থে প্রবৃত্ত হয়, এমন  
দেখা যায় না। এট জ্যাম্বাসারে, ঐশ্বর যখন প্রেরক, তখন  
তিনিও দোষাদিযুক্ত হইবেন। ঐশ্বর যখন দোষাদিযুক্ত,  
তখন আর তাহাকে ঐশ্বর না বলিয়া আমাদের জ্ঞান  
অনীশ্বর বলিতে হইবে; এহ জটিল নিমিত্তকারণবাদ  
দার্শনিকগণের মত অজ্ঞান নহে।

যোগমার্গীরা ঐশ্বরে বিশ্বাস করেন। কিন্তু তাহাদের  
ঐশ্বর আবার উদাসীন, নিপিকার পুরুষাবশেষ—ইহাও  
আত্মীয় অসম্ভব কথা। কল্পিত কর্ম্মবিহীন জড় সমাদার  
মৌলিকতারক্ষার জন্ত কল্পিত এই ঐশ্বরবাদ প্রলাপিত  
আর কি হইতে পারে? যিনি জগৎপ্রবর্তক, তিনি উদাসীন  
হুজের পুরুষাবশেষ, ইহা খুবই অসম্ভব কথা।

সম্বন্ধ অতুপপত্তে: চ ॥৩৮॥

সম্বন্ধ ( ঐশ্বরের সাহিত প্রধানাদির সম্বন্ধ ) অতুপপত্তে:  
চ ( ঐশ্বরের ঐশ্বর্য উপপন্ন হয় না ) ।

শ্বেশ্বরসাংখ্যমতে প্রধান ও জীবাত্মা হইতে ঐশ্বর্য  
স্বতন্ত্র, অতিরিক্ত। এইরূপ ঐশ্বর জীবকে অর্থাৎ  
পুরুষকে বা প্রধানকে সম্বন্ধের সূত্র না থাকিলে  
নিয়মাহুগামী করিবেন কেমন করিয়া? সাংখ্যেরা  
বলেন,—প্রধান, পুরুষ বা ঐশ্বর, এই তিনই সর্বব্যাপী  
ও নিরবয়ব। ইহাদের মধ্যে কি উপায়ে সম্বন্ধ প্রাপ্ত  
পাইবে? যদি সংযোগ-সম্বন্ধ স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে  
উপরোক্ত তিন পদার্থের কোনটাই যখন অবয়ববিশিষ্ট  
নয়, তখন কে কাহার সহিত মিলিবে? সংযুক্ত হইবে?  
সাংখ্যমতে, কেহ কাহারও আশ্রিত বা অহুগত নহে।  
এইজন্ত সংযোগ-সম্বন্ধের জায় সমবায়-সম্বন্ধও সম্ভব নহে।  
কাষা-কারণ সম্বন্ধ, তাহাও বলিবার উপায় নাই। প্রকৃতির  
কার্য যে ঐশ্বরপ্রেরিত, তাহাও সাংখ্যমতে স্বীকৃত নহে।

এ উঠিতে পারে, ব্রহ্মবাদীরাও কি সংযোগ-সমস্যার সম্বন্ধ  
স্বীকার করেন? তাহার উত্তরে বলা যায় যে, ব্রহ্মবাদী  
সাক্ষ্যদৃষ্ট দৃষ্টান্তের অন্তরগণে অন্তর্মানের দ্বারা প্রথম ভাবে  
সংযোগ করেন না। ব্রহ্মবাদী অন্তর্মানবাদী নহেন।  
কিন্তু তাহাদের জগৎকারণনির্ব্যয়ে সংশ্লিষ্টতা ভিত্তি।  
ব্রহ্মপক্ষ বলিতে পারেন যে, সৃষ্টির জায় তাহাদেরও  
সামান্য উপেক্ষার বিষয় নহে; কিন্তু তাহাদের বলা যায় যে, যদি  
কোন লোকপ্রসিদ্ধ শাস্ত্র তত্ত্বনিরূপণের প্রমাণে প্রমাণ  
সম্মত প্রণেতাকে সাক্ষ্য বলিতে হইবে। তাহাদের সাক্ষ্য  
পক্ষে সংশয়ের বিলক্ষণ কারণ আছে, ব্রহ্মবাদী এইরূপ  
লোকপ্রমাণা স্বীকার করেন না। আর তাহাদের সৃষ্টির  
সাংগে ব্রহ্ম ও জগৎ সম্বন্ধ, সংযোগ বা সমবায় সম্বন্ধের  
উপেক্ষা রাখে না। ব্রহ্মবাদীর মতে, জগৎই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই  
জগৎ। ব্রহ্মই—উপাদান; ব্রহ্মই—নির্মিত।

#### অধিষ্ঠান-অনুপপত্তিঃ চ ॥৩২॥

ঈশ্বরের অধিষ্ঠানও অসামন্তস্যের কারণ বটে।  
অর্থাৎ ঈশ্বর যে প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া সৃষ্টিব্যবসায়  
অন্যভাবে প্রেরণ করেন, ইহাও অসম্ভব। পর-পক্ষেও  
স্বীকার যেমন মুক্তিকার অধিষ্ঠাতা হইয়া ঘটি রচনা করেন,  
সম্বন্ধও এইরূপ অধিষ্ঠাতা বৃত্তিতে হইবে; অপ্রত্যক্ষ  
অপানি-বিহীন প্রদান ঈশ্বরের অধিষ্ঠিত হইতে পারে না।  
স্বীকার ও মুক্তিকাদি দৃষ্ট প্রমাণ; অনির্জন্য ঈশ্বরের  
অধিষ্ঠাতার অন্তর্মান নিছক কল্পনা।

#### করণবৎ চেৎ ন ভোগাদিভ্যঃ ॥৩৩॥

করণবৎ ( ইঞ্জিয়ের মত ) চেৎ ( প্রদানের অধিষ্ঠাতা  
বলি ) ন ( না, তাহা বলিতে পার না, কেননা )।  
ভোগাদিভ্যঃ ( ঈশ্বরের ভোগ-মুখ এইরূপ হইলে স্বীকার  
করিতে হয় )।

জীব বা পুরুষ অপ্রত্যক্ষ অগোচর। তবুও তিনি  
ইন্দ্রিয়গ্রামের অধিষ্ঠাতা। ঈশ্বরও সেইরূপ অপ্রত্যক্ষ ও  
প্রদানের অধিষ্ঠাতা না হইবেন কেন? তাহার একমাত্র  
উত্তর—জীব ইন্দ্রিয়গণের অধিষ্ঠাতা, এইজন্ত ইন্দ্রিয়গণের  
ভিতর দিয়া যে ভোগ, তাহা জীবে অন্বেষ্য হয়,  
এইরূপ ভোগ ঈশ্বরে অন্বেষ্য হয় না। দৃষ্টান্তের আশ্রয়

নইয়া ঈশ্বর-বসনা অল্পজীবের পক্ষেই। সৃষ্টবস হইতেই  
দৃষ্টান্ত গৃহীত হয়; তাহা দৃষ্ট, তাহা স্পষ্ট, ঈশ্বর সৃষ্টবস অধীন  
নহেন। সৃষ্টবস পক্ষে ঈশ্বর বিজ্ঞানে না থাকিলে, সৃষ্টির  
প্রবৃত্তিও নিমিত্ত হইবে? এটি হইবে? জীবের জায়  
ঈশ্বরের কল্পনা মুকম্পন নহে।

#### অনুপপত্তিঃ অসম্বন্ধতয়া বা ॥৩৪॥

অনুপপত্তিঃ ঈশ্বরের নিমিত্ত কারণ হইবে। অর্থাৎ অসম্বন্ধতয়া  
( সংশ্লিষ্ট নহেন )।

অর্থাৎ ঈশ্বর যদি শুধুই নিমিত্ত কারণ হইবে, তাহা হইলে  
তাহাকে আর সাক্ষ্য বলা যায় না। কারণ তিনি সৃষ্টির  
জায় অধীন হইবে। কিন্তু সাক্ষ্যের ঈশ্বরকে সাক্ষ্য ও  
অনন্ত বলেন। প্রদানে ও পুরুষ তাহাদের মধ্যে অনন্ত, কিন্তু  
সাক্ষ্যের নিমিত্ত পদস্বরূপ ভিন্ন বস্তু বলিলে, প্রত্যেকের  
পরিমাণ স্বীকার করিতে হইবে; যে বস্তু পরিমিত, সে বস্তু  
অনন্ত কৈমন করিয়া হইবে। আবার যদি বলা যায় যে,  
প্রদান না জীব পরিমিত হইলেও, সে পরিমাণের নিশ্চয়তা  
নাই, তাহা হইলে ইহাও বলা যায়, যখন ঈশ্বর সৃষ্টির  
নিমিত্ত কারণ, ঈশ্বরকে অসামান্য অধিষ্ঠিত, তখন প্রদান ও  
পুরুষের অধিষ্ঠিত নহেও বলা যায় না। তাহা হইলে ঈশ্বরের  
সাক্ষ্যের অধিষ্ঠিত হইবে, আবার কথা এই যে, ঈশ্বর, প্রদান ও  
পুরুষ পদস্বরূপ হইতে পদস্বরূপ অসম্বন্ধ স্বীকার করিতে হইলে,  
ঈশ্বর শুধুই অধীন হইবে, তাহার উৎপত্তির কথাও  
স্বীকার করিতে হইবে। ঈশ্বরের উৎপত্তি অথবা সৃষ্টির  
কারণবাহু শুদ্ধই পরিমিত হয়। যদি বলা হয় যে, পুরুষ ও  
প্রদান ঈশ্বর-পরিচ্ছিন্ন নহে, তাহাও বলা সম্ভব নহে।  
কোন বস্তু যদি ঈশ্বর হইতে পরিচ্ছিন্ন স্বীকার করা হয়,  
তাহা হইলে ঈশ্বরের অধীন হয়। এটি সকল কারণে  
ঈশ্বরকে কেবল নিমিত্তকারণ বলা অসম্ভব হইল।

#### উৎপত্তিঃ অসম্বন্ধতয়া ॥৩৫॥

উৎপত্তিঃ (জীবোৎপত্তি) অসম্বন্ধতয়া ( সম্বন্ধ হয় না, এটি  
হেতু )।

এটি হেতু কি? ঈশ্বরকে যে সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ বলা  
হইয়াছে, ঈশ্বর ভিন্ন প্রদান ও পুরুষ উপাদানরূপে স্বতঃ  
স্বতঃ হইয়াছে, এইরূপ মতবাদের নিরাসন করিয়া ব্যাসদেব

আরও ব্যাপকভাবে ঈশ্বরের লক্ষণ ব্যক্ত করিতেছেন। 'পূর্ন পূর্ন যুগে স্রুতি ও স্মৃতির আশ্রয়ে ধাতবীয় সৃষ্টির মণ্যে ঈশ্বরত্বকে অবশুত করান হইয়াছে; এক্ষণে তিনি বলিতেছেন যে, ঈশ্বর হইতে জীবের উৎপত্তি অসম্ভব হয়—এই হেতু আচাৰ্য্য শঙ্করের এই অংশের ভাষা বিশেষভাবে বিবেচ্য। উৎপত্তি অসম্ভব হয়, এই যুক্তির ব্যাখ্যায় আচাৰ্য্য শঙ্কর বলিতেছেন যে, সৃষ্টিতত্ত্বে স্রুতি-স্মৃতি-প্রতিষ্ঠিত ঈশ্বরবাদ নিরস্ত করার জগুই কি উপরোক্ত যুক্তি? আচাৰ্য্য বলিতেছেন—ঈশ্বরই সৃষ্টির উপাদান ও নিমিত্ত কারণ, স্রুতির এই উক্তির প্রতিবাদ উপরোক্ত যুক্তি হয় নাই। ব্যাসদেব সেই মতবাদকেই খণ্ডন করিতে চাহিতেছেন, যে মতবাদে বলা হইয়াছে যে, ভগবান এক, নিরঞ্জন ও জ্ঞানঘন চৈতন্যস্বরূপ হইয়াই নিজেই চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। পূৰ্ণ পূৰ্ণ যুগে বেদান্তবিরোধী সকল শাস্ত্রেরই মতবাদ খণ্ডিত হইয়াছে; অতঃপর স্রুতির ঋতুগামী রূপে পুরাণাদির যে সকল অংশ রচয়িতৃগণের স্ব-কপোল-কল্পিত মতবাদ, তাহারই প্রতিবাদ এই যুক্তি হইতে শুরু হইয়াছে। ভাগবতকার বলিয়াছেন—বাসুদেব-বাহু হইতে সঙ্কর্ষণ-বাহু। তাহা হইলে দেবা যায় যে, সঙ্কর্ষণ বাসুদেব হইতে সমুৎপন্ন; বাসুদেব এই ক্ষেত্রে পরাপ্রকৃতি হইলেন। ভাগবতে সঙ্কর্ষণ আবার জীবরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছেন। জীবের অভিগমন, উপাদান, ইজা, স্বাধায় ও যোগ, এই পঞ্চবিধ সাধনের দ্বারা মুক্ত ও নিম্পাপ হওয়ার কথা ভাগবতে স্পষ্টরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। অভিগমন অর্থে কায়-মনোবাক্যে ঈশ্বরের শরণ ও মনন। উপাদান অর্থে ঈশ্বর-প্ৰীত্যর্থ পূজাদির আয়োজনানুষ্ঠান। ইজা অর্থে পূজা। স্বাধায়—মন্ত্রজপ। যোগ অর্থে—ইষ্টে চিন্তলয়। জীব উৎপন্ন হয় বলিয়া পরিচ্ছিন্ন। পরিচ্ছিন্ন জীবের স্থখ-দুঃখাদি বস্তুভোগ অনিবার্য্য। ইহা হইতে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা। দুঃখনিবৃত্তির দায় ভিন্ন অস্ত কিছু নয়। জীব পরিচ্ছিন্ন হইলে, তাহাকে কে অমৃত দিবে? ঈশ্বর হইতে মূলতঃ জীব যদি ভিন্ন হয়, ঈশ্বরপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা কেমন করিয়া পূর্ণ হইবে? তাহার পক্ষে ঈশ্বরযুক্তিও সম্ভব হইতে পারে না। যাহা জন্মে, তাহার মরণ আছে। স্থখ-দুঃখ চির সমী। পরম কারণের সহিত তাহার যুক্তির

প্রয়োজনও হেতু থাকে না। বেদান্ত এইজন্ত জীবের উৎপত্তি নিষেধ করিয়া উপরোক্ত যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। আচাৰ্য্য শঙ্করের ভাষ্যে ইহাষ্ট অচ্যুত হয়। পুরাণের যে সকল অংশ স্রুতিকে হ্রাস অচ্যুতগমন করিয়াছে, সেই অংশগুলি আচাৰ্য্যের মতে গোষাবহ হয় নাই। তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন—“নারায়ণঃ পরোহব্যাক্তাৎ প্রসিদ্ধঃ পরমায়া সর্গায়া স আত্মানাত্মানমনেকদা ব্যুৎপাদিত ইতি” অর্থাৎ নারায়ণ প্রকৃতির পর, তিনি অব্যাক্ত, সর্গায়া, পরমায়া, তিনি আপনা আপনি অনেক প্রকারে বিরাজিত, এই সকল কথা স্রুতিবিরুদ্ধ নহে। স্রুতি বলিয়াছেন “স একদা ভবতি,” “ত্রিধা ভবতি”—স্রুতিতে পরমায়ার বহু-ভাৱে অবস্থিতির কথা আছে। কিছু যদি বলা হয়, বাসুদেব হইতে সঙ্কর্ষণ, সঙ্কর্ষণ হইতে প্রহ্লাদ, প্রহ্লাদ হইতে অনিরুদ্ধের জন্ম, তাহা হইলে জীবের উৎপত্তিবাদ প্রশংসনীয়। জীবের ঈশ্বরযুক্তিতে মোক্ষ হয়, এই প্রতিজ্ঞার বাধা হয়। ভগবান হইতে জীব বা প্রকৃতি উৎপন্ন নহে, ভগবান স্বয়ং পুরুষ ও প্রকৃতি হইয়াছেন। জীব বা প্রকৃতি হইতে তিনি ভিন্ন নহেন; ভিন্ন নহেন বলিয়াই জীবে ও ভগবানে যুক্তি-বাদ সম্ভব হয়। ব্যাসদেব পরবর্তী যুক্তি আরও ভাল করিয়া বলিতেছেন

ন চ কৰ্ত্তৃঃ করণম্ ॥ ৪৩ ॥

কৰ্ত্তৃঃ (কর্তার) করণম্ ন চ (কারণোৎপত্তি দেখা যায় না)

অর্থাৎ কর্তা হইতে কারণের উৎপত্তি দেখা যায় না।

স্ব-কপোলকল্পিত ভাগবতবাদীরা হুতো বলিবেন—বাসুদেব নির্দোষ অপ্ৰাকৃত। বাসুদেব হইতে সঙ্কর্ষণাদির উৎপত্তি জীবভাবাধিত নহে। এইরূপ বলিলেও, উৎপত্তির অসম্ভব দোষ নিবারণিত হয় না।

বিজ্ঞানাদি ভাবে বা তৎ-অপ্রতিবেদঃ ॥ ৪৪ ॥

বিজ্ঞানাদিভাবে বা (বিজ্ঞান, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি যুক্ত থাকিলেও) তৎ-অপ্রতিবেদঃ (উৎপত্তির অসম্ভবতা থাকিয়া যায়)।

সঙ্কর্ষণাদি যদি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বাহাদির কেন্দ্রস্বরূপ হন, তাহা হইলে অনেক ঈশ্বর স্বীকার করিতে হয়। অনেক



ঈশ্বর স্বীকার করিলেও, এক হইতে অন্তর উৎপত্তি স্বীকৃত হওয়ায়, পরস্পরের মধ্যে তর-তম ভাব স্বতঃই আসিয়া পড়িবে। এক হইতে অন্তর উৎপত্তিতে কাব্য কারণ ভাবের অতিশয় স্বীকার করিতে হইবে। বাহ্যদেব কারণ—সম্বর্ষণ তাহার কাব্য। আবার সম্বর্ষণ—কারণ, প্রহ্লাদ—তাঁহার কাব্য। এইরূপ পরস্পর অতিশয় দোষ হওয়ায়, চতুর্ধাতির কোন একটিকে ঈশ্বরাত্মা দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হইবে না। আর যদি বলা হয় যে, চতুর্ধাতির সমগ্রতাটাকে লইয়াই ঈশ্বররূপের কল্পনা? কিন্তু শ্রুতি বলেন “ব্রহ্মাদিত্তত্ত্বপঞ্চাঙ্গস্য সমস্তস্যৈব জগতো ভগবৎ-ব্রাহ্মণ্যবগম্যৎ” অর্থাৎ ব্রহ্মাদি তত্ত্বপঞ্চ পন্যাস্ত সমুদয় জগৎই ভগবৎস্বরূপ। এই শ্রুতিবাক্য উল্লঙ্ঘন করিয়া স্বতন্ত্র ব্রাহ্মের স্বীকৃতি বেদবিরুদ্ধ বাদ হইবে।

বিপ্রতিষেধাৎ চ ॥ ৪৫ ॥

বিরুদ্ধ উক্তি থাকা হেতু পূর্ণ পূর্ণ মতবাদ উপেক্ষণীয়।

যে সকল শাস্ত্রে পরস্পরবিরুদ্ধ বাদ দেখা যায় এবং শ্রুতিবাদের প্রতিবাদ পরিলক্ষিত হয়, বেদান্তমতবাদীরা সেই সকল মতবাদ অস্বীকার করেন।

একটা জাতি কোন এক অখণ্ড মতবাদে প্রতিষ্ঠিত না হইলে, সে জাতির জ্ঞেয়ঃ হয় না। ভারতে বেদবাদ-প্রবর্তিত জাতির সম্মুখে বহুবাদ আসিয়া, যখন তাহার সংস্কৃতিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া তাহাকেও ছিন্নভিন্ন করিল, ভারতের সেই পতন-যুগ হইতেই আধ্যাত্মধারা আশ্রয় করিয়া বৈদিক সংস্কৃতি অটুট রাখার প্রচেষ্টা চলিয়াছে। এই প্রচেষ্টার মূলে অসংখ্য ব্যাসের জন্ম হইয়াছে, অথি বাদবাদের তাঁহাদের অন্ততম। এবং আচার্য্য শব্দর ভারত-সংস্কৃতির মৌলিক ভিত্তি এই বেদবাদপ্রচার করায় ব্যাসদেবের অবতার বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। ধর্ম যাবতীয় জগৎকে ধরিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু যে বিশেষ ধর্মে মানবতার প্রকৃষ্টতর রুষ্টি অভিযুক্ত হয়, সেই সার্ব-জনীন বেদবাদই ভারতের আদরণীয়। ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয়

অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে বেদবাদ বিরুদ্ধ করার অসংখ্য মতবাদকে নিরস্ত করা হইল।

ব্রহ্মসূত্রে ব্যাসদেব বৌদ্ধ ও জৈন মতের সঙ্গে সাংখ্য, পাণ্ডুল ও বৈশেষিক, এমন কি ভাগবতের মতও খণ্ডন করিয়াছেন। বৌদ্ধ ও জৈন মত বেদবিরুদ্ধ বলিয়া, ইহাদের খণ্ডন করা কিছু অসম্ভব কথা নহে; কিন্তু হিন্দুর যত্নদর্শন ও ভাগবতের মতবাদ খণ্ডন করার কারণ কি! এটি সকল দর্শন ও পুরাণ কি বেদবাদের পুরণকাণ্ডী নহে?

বেদ এক অম্বয় ব্রহ্ম তিন দ্বিতীয় কিছু স্বীকার করে না। এই প্রতিজ্ঞা প্রমাণসাপেক্ষ নহে; শ্রুতি-বাক্যেই ইহার প্রমাণ। ইহা বিশ্বাসের কথা; সাংখ্যাদি দর্শনে বিশ্বাসকে এতখানি স্থান না দিয়া, বৈজ্ঞানিক চিন্তিতে সৃষ্টিতত্ত্ব-নিরাকরণেব প্রচেষ্টা হইয়াছে। সাংখ্যের প্রদানবাদ, বৈশেষিকের পরমাণুবাদ পন্যাস্ত প্রমাণ সাহায্যে উপনীত হওয়া যায়; তাহার পর আসিয়া পড়ে বিশ্বাসের কথা।

বেদান্ত মতে, সৃষ্টির আদি তত্ত্ব সৃষ্টি প্রমাণ সাহায্যে নিরাকরণ করার যুক্তি নাই। যাহা সকলের আদি, তাহা আদি দৃষ্টি ব্যতীক অন্তঃস্বয়ংগো হয় না এবং সাংখ্যাদির এত প্রচেষ্টা পরবর্তী যুগে নীতীশ্বরবাদীদের অম্বয় ব্রহ্মবাদ খণ্ডন করার সাহায্যে করিয়াছে।

ঈশ্বর, পুরুষ ও প্রকৃতি, বেদান্ত এটি তিনই স্বীকার করেন; কিন্তু একই ঈশ্বর এটি তিন হইয়াছে, ঈশ্বর হইতে কোনটির উৎপত্তি হয় নাই। উৎপত্তি স্বীকার করিলেই বস্তুর জন্ম-মৃত্যুর কথা আসিয়া পড়ে। যাহা জন্ম-মৃত্যুর অধীন, তাহার সহিত শাস্ত্র অম্বয়ের সাংযুক্তি সম্ভব হয় না; এই কারণ প্রকৃতি ও জীবের যে ব্রহ্মযুক্তি, তাহা সিদ্ধ করার প্রতিজ্ঞার মূলে ব্রহ্মই প্রকৃতি ও জীব, লীলাবশতঃ বা ঈশ্বরেচ্ছায় দ্বিধা বা ত্রিধা হইয়াছেন, ইহাই বেদান্ত-মত। যাহা স্বেচ্ছায় হয়, তাহা হইতে পুনরাবৃত্তি ইচ্ছাধীন হইবে; তাই ব্রহ্মই জীবের শেষ বা প্রকৃতির লয় স্থান; এটি মতবাদ অসঙ্গত নহে। সমস্ত মতবাদ নিরসন করিয়া, অতঃপর শ্রুতির ভিন্ন ভিন্ন ব্রহ্ম-সংজ্ঞার মধ্যে ব্রহ্মৈক্য প্রদর্শনের জন্য পরবর্তী অধ্যায়ের অবতারণা হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

# মামুয়াত মাহি

শূলপাণি

ভারতবর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ :

আগম ও শ্রীঅরবিন্দ—স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ। লেখকের বলিবার স্বন্দর ভঙ্গী রচনাটিকে সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত করিয়াছে। রচনাটির আবেদন হযতো বিশিষ্ট রসিক-মহলের পরিমিত গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ তথাপি ইহার উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমরা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। “কিন্তু পরাবিদ্যার পথের আলোও কি পথের শেষে, শেষের কাছাকাছি নিতে যায় নি? যে ভাবে জেনেছি সে জানেনি, যেভাবে জানিনি সেই জেনেছে—এই রকম সব হৈয়ালীর কথা শ্রুতিতেই শুনতে পাই। তবু পথ চলার আঁকা বাঁকা পথে, নানান হের ফেরে যে অজানায় আঁধার, যে অ-পাওয়ার রিক্ততা শূন্যতা, তার সঙ্গে পথ শেষের সেই পরম অজানায় মিল নেই।” এ প্রবন্ধ আজও প্রায়ই রহিয়া গিয়াছে।

কথা—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার। গল্প, নারী-জীবনের একটি ব্যর্থতার চিত্রকে রূপায়িত করা হইয়াছে। বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের ভাববস্তুকে অবলম্বন করিয়া ইতিপূর্বে একাধিক গল্প রচিত হইতে দেখিয়াছি, সেই দিক হইতে হয়তো রচনাটির নূতনত্বের দাবী কিছু নাই। তথাপি লেখকের আভাবিক রহস্যপ্রবণতা ও কুশলী হস্তের পরিচয় রচনাটিকে সত্যই উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। কয়েকটি খুঁটিনাটির প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। গল্পের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষ অংশটি অপ্রয়োজনীয়। বৈলা নিঃসন্ধান বিদূষী মহিলা, বয়স অল্প, বিবাহ হইয়াছে তাহার একটি বৃদ্ধ অধ্যাপকের সহিত, অন্ততঃ মিলিটারী অফিসের চাকুরী তাহার জীবনের সহিত ঠিকভাবে খাপ খায় নাই, লেখক তাহা বলিয়াছেন। হঠাৎ এই বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোকের একটি ভূতপূর্ব ছাত্র একদিন তাহারই অফিসে উপরওয়াল হইয়া আসিলেন, অতিথি হইলেন কয়েকদিন

“গোঁ পরবে না ত কি করবে! আমার মত একল থাকতে হোত ত—বাড়ীতে না একটা জনমনিয়া, না একটা ছেলে, না একটা—বলিতে বলিতেই তাহার (বেলার) চোখে জল আসিয়া পড়িল এবং চক্ষুর নিম্নে চায়ের বাটী ফেলিয়া সে যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল অনেবক্ষণ আর তাহাকে দেখা গেল না।” ব্যাপারটি খুবই ভাল বাঞ্ছিত হইতে কিছু বলিবার নাই, তথাপি পারিপাশ্বিক লেপক যাহা খাড়া করিয়াছেন তাহাতে এ অংশটি বাহ্যিক স্বাভাবিক, কতকটা গতানুগতিক, গল্পের রস উপভোগে অনর্থক বাধার সৃষ্টি করে। ছোট গল্প বাহ্যিক বস্তু হওয়া উচিত। এইরূপ আরও কয়েকটি স্থানের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

অফিসের বড় সাহেব, স্বামীর এই ভূতপূর্ব ছাত্রটির জন্ত বেলার বৃকের মধ্যে হ-হ করিতেছে; সেবাপরায়ণ নারী ও স্নেহাতুরা মাতা, রহস্যপরায়ণা শাখী এই সকলেব সংঘর্ষে আজ সারাদিন সে কি কষ্টই না পাইয়াছে।

লেখক দেখিতেছি সে-যুগের মাতৃষ, তিনি সেবা-পরায়ণ নারী ও স্নেহাতুরা মাতার কথা বলিয়াই শেষ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, ক্রয়েড রসপিপাস পাঠকেরা রক্ত চক্ষু হইয়া উঠিয়াছেন। গল্পটির এমন একটি রোমাঞ্চকর সম্ভাবনা মাঠে মারা গেল!

শেষের দিকে বেলার জীবনে যখন অকাল মৃত্যুর ছায়া নামিয়া আসিয়াছে তখন তাহার বুদ্ধিক্ত মাতৃ-স্বপ্নের আকুলতা ছন্দ ল্পর্শ করিতে চাহিলেও মনে হয় ইহারই মধ্যে একটি অব্যক্তবতা ও আতিশয্য যেন কোথায় উঠি মারিতেছে। ইহা সম্বন্ধে নানা দিক দিয়া রচনা উল্লেখযোগ্য বলিয়া আমরা মনে করি।

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় নিজের বক্তব্যের অপেক্ষা অপরের কথায় রচনাটিতে সাজী সজীয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোট গল্প—ঐনরেজনাথ চক্রবর্তী এম-এ। রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোট গল্প ‘ঘাটের কথা’ লইয়া লেখক আলোচনা করিয়াছেন।

নিম্নার ভয়—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। গল্পটির নামকরণের বাহাদুরী আছে স্বীকার করিলেও, নিম্নার ভয় যে লেখকের নাই, তাহা গল্পের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। কলমের ভোরে কামিনী গোয়ালিনী ইলা দেবী হইয়া উঠিয়াছেন। ‘সাজ ধনী ঘরের মহিলাবা হেসে কথা কয় তার সঙ্গে।’ সম্প্রতি ইনি এক হতভাগা ডাক্তারের স্বর্কে ভর করিয়াছেন।

ডাক্তার বললে—শত শত বৎসরের ঐক্যবন্ধন বাঁধকা খাসেনি, পাঁচ বছরে আমার ইলারাগীর কি হবে? আসল কথা, পূরণের সমস্তা থাকে অসম্পূর্ণতায়। কিন্তু যে সৌন্দর্য্যে পূর্ণ—জোয়ারে সাগরের মত, পূর্ণিমার চাঁদের মত—

ইলা গুরুর কামিনী গোয়ালিনী বললে—বোতল ভরা মদের মত। ভাগাড়ে নজর পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে দেখিতেছি! লেখক ‘চাট’এর বন্দোবস্ত করিলে উপমাটা সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়া উঠিত।

গল্পটির দ্বিতীয় পর্কে কামিনী গোয়ালিনী (ইলা দেবী) পত্নীরূপে ডাক্তারের পিতৃকুল উদ্ধার করিতে চন্নিয়াছেন। হঠাৎ পথে প্রাকৃতিক দুর্ভাগ দেখা দিল, এই দুর্ভাগে কোথায় রহিল ডাক্তার আর তাঁহার অশুচর। পাটনীর লইয়া কামিনী দেবী মাথ দরিয়ায় ভাসিয়া চলিলেন। হঠাৎ নৌকায় পাটনী-বেশী ভূষণ গোয়ালার সহিত ইলারাগীর চারিচক্রে মিলন হইয়া গেল। ভূষণ আর কেহ নয় ইলারাগীর পূর্বপক্ষ। হঠাৎ ইলারাগী কামিনী গোয়ালিনী হইয়া উঠিলেন! লেখকের কলম তারিক করিবার মত।

ভূষণ ক্রমশঃ অবসন্ন হচ্ছিল, একটু থেতে পেলে সে হুহু হয়। কামিনী বললে—নৌকার খোলে আমার (ডাক্তার বাবুর?) একটা ব্যাগ পড়ে আছে। তাতে টাকা আছে। কাছে গ্রাম। ব্যাগটা আনো।

—ওরে আমার চালাক রে—বললে ভূষণ।

—না, পালাব না।

কিন্তু তাকে না খাওয়ালে কামিনী ক্লান্ত হবে।

ভূষণ বললে—আমি ব্যাগ আনতে গেলে পালাবে না বল—তোমার ডাক্তারবাবুর দিবি।

রসিকতা যে উচ্চশ্রেণীর সে বিষয় আমাদের সন্দেহ নাই তবে ইহা পল্লীবিবেকের মাংসাত্ম্য প্রচার করিতেছে।

লেখকের গোপ-প্রীতি প্রসংগনীয়। রচনাটি আগা-গোড়া পড়িলে বলিতে ইচ্ছা হইবে ‘কেয়াবাং’। আরও মণিমুক্তা উদ্ধার করা চলিত, বস্তুমানে স্থানান্তর।

বড় বাবুর ঘোড়া রোগ—ঐনরেজনাথ বহু। ভারতবর্ষের গল্পের আগরে ইহাও একটি রত্নবিবেশ। ঘোড়া রোগ যে কাকার তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, লেখকের না পত্রিকা-কর্তৃপক্ষের? লেখক তো লিখিয়াই থানাম। তবে এই-রোগ যে ক্রমশঃ সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে তাহা আলোচ্য সংখ্যার কয়েকটি রচনায়ই প্রকাশ।

চাকরলার রূপ ও অভিব্যক্তি—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার। শিল্প সংক্রায় একটি উপভোগ্য রচনা। লেখকের একটি উক্তি ভুলিয়া কলারসিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এ সম্বন্ধে তাঁহাদের বক্তব্য জানিতে পারিলে শ্রুতী হইতাম।

“ভারতীয় কলার রসজগৎ বাস্তবকে ত্যাগ করিয়া নিজস্ব সৃষ্টির পক্ষে যুক্তি দেন যে, মানুষের মূর্তি ঠিক মানুষের মত অঙ্কন করা অতি সামান্য ব্যাপার। চিত্রাতে শিল্পীর মন অতীন্দ্রিয় জগতের কল্পনা করিতে সক্ষম, তাই তিনি বাস্তবের উর্দ্ধে চড়িয়া যান; যেমন দেবদেবীর মূর্তি-পরিবর্তনায়। এ উক্তি উচ্চাঙ্গের সন্দেহ নাই; কিন্তু জিজ্ঞাস্য—শিল্পী যখন সেট অতীন্দ্রিয় রূপ চিত্রে বিকাশ করিবেন তখন বিকাশের সাহায্য করিতে যে সব উপকরণ প্রয়োজন তাহা তিনি কি অতীন্দ্রিয় জগৎ হইতে আনয়ন করিবেন? আর দেবদেবীর হস্তপদাদির রূপ মাতৃক জগতের দ্বারা হইবে অথবা বিষয়ের গুরুত্ব হেতু হস্তগুলি অদৃষ্টরূপে মস্তক হইতে উৎপন্ন হইবে? তা ছাড়া, তিনি অদৃষ্টপূর্ব সেট অতীন্দ্রিয় চিত্র যদি বাস্তব জগতের উপাদান দ্বারা নির্মাণ না করেন তবে অতীন্দ্রিয় বস্তু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করিবার উপায় কি? সাধারণ ইন্দ্রিয়মুক্ত এই পৃথিবীর লোকের তাহা বোধগম্য হইবে কি করিয়া? যেহেতু তাহারা অতীন্দ্রিয় জগতের কোন বস্তুকেই প্রত্যক্ষ করে নাই।”

### অঙ্গ ভারতী - রবীন্দ্র স্মৃতি সংখ্যা :

দেদুপথ্যবাসী বাঙালী কর্তৃক প্রকাশিত এই স্মৃতি-সংখ্যা বহু বিশিষ্ট রচনায় সমৃদ্ধ হইয়াছে। রবীন্দ্র-প্রতিভার বহুদিক অবলম্বন করিয়া কয়েকটি স্থলিখিত রচনা ইচ্ছাতে স্থান পাইয়াছে। প্রত্যেক পৃষ্ঠায়ই বেটেনীর মধ্যে কবির রচনার সুপরিচিত অংশগুলি তুলিয়া দিয়া স্মৃতি সম্পাদনার পরিচয় কর্তৃপক্ষ দিয়াছেন। বাংলার সাহিত্যিক প্রাণস্পন্দন ও তাহার সৃষ্টির বিশিষ্টতা স্মৃতির ত্রয়ের বাঙালী সাহিত্যিকমহলেও যে সাড়া তুলিয়াছে তাহাতে আনন্দিত হইলাম। শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস রচিত 'গ্রামের কবি রবীন্দ্রনাথ' কবিতা ইতিপূর্বে কলিকাতার একটি সাময়িকীতে প্রকাশিত হইয়াছে, অথচ কোনপ্রকার স্বীকৃতির উল্লেখ দেখিলাম না। শ্রীমহাশ্বমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'আধুনিক বাংলা গান ও রবীন্দ্রনাথ' প্রকৃতি রচনা উল্লেখযোগ্য।

### শ্রী—( বর্দ্ধমান ), কার্ত্তিক, ১৩৪৮ :

পত্রিকাটি বর্দ্ধমান হইতে প্রকাশিত হইতেছে। হিন্দুর সভ্যতা ও সংস্কৃতিমূলক এই পত্রিকাটি সাহিত্যামুখ্যগণী পাঠকমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। রচনাগুলির বৈশিষ্ট্য ও ভাবধারা ভারতীয় কৃষ্টির বৃহত্তর পথ বাহিয়া চলিয়াছে। কয়েকটি রচনা আমাদের বিশেষ ভাল লাগিল। শ্রীবলাই দেবশর্মা লিখিত 'মহাযুদ্ধের জয়কাহিনী' আলোচনাটি উল্লেখযোগ্য। এই বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় কোন ভাববস্তু ও আদর্শের দ্বন্দ্ব কাজ করিতেছে তাহারই একটি স্মৃতি পরিচয় লেখক দিয়াছেন। শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার রায় রচিত, ইহাও একটি ভাল রচনা। ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি স্থলিখিত রচনা ইচ্ছাতে স্থান পাইয়াছে। আধুনিক সাময়িকের ক্ষেত্রে যে গতানুগতিকতা লীড়ানায়ক হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে আলোচ্য পত্রিকাটি আমাদের বিশেষ তৃপ্তি দিয়াছে।

### গল্প-লহরী—অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ :

পত্রিকাটিতে বহু বিষয়ের সমাবেশে লোকরঞ্জনের একটা প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। গল্প, শিশু-সাহিত্য,

সিনেমা প্রভৃতি নানা বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে গল্পগুলির অধিকাংশই নিম্ন স্তরের, কবিতাও অল্পলেশ-যোগ্য। এই শ্রেণীর রচনারও একদল পাঠক আছেন তাহাদের ইহা ভাল লাগিতে পারে। এ সবকে অধিক মন্তব্য নিম্নয়োজন।

### উত্তরা—আশ্বিন, ১৩৪৮ :

আলোচ্য সংখ্যা উত্তরার রবীন্দ্র-স্মৃতি-সংখ্যা। কয়েকটি স্থলিখিত রচনার মধ্য দিয়া কবিগুরু প্রতি শেষ প্রণতি জানান হইয়াছে। রচনার বৈশিষ্ট্যে 'উত্তরা' এই সংখ্যাটি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

পত্র-সাহিত্য—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রবীন্দ্রনাথ ও তুলনা—শ্রীধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অতীত কথা—শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

দূরের যাত্রী রবীন্দ্রনাথ—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

রবীন্দ্র-সঙ্গীত—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

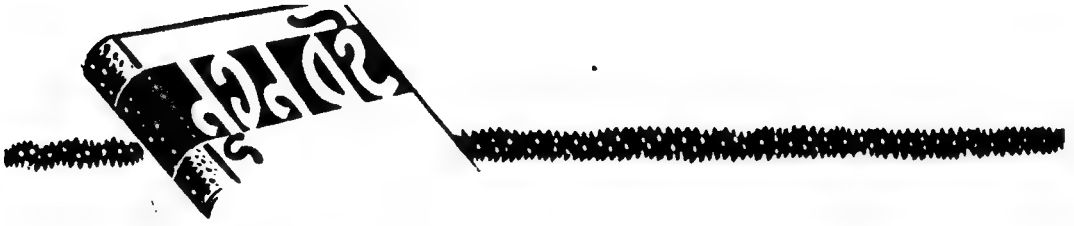
রবীন্দ্র সঙ্গ—শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

উপরোক্ত রচনাগুলির মধ্য দিয়া কবিগুরু জীবনের বিভিন্ন দিকে আলোকপাত হইয়াছে। রবীন্দ্র-স্মৃতিতর্পণের এই দেশব্যাপী আয়োজনে 'উত্তরার' এই উপচার সাহিত্য-রসিককে তৃপ্ত করিবে বলিতে পারি।

### সব্যসাচী—কার্ত্তিক, ১৩৪৮ :

পত্রিকাটির নামকরণ ঠিকই হইয়াছে, সিনেমা সাহিত্য—পত্রিকাটির এই double-barrelled চেহারা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। অবশ্য সাহিত্য অংশে বিশুদ্ধ সাহিত্য রস পরিবেশন করা হইয়াছে কিন্তু পক্ষীর ব্যাপারে যে রসের সমারোহ দেখিলাম পাঠক বেচারীরা তাহা কতটা পরিপাক করিতে পারিবে সন্দেহের বিষয়! সিনেমা-আলোচনার নামে শুধু গালাগালি ও ইতরামির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, কোন শ্রেণীর সাহিত্য পত্রিকার পক্ষেই ইহা গৌরবের কথা নয়।

রচনাগুলির কোনটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে হইল না।



**গ্রামে ও পথে—**শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।  
মূল্য—১।০ মাত্র।

কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক সাধনার পিছনে যে হৃদয় আত্মবোধ, দেশ-প্রাণের সহিত সেবক-প্রাণের সংযুক্তির তপস্বীতা, তাহারই মনোরম পরিচয় এই বইখানির মধ্যে পাইয়া অতিশয় পরিতৃপ্তি পাইয়াছি।

লেখক কালের সূত্র ধরিয়া গ্রামে ও পথে ঘুরিয়াছেন—কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহার ভাবপ্রবাহী দরদী মন দেশ ও জাতির মর্মের চোঁয়া অন্তরে কুড়িয়াছেন, বাংলার মুসলমানকে রাজনৈতিক অলপমুগ্ধ করিয়া তিনি দেখিয়াছেন—“উহার বাঙালা বলে, বাঙালায় ভাবে, বাঙালার মটিতে হাঁটে, বাঙালার কেতে কদল ফলায়, বাংলার আকাশ-বাতাস ইহাদের আগে বাঁধী বাজার—উঠাদের দেহে বাঙলা, রক্তে বাঙলা, মনে বাঙালার সুর।” “বদেলী” মানে তিনি বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন—“বদেলী মানে চরকা, গ্রামশিল্প, সাধুজীবন—বদেলী মানে ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে অস্বাস্থ্য, অজ্ঞতা ও কৃষকদের অন্ধকারের মধ্যে মূর্তন আলোকপাত, মূর্তন কম্বোচেনা—বদেলী মানে দেশের সর্বাস্বজন কল্যাণ। গৌরান্দেব আচাণ্ডালে চরিনাম বিছাছিলেন। সেই প্রেমের বদেলীর জন্ম। আপামর সাধারণের কল্যাণ-সাধনই হল বদেলীর ধর্ম।” এমন মরমী দৃষ্টি দিয়া বদেলীর উপলব্ধি আমরা অনেকই করিতে পারি নাহি।

আমরা অত্যন্ত প্রেমিক বেশভঙ্গকে বইখানি প্রচার সহিত পড়িতে অনুপ্রাণিত করি।

**উপনিষৎ গ্রন্থাবলী—**(প্রথম ভাগ) স্বামী গভীরানন্দ সম্পাদিত। প্রকাশক—স্বামী আত্মবোধানন্দ, উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ৪৭৪, মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

আলোচ্য গ্রন্থে প্রসিদ্ধ উপনিষৎসমূহের মধ্যে ঈশ, কেন, কঠ, অত্র, মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য, তৈত্তিরীয়, ঐতরেয় ও যেতাষেতর এই নয়খানি উপনিষৎ স্থান পাইয়াছে। পুস্তকে প্রথমে মূল সংস্কৃত, অপর সুখে বাংলা পদার্থ ও সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া মূলসুগত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দুই বাক্যসমূহের বিশদ টীকা এবং পুস্তকের শেষ ভাগে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার অমূল্যমণিকা এবং নির্বাক্ত গ্রন্থের অরোহণীয়া বৃদ্ধি করিয়াছে। পুস্তকটি বাহ্যতে সর্বসাধারণের উপযোগী হয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ করা হয় নাই। কলে সংস্কৃতে অল্প জ্ঞান পাঠকেরও উপনিষদের সর্বার্থ গ্রহণ করিতে অসুবিধা হইবে না। ধর্মশাস্ত্রাবির

হুলত প্রচারে উদ্বোধনের ব্যাধি আজ দূর বিদ্যুৎ। এই গ্রন্থ-প্রকাশের মধ্য দিয়া সে ব্যাধি বন্ধিত হইয়াছে। জাতির অন্তর মণিত করিয়া জাতিগঠনের একটা দুর্কার এরূপ আজ দিকে দিকে পরিচুট হইয়া উঠিতেছে, এই যুগসন্ধিক্ষণে বিশাল চিন্তাময়াজের আয়োজনটির পথকে প্রশস্ততর করিতে এই অচেষ্টার মূগা সাধারণ মানুষগণের হৃদয়ে বাতাই করা চলিবে না। সম্পাদনার মধ্য দিয়া সর্বত্র একটা কঠিন মনের পরিচয় পাইয়াছি যাহা বিশ্বরাসের সহিত সঙ্গমজন্ম। পুস্তকটির গঠন পারিপাট্য মনোরম এবং মূল্যও যথেষ্ট হুলত। এই গ্রন্থের বহুল প্রচার আমরা কামনা করি।

**অঙ্গিকাচরণ মজুমদার (জীবনী)—**ঈশ্বরপেঞ্জ-চন্দ্র গোস্বামী, এম-এ প্রণীত। প্রকাশক—সংহতি পাব্লিশিং হাউস, ৭নং মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১১২, দাম পাঁচ সিকা।

কলিকাতার স্বর্গীয় জননেতা অধিকাচরণ মজুমদার মহাপ্রবীর কর্ম-বহুল জীবনের স্মৃতি পরিচয় হইতে দেওয়া হইয়াছে। বদেলীযুগ বাংলার জাতীয়তাবাদের নবজাগরণের যুগ—এই যুগে বাংলার জাতীয় প্রতিভা যেন এই সব যুগপুরুষদের জীবনের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। চট্টগামের যাত্রামোচন, বৈমলসিংহের অনাগবন্ধু, ঢাকার আনন্দচন্দ্র, বরিশালের অশ্বিনীকুমার প্রভৃতি জননেতা বাংলার চরিত্রবল ও জাতীয়তাবাদের প্রাণমণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। আমরা ইহাদের নিত্য স্মরণ করি। স্বর্গীয় অধিকাচরণের জীবনী রচনায় লেখক এই দিকে যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা প্রশংসার যোগ্য। পুস্তকটির কাগজ, বাঁধাই ও ছাপা সাধারণ। আমরা পুস্তকটির বহুল প্রচার কামনা করি।

**জলতরঙ্গ—**শ্রীমাতাশ্রীমাদ গণোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত। প্রকাশক—বাগ্‌চী এন্ড কোং, ৭২ নং হারিসন রোড (কলেজ স্কয়ার) কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১৩৪, দাম এক টাকা।

নাটকখানিতে লেখক আধুনিক সমাজ-জীবনের উপর ব্যঙ্গ ও রেবের কলাপাত করিয়াছেন। নাটকটি আমরা উপভোগ করিয়াছি, লেখকের পর্যবেক্ষণের সূক্ষ্মতার ও ঘটনা সাজাইবার কৌশলে যে নাট্যরস জন্মিয়া উঠিয়াছে তাহাতে বেশ একটা পরিচ্ছন্ন কঠিন মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। ভাবা ও ভাবালপ সচল, কোথাও অবস্থা সঙ্কর

হইয়া ওঠে নাই, পরিণতির মধ্যেও কোথাও অস্বাভাবিকতার চিহ্নটনাই লক্ষ্য করি নাই। আধুনিক বাঙালী চরিত্রের দৈন্ত ও দুর্লভতা ও ইহার অন্তরঙ্গীয় বাধার চিত্রটিই রচয়িতা হৃদয়শলে ফুটাইয়াছেন। পুস্তকটি পাঠকসমাজে আদৃত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

**ছোটদের রবীন্দ্রনাথ**—শ্রীমীনেশ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ১০৭, দাম দশ আনা।

পুস্তকটি ছোটদের উপযোগী করিয়া লিখিত। রবীন্দ্রনাথের জীবনীর বিভিন্ন পরিচয় ইহাতে দেওয়া হইয়াছে, শিশু চিত্রের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় কবি সম্বন্ধে তাহাদের মনে একটা সত্য ও সুন্দর ধারণা গড়িয়া উঠিবে—তাহা আমরা বশিতে পারি। পুস্তকটি সমরোপযোগী হইয়াছে। 'বিষভারতা' নামক অধ্যায়টি দ্বারা লেখক ভাল করিয়াছেন। ইহাতে কবি-কর্ত্তির এই তীক্ষ্ণজ্ঞানের সহিত ছোটদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। আমরা পুস্তকটির প্রতি বাঙালী দেশের বৃহৎ কিশোর সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

**প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালীন আরতি স্তোত্রসম্বল ও শ্রী শ্রী গুরু পরম্পরা**—শ্রীমৎ সাধু বাবা দিবোদাসজী মহারাজ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—নিষার্ক আশ্রম, বৃন্দাবন ইউ, পি। দুই আনার টিকিট পাঠাইলে একখণ্ড পুস্তিকা পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

শ্রীধাম বৃন্দাবনস্থ শ্রীনিষার্ক আশ্রমে ও অন্তান্ত সাধা আশ্রমে শ্রীশ্রীসুতরাজীর প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালীন আরতির পর যে প্রোক্ত পাঠ হইয়া থাকে ইহা তাহারই সংক্ষিপ্ত সংকলন গৃহী ও ব্যবসারাদি কার্যে ব্যস্ত শিশুগণের সময় সংক্ষেপের জন্য এই প্রচেষ্টা প্রণয়ন হই।

**জাগরণ**—ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার ভাগবতরত্ন প্রণীত। প্রকাশক : শ্রীধারমণ চৌধুরী বি, এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ৮০, দাম দশ আনা।

অল্প শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের সহজ উদ্দেশ্য লইয়া পুস্তকটি লিখিত হইয়াছে। বাহ্যিক কোন স্রমে সামান্য লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে জানিবার কতগুলি বস্তুই না তাহাদের নাপালের বাহিরে রহিয়াছে; অথচ এই অসুজ্ঞানিত জ্ঞান-পিপাসাকে তৃপ্ত করিবার বিশেষ কিছু ব্যবস্থাই এ দেশে নাই। সুপণ্ডিত লেখক এই দিকে যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আলোচ্য পুস্তকটি যুক্তাকরবিষয়ক সহজ সরল ভাষায় আপ্যায়িত। সহজ অনাড়ম্বর

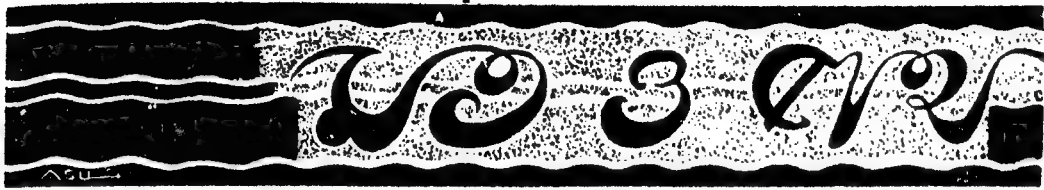
কাহিনীর মধ্য দিয়া লেখাপড়া শেখার উপকারিতা, কুবিজ্ঞাত জিনিস কি ভাবে খেলিবে বোঝা পরমা পাণ্ডা ব্যার, মজুমদার মন-হৃদয় কিস্তি: বাড়ানো ব্যার, চিত্রের কবর প্রভৃতি আলোচিত হইয়াছে। জনশিক্ষার বাহারা উৎসাহী তাঁহারা এই পুস্তক প্রচারের দ্বারা তাঁহাদের পরিকল্পনাকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারেন। ডিক্টেট ও লোকাল বোর্ড, পল্লী পাঠাগার এবং প্রাথমিক বিদ্যালয় বইখানিই সদ্ব্যবহারে করিতে পারিবেন।

**প্রবেশিকা সঙ্গীত**—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, এম, এল, সি, গৌরীপুর, ময়মনসিংহ প্রণীত। প্রকাশক : শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত, ৫৫নং বালিগঞ্জ মার্কেট রোড, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ৮৬, দাম দুই টাকা।

বর্তমানে সঙ্গীত শিক্ষার দিকে সাধারণের আগ্রহ বাড়িয়াছে কয়েক সঙ্গীত সম্বন্ধে পুস্তকও রচিত হইতেছে। বিশেষ কবিরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ দিকে মনোযোগী হওয়ার সঙ্গীত সাধনার একটি বিজ্ঞানসম্মত ধারণা সূত্রপাত হইয়াছে। বর্তমানে সঙ্গীত শাস্ত্র ম্যাট্রিকুলেশন ছাত্রদের পাঠ্যরূপে গ্রহণ হইয়াছে; ইহার ফলে ছাত্রের সঙ্গীত শিক্ষায় অধিকতর উৎসাহী হইয়া উঠিবে। খ্যাতনামা সঙ্গীত-তত্ত্ববিৎ গ্রন্থকার আলোচ্য পুস্তকে ছাত্রদের উপযোগী করিয়া বিবরণলি: যে সমাবেশ করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। ইহাতে রাগ ও রাগিণী: বিবিধ পরিচয় অধিকতর হৃদয় হইয়াছে। পুস্তকে ভ্রমের আশঙ্ক থাকিলেও পেয়াল, তুরী, সাধু, সরস, রাগ-পরিচয় প্রভৃতিতে উপদেশ করা হয় নাই। সঙ্গীততত্ত্ববিৎ হিসাবে গ্রন্থকারের নাম সুবিখ্যাত, কাজেই সঙ্গীতশিক্ষার্থীদের নিকট যে পুস্তকটির একটি বিশেষ স্থান আছে তাহা বলাই বাহুল্য।

**আত্মবানী**—ঋষিক সম্পাদক ও হোমিওপ্যাথ ডাঃ কে, চক্রবর্তী এম্, বি, প্রণীত। প্রকাশক—গ্রন্থচন্দ্র বাগচী, ২৩১, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা ৫৫, দাম আট আনা।

মানুষের অধ্যাত্মজীবনের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় কতকগুলি বিষয় লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। এই আলোচনার মধ্যে লেখকের দেহবিচার সহজ ভঙ্গিটি পাঠককে আকৃষ্ট করিবে। কোন ভুলি বর্ণ: তত্ত্বের আলোচনা ইহাতে নাই, কেবল মাত্র আমাদের মনের সাধারণ কতকগুলি জিজ্ঞাস্য সমস্যার প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। যথা: নাম, নামের ভণ, নামের নেপা, আত্ম ও অবলম্বন, কুলভঙ্গ, সকাম, দিকায়, কর্ণ, জৈগুণ্য প্রভৃতি বিষয় লইয়া আলোচনা ইহাতে আছে। পুস্তকটি বিশেষ শ্রেণীর পাঠকের নিকট ভাল লাগিবে



## মস্জিদগুলোর পতন ও উত্থান

বাংলার অভিশপ্ত মস্জিদগণ—ইসাকখিত “মুখী পরিবার” অপ্রত্যাশিতভাবে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ও তথায় নূতন মস্জিদগুলোর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে—ইহা বাঙালীর পক্ষে অসংবাদ, সন্দেহ নাই। যে মস্জিদগুলি ইতিপূর্বে মৈয়দা নোশের আলি, মিঃ সামসুদ্দিন ও শ্রীযুক্ত নলিনীকরন সরকারের পদত্যাগেও ভাঙে নাই, তাহা মিঃ হক ও সারওয়াডি-নাজিমুদ্দিন সংঘর্ষ উপলক্ষ্যে করিয়া এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িলে, তাহা কেহই সহ্য দাবী করিতে পারেন নাই। এই দিক দিয়া লীগের বড়য়ঙ্গ অঘটনই ঘটাইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। দেশবাসীর পক্ষে ইহা অবশ্য শাপে বর স্বরূপ—দীর্ঘ দিনের পর বাঙালী বুসি একটু স্বস্তিলাভ কেলিবার সুযোগ পাইবে।

লীগপন্থী ৬ জন মুসলমান মন্ত্রী যখন প্রথমে পদত্যাগ করেন, তখন মিঃ হক প্রধান মন্ত্রী বলিয়া অসংসেই পদত্যাগ না করিয়া পূর্বপদে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেন, ইহা সহজেই বুঝা যায়; কিন্তু তিনি এই সহজ পথ গ্রহণ করেন নাই। তিনি স্বীয় প্রভাব সম্বন্ধে এতখানি নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, লীগের চক্রান্ত উদ্ভিন্ন করিয়া অস্ত্রান্ত মস্জিদগণের সঙ্গেই পদত্যাগ-পত্র দাখিল করেন ও সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্মিলিত দলের স্বীকৃতির উপরই তাঁহাদের নেতৃত্বপূর্ণ পুনরায় গভর্নর কর্তৃক নূতন মস্জিদগণ গঠনে আছত হইয়াছেন। মাননীয় মিঃ হক অতঃপর এ পর্যন্ত ২ জন সহমন্ত্রী নির্বাচন করিয়াছেন—তাঁহারা অনামমত ডঃ জামায়াতসাদ ও ঢাকার নবাব বাহাদুর। এই নব মস্জিদগণ শীঘ্রই পূর্ণ হইয়া উঠিবে, ইহা আমরা আশা করি।

এই নূতন মস্জিদগণ পূর্বে কোয়ালিশন পার্টির প্রোগ্রেসিভ দল, হিন্দু মহাসভা ও শ্রীযুক্ত বহুচালিত কংগ্রেস পক্ষের সম্পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়া শক্তিশালী হইয়াছে। প্রোগ্রেসিভ দলের সম্মতে দূততাই মিঃ হককে

তাই বাঙালীর বিশেষ খুশ্ববাদী। মাননীয় গবর্নর বাহাদুর সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের অধিনায়ককে আটনতঃ মস্জিদ গঠনেই আত্মন দিতে বাধ্য; তিনি তাহাই করিয়াছেন। উপায়ান্তরে তিনি বর্তমান ব্যবস্থা পরিষৎ ভাঙ্গিয়া দিতে পারিতেন, তাহা তিনি করেন নাই। এই জগৎ তিনিও খুশ্ববাদী। বাঙালী মাতেই বাগ ছবয়ে আশা করিয়াছিল যে, ডঃ জামায়াতসাদের পক্ষে শ্রীযুক্ত গবর্নর বহু আসীন হইয়া, এই মস্জিদগুলোর আটন ও শৃঙ্খলার ভার গ্রহণ করিবেন; কিন্তু ছুঃগের বিষয় ভারত গভর্নমেন্টের আটন ও শৃঙ্খলাই তাঁহাকে গ্রহণ করিল। অনেক ইহাও আশা করেহেছিলেন যে, কংগ্রেসের অপর পক্ষও শ্রীযুক্ত কিংবদন্তীর রায়ের নেতৃত্বে এই জাতীয় গভর্নমেন্টে যোগদান করিতে কংগ্রেস কড়পক্ষের অমুমতি পাইবেন; কিন্তু বাস্তবিকি আবুল কালাম আজাদের সহিত পরামর্শ করিয়া শ্রীযুক্ত রায় যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় যে, এই কংগ্রেস পক্ষ এই গভর্নমেন্টে যোগ দিতে পারিবেন না। এত ক্ষেত্রে সিদ্ধ প্রদেশের সহিত অবশ্য বাংলার পরিত্রুতি ঠিক তুলনাসংগো নহে।

বাহা হউক, নূতন মস্জিদগণ গঠনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর চিত্তে বহুদিনের পর যে আশার ক্ষুরণ হইয়াছে তাহা সফল হইলে বাংলার বুকের উপর হইতে একটা ছুঃখের ঘোর কাটিয়া যাইবে—বাঙালী বিদিনিদ্রিষ্ট জাতীয় ব্রত স্বসম্পন্ন করার পথে যে শাশনতাত্ত্বিক বাধা, তাহা অনেকখানি দূর হইবে। —আমরা এই সমুজ্জল আকৃতি লইয়াই নবীন মস্জিদগণ ও তাঁহারা প্রধান পুরোহিতকে সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি।

## বন্দীমুক্তি

অবশেষে, ভারত সচিব তাঁহার দূত মত দিখিল করিয়াছেন, কলে ভারতের বন্দীমোচন পরীক্ষা হইয়াছে। কিল প্রদেশে প্রদেশে সত্যগ্রহী বন্দীদেরও এখনও

বাড়িয়া বাড়িয়া মুক্তি দেওয়া হইতেছে। সাধারণভাবে সকল রাষ্ট্রবন্দীকে ছাড়া হইতেছে না। ভারতবরেণ্য পণ্ডিত জহরলাল সত্যগ্রহী না হইলেও, তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কংগ্রেস-রাষ্ট্রপতি আবুল কালাম আজাদ সাহেবও মুক্তি পাইয়াছেন। এইরূপ বন্দীমুক্তির দৃষ্টান্ত গভর্ণমেন্টের মনোভাবের আন্তরিক পরিবর্তন স্পষ্ট বলিয়া, ইহাতে দেশের বৃহৎ আশাভরূপ উল্লাস সৃষ্টি করে নাই। মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি জানাইয়াছেন—ইহা তাঁহার প্রাণের একটি তত্বোত্তেজ তৃপ্তির সাড়া মিলে নাই।

বৃটিশ শাসনযন্ত্রের ষাঁহারা কর্ণধার, তাঁহারা কোন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া চলেন তাহা আর অস্পষ্ট নহে। তাঁহাদের উজ্জ্বল ও আচরণ তাই অতি স্নিগ্ধ হৃদয় ভারতবাসীকেও তৃপ্তি দেয় না, গান্ধীজীর কথায় ক্ষতের উপর লক্ষ্যাবাটা ছড়ান মাত্র। এই বন্দীমুক্তি ব্যাপারেও, তাই ইংরাজ ভারতবাসীর মন পাইলেন না। বর্তমান যুদ্ধের সঙ্কটে, বিশেষতঃ জাপানের সমর ঘোষণার পরে, ভারতের বর্তমান সহায়ত্বকে পক্ষে টানিয়া লইবার যে শুভযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আর একটু অরূপ হইলেই ইংরাজ রাজ সম্পূর্ণ স্বাব্যবহার করিয়া লইতে পারেন—কিন্তু শাসনকর্তৃপক্ষের সর্বাঙ্গ দৃষ্টি ইহাতে বাধা রোপণই করিতেছে। ভারত ব্যবস্থা পরিষদে মিঃ যোশী শুধু সত্যগ্রহী বন্দী নহে, সর্বশ্রেণীর রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেওয়ার যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন তাহাতে কর্ণপাত করিলে যে সাধুনা ও সহায়ত্বের বৈদ্যুতিক তরঙ্গ উঠিত, তাহা এক মুহূর্ত্তে শুধু ভারতের ভাগ্যগতি নহে, এই বিশ্বসময়ের গতিকেও সমধিক মিত্রশক্তির বিজয়স্থী করিয়া তুলিত। ইংরাজ কর্তৃপক্ষগণ এই সন্ধিক্ষণে লম্বাহতুতি লইয়া কার্য করিলেই তাঁহারা ভারতের এবং জগতের সমগ্র মানবজাতিরই অসীম কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন।

অন্তপক্ষে, মহাত্মা গান্ধীজি এবং কংগ্রেসের নেতৃ-মণ্ডলীকেও আমরা তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী আরও প্রসারিত করিয়া বিশ্বের এই ঘোরতর জীবন-সঙ্কটে বৃটনের সহিত

করিতেছে, তাহার নিরাকরণ ও উন্মূলনে সহায়তা করিতে অমুরোধ করি।

### অটোবৈজ্ঞানিক ভারতের বিভীষিকা

বহু বিজ্ঞান মন্দিরে ডাঃ জে, সি, ঘোষ তাঁহার সুচিন্তিত অভিভাষণে ডুডু বিজ্ঞানে অনগ্রসর ভারত যে বিশ্বশাস্ত্র-ভঙ্গের এক গুরুতর কারণ, এই তাৎপর্যপূর্ণ অভিমত চিন্তাশীল জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। জগতের হিটলার ও মুসলিমীগণ, সকলেরই লুক্ক দৃষ্টি ভারতের উপরেই—এই কামধেনুকে কেন্দ্র করিয়াই তাহাদের ঈর্ষ্যা, অসন্তোষ ও উদ্বার শেষ পরিণতি যুদ্ধাভিযান—এ কথা একটু ভাবিলে সকলেই স্বীকার করিবে। এই ক্ষুদ্র ডাঃ ঘোষ এই সময়েোচিত নির্দেশ দিয়াছেন যে, ভারতে ব্যাপকভাবে বিজ্ঞানের অহুশীলন প্রবর্তন করিতে হইবে এবং ইহার ব্যবহারিক প্রয়োগে, ভারতবাসীর জীবিকা-নির্বাহের মানসও উচু করিয়া তুলিতে হইবে। ইহা আজ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় যুগসমস্তা বলিয়া গণ্য করিতে হইবে এবং এই যুগ-সমস্তার পূরণই ভারতের সর্বাঙ্গগণ্য রাষ্ট্রীয় নীতিস্বরূপ অবলম্বন ক্রিতে হইবে। আমরা ডাঃ ঘোষের এই মত সম্পূর্ণ সমর্থন করি।

ইংরাজ ভারতে না আসিলেও অথবা শাসকরূপে যুগ-শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলেও, ভারতবাসীকে স্বাধীন জাতিক্রূপে বিজ্ঞানবিজ্ঞার অহুশীলনে যত্নশীল হইতে হইত, ইহাতে সন্দেহ নাই—কেননা, বিশ্বের কোন উন্নত জাতিই এই যুগ-প্রবাহ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া বাঁচিতে পারে না। বিধাতার বিধানে ভারত ইংরাজের শাসনাধীন হওয়ায়, এই ভার শাসকজাতির কর্তব্যের মধ্যে পড়িয়াছে এবং তাহার ক্ষুদ্র স্বযোগ ও ব্যবহার তাই ইংরাজের রাষ্ট্রশক্তিকেই উন্মাত হইতে হইবে। যেমন করিয়া বৃটিশজাতি এদেশে ইংরাজী শিক্ষা সুপ্রচলিত করিয়াছে, তেমনি করিয়াই বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও অহুশীলনের ব্যাপক ব্যবস্থার ইংরাজকে ভারতবাসীকে স্বযোগ দান করিতে হইবে, সহায়তা করিতে হইবে। শুধু বিজ্ঞানের তত্ত্বশিক্ষা নয়, ব্যবহারিক শিক্ষা ও শিল্পক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ—



যাহাতে অধিকাংশ পাশ্চাত্য জাতিসমূহের জ্ঞান ধর্মনীতি-বিস্তারিত হইয়া প্রলয়করী না হয়, তৎসত্ত্বে ভারতীয় অধ্যাত্ম বিজ্ঞান ও ধর্মনীতির শিক্ষা, নীক্ষা, সাধনার ক্ষমতা আমাদের স্বয়ং ততোধিক মনোযোগী ও উদ্যোগী হইতে হইবে।

### কংগ্রেসীদের নূতন সুর

কারামুক্ত জহরলালজী তাঁর মনোভাবের কয়েকটি যোগ্য অভিব্যক্তি ইতিমধ্যেই দিয়াছেন। তাঁহার এই বক্তৃতাগুলি হইতে বুঝা যায়, এই মুক্তিপিপাসু রাষ্ট্র-সাধকের অনির্দাণ মুক্তিপিপাসার সঙ্গে তাঁহার সমস্ত আন্তরিক সংগ্রহভূতি বিশ্বযুদ্ধে মিত্রপক্ষেরই অগ্রকূলে বহিতেছে; কিন্তু তিনি চাহেন স্বাধীন জাতিরূপে পৃটনের সহযোগিতা করিতে। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাରିয়ার কারামুক্তির পর লক্ষ্যেতে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মুখে অহিংসা সম্বন্ধে নূতন সুরই শুনা যায়। শ্রীযুক্ত আচারিয়ার মতে, মহাত্মা গান্ধীজির অহিংসানীতির সহিত তাঁহার এই মতগত পার্থক্য দীর্ঘ দিন হইতে চলিয়াছে এবং ইহা ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। তিনি অহিংস আদর্শের বাস্তব ক্ষেত্রে নিষিদ্ধার প্রয়োগে আত্মবান্ধব নহেন; আদর্শের এইরূপ নিবিশেষণ প্রয়োগ সম্ভব নহে। ভারতের আত্মরক্ষা ব্যাপারে হিংসানীতি বর্জন করা যায় না। কংগ্রেস যখন বহুতন্ত্র রাষ্ট্রনীতির পূজারী, তখন তাহার দায়িত্বজ্ঞান বজায় রাখিয়া অহিংসা সাধনকে বিশেষণযুক্ত করিয়াই কার্যকরী রাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত আচারিয়ার এই উক্তি মহাত্মা গান্ধীজীর জ্ঞান ঐকান্তিক আদর্শবাদী ব্যতীত বোধ হয় আর সকল রাষ্ট্রসাধক ও জাতীয়তার পূজারীই সমর্থন করিবেন।

বাদ্দোলীর অধিবেশনে কারামুক্ত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের দৃষ্টান্ত বিচার ও আলোচনায় আমরা আশা করি, মহাত্মাজীর আদর্শ মোহ কাটাইয়া, এ সম্বন্ধে স্পষ্ট জাতীয় রাষ্ট্রসাধননীতি ও কর্তব্যস্বাই অতঃপর স্থিরীকৃত ও গৃহীত হইবে।

### ভারতীয় কাগজ ব্যবসায়ের সঙ্কট

সম্প্রতি ভারতীয় মুদ্রণ-শিল্প এক সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার দগ্ধীন হইয়াছে। যুদ্ধের পর হইতেই কাগজের মূল্য বীয়ে বীয়ে বাড়িতেছিল, এদিকে বাজারে পূর্ব সঞ্চিত বিদেশী কাগজের যে ষ্টক ছিল তাহা ক্রমশঃ নিঃশেষ হইতে গািল। ফলে বর্তমান বৎসরের সেপ্টেম্বর মাস হইতেই

এদেশের কাগজের বাজারে একটা অস্বস্ত পরিস্থিতির উদ্ভব হইল। বর্তমানে দৈনিক সংবাদপত্র মুদ্রণের ক্ষমতা যে বিদেশী 'নিউজ প্রিন্ট' ব্যবহার হয়, তাহা ভারত সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, ফলে দৈনিক পত্রিকাগুলি কতকটা অশুচলভাবে তাহাদের কাগজের প্রয়োজন মিটাইয়া লইতেছে। কিন্তু বাংলা দেশের সাময়িক পত্রিকাগুলি এই দিক দিয়া একটা অসহায় পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে। বাজারের কাগজের যে পরিমাণ মজুদ মাল আছে, ব্যবসায়ীগণ তাহা যথেষ্ট মূল্যে বিক্রয় করিতেছেন এবং বাকি মূল্য দিয়াও তাহা সব সময়ে পাওয়া সম্ভব হইতেছে না। ভারতীয় কাগজ শিল্পের এই সঙ্কটের মধ্যেও বর্তমানে বাংলার টিটাগর পেপার মিলস্ লিঃ যে শুনিদ্বিষ্ট ব্যবসায়-নীতিব পরিচয় দিতেছেন, তাহা এই সম্পর্কে বিশেষ প্রাণসম্পন্ন যোগ্য। সম্প্রতি স্বাভাবিক ভাবেই এই মিলের উৎপাদন শক্তির উপর একটা বিরাট চাপ পড়িয়াছে; ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের চাহিদা মিটাইতে মিলের সম্পূর্ণ শক্তি ব্যয় করিতে হইতেছে। ইহা সত্ত্বেও কাগজের মূল্য ও সরবরাহ প্রভৃতি বিষয়ে ইহারা যে প্রাণসম্পন্ন ব্যবসায়-নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। আমাদের দেশে কাগজ শিল্প সম্প্রতি ব্যবসায়ের গাহার নিযুক্ত আছেন তাঁহারা টিটাগর পেপার মিলস্ লিঃ-এর এই দৃষ্টান্ত অতলবরণ করিলে দৃষ্টান্তের পরিচয় দিবেন বলিয়া মনে করি।

### কলিকাতার সতর্কতামূলক ব্যবস্থা

বর্তমানে জাপানের যুদ্ধে যোগদানের ফলে এক গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। এই সম্পর্কে কলিকাতার নিরাপত্তা রক্ষার ক্ষমতা কর্তৃপক্ষ যে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে জনসাধারণের বিশেষ করিয়া যত্ন ও চাফাফণের যোগদান করা কর্তব্য। এই মহাসমরের গতিবেগ বর্তমানে আমাদের দ্বারপ্রান্তে ছানা দিয়াছে। বিমান আক্রমণের প্রতিরোধমূলক যে ব্যবস্থা বর্তমানে কর্তৃপক্ষ করিতেছেন তাহাকে সার্থক করিয়া তুলিয়া আমাদেরকে জাতীয় সংগঠন শক্তির পরিচয় দিতে হইবে। অসাময়িক অধিবাসী ও জনসাধারণের গৃহ ও দনপ্রাণ রক্ষার মধ্য দিয়া এই যে সেবা-প্রচেষ্টা বর্তমান সঙ্কটে তাহার অসাধারণ মূল্য আছে।

# সামর্যকা

## ঢাকা দাঙ্গা তদন্ত কমিটির সওয়াল :

আগামী ৫ই জানুয়ারী হইতে কলিকাতায় ঢাকা দাঙ্গা তদন্ত কমিটির সওয়াল জবাব আরম্ভ হইবে। এই তদন্ত সম্পর্কে মোট ২৭৪ জন সাক্ষীর সাক্ষ্য গৃহীত হইয়াছে—তন্মধ্যে হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে ১১০ জন, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির পক্ষ হইতে ২০ জন, সরকার পক্ষের সাক্ষী হিসাবে ৫৪ জন, মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে ৭৭ জন এবং আদালতের সাক্ষী হিসাবে ৪ জন সাক্ষ্য দিয়াছেন।

## কলিকাতা জরুরী এলাকা বলিয়া ঘোষিত :

সম্প্রতি হুদু প্রাচ্যে যে গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহার ফলে কলিকাতা ও ইহার উপকণ্ঠবর্তী স্থান সমূহ জরুরী এলাকা (Emergency Area) বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। সমস্ত সরকারী অফিস ও অগ্রাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র রক্ষা সম্পর্কে যথাযথ ব্যবস্থা করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ইউনাইটেড প্রেসের একটি সংবাদে প্রকাশ, সহরের হাসপাতালগুলি হইতে শতকরা ২৫ জন রোগীকে মুক্ত করিয়া দিতে এবং জরুরী অবস্থায় বাহাতে হাসপাতালে উপযুক্ত স্থান পাওয়া সম্ভব হয়, সে সম্পর্কে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষগণকে বিশেষভাবে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা গেজেটের একটি অতিরিক্ত সংখ্যায় ঢাকা, বর্ধমান, দাখিলিং, ময়মনসিংহ, খজাপুর, টাঙ্গুর, আসানসোল এবং রাণীগঞ্জ প্রভৃতি সহরে আলোক নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি সরকারী আদেশ জারী হইয়াছে।

## ভারতের নূতন হাই-কমিশনার :

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার শ্রী মহম্মদ আজিজুল হক, শ্রী ফিরোজ খাঁ নূনের স্থানে ভারতের লণ্ডন হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রী ফিরোজ খাঁ এক্ষণে ভারতের বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য। আগামী মার্চ মাসে শ্রী আজিজুল হক তাঁহার নূতন কার্যভার গ্রহণ করিবেন। ১৯৩৭ সালে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার ও ১৯৬৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস্ চ্যান্সেলার নিযুক্ত হন। ১৯৪১ সালে তিনি 'শ্রী' উপাধি লাভ করেন। বাংলার কৃষি-জীবন সম্বন্ধে তাঁহার পুস্তক 'দি ম্যান বিহাইন্ড দি প্লাউ' বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে।

## বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন :

বর্ধমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের দশম অধিবেশন বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতি শ্রী শ্রীমা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণের মধ্য দিয়া বাংলার সমসাময়িক ইতিহাসের এক দুর্গতিপূর্ণ চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব (Communal Award)



ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ও ভেদবুদ্ধির উপর বাংলার রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত—তাঁহার উপর বর্ধমান কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষের তোষণ-নীতি এই অসহায় সাম্প্রদায়িক অবস্থাকে অধিকতর জটিল করিয়া তুলিয়াছে। ডাঃ শ্রীমা প্রসাদের বক্তৃতায় ভারতের বর্ধমান সমস্তর নানা দিক আলোচিত হইয়াছে ও তাঁহার যুক্তির মধ্য দিয়া একটি সুচিন্তিত পথের সন্ধান পাওয়া যাইবে।

## আসাম মজ্জিমগুলীর পদত্যাগ :

সম্প্রতি আসামের সাত্ত্বজা মজ্জিমগুলি পদত্যাগ করিয়াছেন। বর্ধমানে কৃতপূর্ণ শিক্ষামন্ত্রী ত্রিভূত রোহিণী-কুমার চৌধুরীর নেতৃত্বে একটি বিরোধী জাণ্ডাল কোয়ালিশন পার্টি গঠনের ফলে যে পরিস্থিতির সৃষ্টি

হইয়াছে তাহার ফলেই মস্তিষ্কগণ পদত্যাগ করেন। মস্তিষ্কগণের কিঞ্চিৎ একটি অনাহা প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে।

### পুনরায় লোকগণনার দাবী :

বর্তমানে বহুয় হিন্দু-সংমেলনে বহুবিধ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে বাংলায় পুনরায় লোকগণনার দাবী অগ্রতম। উক্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, বাংলার সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট মন্ত্রীদেব হস্তক্ষেপ বিমুক্ত হইয়া কাজ করিতে পারেন নাই। বাংলা সরকারের হস্তক্ষেপ বিমুক্ত হইয়া ভারত সরকারের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীনে পুনরায় বাংলার আদমশুমারীর ব্যবস্থা করা হউক।

### পরলোকে ডাঃ আশুতোষ দাস :

নীরবকণ্ঠ ডাঃ আশুতোষ দাস মহাশয়ের পরলোক গমনে তাঁহার সহকর্মী স্নেহদুগ্ধের পক্ষ হইতে স্মৃতি-সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি চিরকুমার ছিলেন, তাঁহার গৃহ গ্রামের কর্মীগণের গৃহ ছিল। কর্মজীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত, অজিত প্রত্যেকটি পদা, বিদ্যাবুদ্ধি, গবেষণা ও সমবেদনা আশুতাব্য অকাতবে ও আনন্দের সহিত পীড়িত, অনাহারে কাতর, বয়স ও দুর্ভিক্ষের লোকদিগকে



ডাঃ আশুতোষ দাস

দিয়া গিয়াছেন। স্নেহ-প্রশংসা ও আত্মপ্রচারের নেপথ্যে এই ধরণের কর্মী পুরুষের সাক্ষাৎ সচরাচর মেলে না। এই সম্পর্কে যে ‘আশুতোষ স্মৃতি-সংখ্যা’ আমরা পাইয়াছি— তাহা অত্যন্ত সময়োপযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই।

### কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের অরুণ্ডী :

কলিকাতার কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ জাতির

প্রচেষ্টার ফলে এই প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং ইহার প্রতিষ্ঠার মূলে বাংলার চিকিৎসা-জগতের প্রধানদিগের সেবা ও দান বিশেষ অরুণ্ডী। সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠানের যে রক্ত উদ্ভাস উৎসব অরুণ্ডী হইতেছে তাহাতে সকলেই আনন্দিত হইবেন। চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষাদান ও সেবাকার্যের দ্বারা এই প্রতিষ্ঠান দেশবাসীর জন্যে একটি জ্ঞান আশ্রয় লাভ করিয়াছে। এই উৎসবকে বাড়ানো মাত্রই যে সহায়কতা ও সহযোগিতা দ্বারা সম্বলিত করিবেন তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই।

### পরলোকে নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় :

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, বাংলা চিত্র-জগতের সুপরিচিত হাস্যরসাত্মক নির্মলচন্দ্র



নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১২ই নভেম্বর শিমুলতলায় অকস্মাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে তিনি চিত্রা-ভিনয়ের মধ্য দিয়া তাঁহার প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। সঙ্গীত রচনাও তাহার অনাম ছিল। ‘শাস্তী’ নামক ব্যঙ্গগ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি পিতা, স্ত্রী ও তিনটি নাবালিকা কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

### ছাত্রদের স্বাস্থ্যের উন্নতি :

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন যে ছাত্রস্বাস্থ্য সমিতি আছে, তাহার ১৯৪০-৪১ সালের কার্যাবিবরণীতে প্রকাশ যে, ১৯২০ সালের জুলাই ১৯৪০ সালে ছাত্রদের স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে। ১৯২০ সালের যে স্থলে শতকরা ৬৬ জন ছাত্র চিকিৎসাধীনে থাকিত, সে স্থলে ১৯৪০ সালে শতকরা ৪৫ জন ছাত্রের চিকিৎসার প্রয়োজন হইয়াছে।

### সিম্বেলিক্স পারপিচুয়াল ক্যালেন্ডার :

আমরা গোহাটির প্যাতনামা প্রকাশক বি, দত্ত নামক ফান্ড হইতে উপরোক্ত ক্যালেন্ডার পাইয়াছি। এই ক্যালেন্ডারের বিশেষত্ব এই যে, ইহার দ্বারা ১৬০১ খৃষ্টাব্দ হইতে ভবিষ্যতের সকল বর্ষের মাস দিন ও তারিখ নিতুলভাবে গণনা করা যাইবে। ইহা অভিনব সন্দেহ নাই। কারণ এই ক্যালেন্ডারের ক্ষুদ্রকার পরিধির মধ্যে অতীত ও ভবিষ্যতের অনাগত শতাব্দীগুলির পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই ধরণের দিন ও বর্ষপত্রীয় যে অসাধারণ চাতিদা হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বি, দত্ত—গোহাটি, নং ১০ (ইণ্ডিয়া) এই ঠিকানায় অহুসন্ধান করিলে সবিশেষ জানা যাইবে।

### প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন :

প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর বড়দিনের অবকাশে কাশীধামে অনুষ্ঠিত হইবে। উনিশ বৎসর পূর্বে এই কাশীধামেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে সম্মেলনের সূচনা হয়। বর্তমান অধিবেশনে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়কে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে বরণ করা হইয়াছে। অভ্যর্থনা সমিতি নিম্নলিখিত বিভাগীয় অধিবেশনের আয়োজন করিয়াছেন। যথা (১) সাহিত্য—সভাপতি শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত (২) দর্শন—ডাঃ শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার (৩) সঙ্গীত—শ্রীধীরেন্দ্রাক্ষরায় রায়চৌধুরী (৪) ইতিহাস—ডাঃ শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন (৫) শিল্প—শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় (৬) রবীন্দ্র স্মৃতি-বাসর—শ্রীকিতিমোহন সেনশাস্ত্রী (৭) মহিলা—শ্রীনিরুপমা দেবী (৮) বিজ্ঞান (৯) বৃহত্তর বঙ্গ ও প্রবাসী বাঙালীর সমগ্রা (১০) শিল্প (১১) শিশু ও কিশোর সাহিত্য। বাগাধারী এই অধিবেশনের প্রধান বৈশিষ্ট্য ‘রবীন্দ্র স্মৃতি-বাসর’ উদ্‌যাপন। ‘উত্তরা’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে এই বিভাগ পরিচালনার ভার দেওয়া হইয়াছে।

### প্রবর্তক-সভ্য সম্মেলন ও প্রদর্শনী :

আগামী ২০শে ডিসেম্বর হইতে ৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত কলিকাতায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নিম্নলিখিত প্রবর্তক সভ্য সম্মেলন ও প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইবার কথা ছিল। কিন্তু যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতি ও কলিকাতা তরুরী এলাকার অন্তর্গত হওয়ার সম্ভাবনার বিষয় বিবেচনা করিয়া অনুষ্ঠাতৃগণ অহুসন্ধান অবস্থা ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত প্রদর্শনী স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। প্রদর্শনীর কার্য ইতিমধ্যে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল।

### কলিকাতায় শিক্ষামূলক মিউজিয়াম :

সম্প্রতি মিঃ জে, সি, বসাক মহাশয়ের উদ্যোগে কলিকাতায় একটি শিক্ষামূলক মিউজিয়াম গঠনের যে প্রচেষ্টা চলিতেছে তাহার প্রতি আমরা সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির ব্যর্থতা আজ জাতির জীবনে পরিস্ফুট। মিউজিয়াম বা প্রদর্শনীর মধ্য দিয়া শিক্ষা বিস্তারের পরিকল্পনা আধুনিক ইউরোপীয় জীবনেও স্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমানে গণ-শিক্ষার দিক্ দিয়া এই ধরণের প্রচেষ্টার মূল্য সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা নিম্নয়োজন। এ সম্বন্ধে যাহারা উৎসাহী, তাহারা মিঃ জে, সি, বসাক, ২৬৩ নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতায় অহুসন্ধান করিলে সবিশেষ জানিতে পারিবেন।

### মহিলা-সংবাদ :

শ্রীমতী সুরমা মিত্র শাস্ত্রী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি,এইচ্-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি আন্তোয় কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপিকা। ডাঃ এস, এন, দাশগুপ্ত, সি, আই, ই-র অধীনে ইনি গবেষণা করিয়াছিলেন।

সম্প্রতি সঙ্গীত-ভারতী বিদ্যালয়ের পরীকার শ্রীমতী বাসন্তী ব্যানার্জী ও শ্রীমতী আশালতা ব্যানার্জী বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ‘সঙ্গীত-ভারতী’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। সঙ্গীত সাধনায় ইহাদের প্রচেষ্টা আরও সার্থক হইয়া উঠুক ইহাই আমরা কামনা করি।

**এডওয়ার্ড ওয়াটারপ্রুফ টারপালিন ফ্যাব্রিকা**

মুদ্রা সম্পাদক :

অরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

১০ মাসের শ্রীমতীসঙ্গীত, জোহানী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত







ষড়বিংশ বর্ষ  
১৩৪৮ সাল

মাঘ

দ্বিতীয় খণ্ড  
৫র্থ সংখ্যা

## অন্তর-দর্শন

দেহ স্রীমন্দির। এই দেহের মধ্যে বিরাজ করেন জ্ঞান ও ইচ্ছা—শিব ও চূর্ণা। ব্যাধিদেহে যেমন, তেমনি সমষ্টি-শরীরেও একই নিয়ম।

শিব জ্ঞানস্বরূপ। চূর্ণাটাই ইচ্ছাশক্তি। উভয়ের মিলন—ইহাই পূর্ণতা।

জ্ঞান ও ইচ্ছার বিরোধ—জীবের নিম্ন-অভাব। ইহা অবিদ্যা বা অপরা প্রকৃতি। অসম্পূর্ণ জ্ঞান, অপরিণত ইচ্ছাই তাহার কারণ। পূর্ণ পরিণত জ্ঞান ও ইচ্ছা পরস্পর পূরণ করে। তাহাই বিজ্ঞা বা পরা প্রকৃতির লক্ষণ।

জ্ঞান আছে—সুপ্ত, ভস্মাবৃত বহিরে স্থায় ছায়াচ্ছন্ন। স্বপ্নায় ও তপস্যায় সহায়ে তাহা প্রদীপ্ত হইয়া অন্তরে বাহিরে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করে। স্বপ্নায়—শাস্ত্র বা বেদমতাদির অভ্যাস। শ্রুতি, স্মৃতি, সদাচার—এই তিনের সমগ্র অনুশীলনই জ্ঞানপ্রকাশের অমোঘ উপকরণ।

ইচ্ছাশক্তির পরিশোধন ও পরিষ্করণ সংস্কারের সাধনায়। মাতা কাম, তাহাই শুদ্ধ ও সিদ্ধ হইলে ব্রহ্মবীর্য্যে পরিণত হয়। ইহাই সৃষ্টির দিব্য শক্তি, অমৃত রসায়ণ।

পূর্ণ জ্ঞান ও পূর্ণ ইচ্ছা—সিদ্ধজীবনেই স্বতঃস্ফূর্ত হয়। শিবশক্তির নিত্যলীলা আত্মদেহে যে প্রত্যক্ষ করে, সেই সিদ্ধ। ব্যাধিবিগ্রহের স্থায় সমষ্টিবিগ্রহেরও এই হরপার্বত্যের মিলনলীলা দর্শন করা যায়। অশুদ্ধদর্শী সাধক-সাধিকা, আত্মজীবনে এই অপার্থিব রূপ সন্দর্শন করিয়া ধন্য হও।

দেহস্থাঃ সর্ববিদ্যাশ্চ দেহস্থাঃ সর্বদেবতাঃ।

দেহস্থাঃ সর্বতীর্থানি গুরুবাক্যেন লভ্যতে ॥

# সাম্প্রদায়িকতা

## ধর্মের সাধন

ভারতের আদর্শবাদই অমূল্যবোধ। এই আদর্শ—ধর্ম। সে ধর্ম সনাতন মানবধর্ম। মানব মন ও মানব প্রকৃতির পরিপূর্ণ অনুশীলন এই ধর্মই নির্দেশ করে। যথার্থ ধর্ম জীবনকে পঙ্খ করে না, ব্যর্থ করে না।

ধর্মের বীজ সকল মানুষেরই অন্তরে নিহিত আছে। অমূল্য সাধনায় তাহা পরিষ্কৃত হয়, কার্যকর হয়। ধর্ম তাই কর্মমূলক। প্রকাশ ও স্থিতি এই কর্মশক্তিকেই সহায়তা করে, সহযোগিতায় পরিপুষ্ট করে।

জাতা আত্মা ধর্মকে ইক্ষণ করিলে, অব্যক্ত ধর্ম ক্রিয়া-রূপে উদ্বেলিত হয়, বিকশিত হয়। ইক্ষণই প্রকাশ। যাহা সং, তাহার বিকাশই স্থিতি। স্থিতি—ভাব ও বস্তুরূপে অবস্থান। এক অবস্থা হইতে অত্র অবস্থায় রূপান্তরই ধর্মের ক্রিয়াশক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয়। সতের গতিই ক্রিয়ার নিত্য স্বরূপ।

আত্মা যুগপৎ এক ও বহু। প্রত্যেক আত্মা নিজের মধ্যে এক; কিন্তু কার্যতঃ বহু। তাই একের সহিত অন্তের সম্বন্ধ স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিক সম্বন্ধই প্রেমের আকর্ষণ। শিক্ষা, দীক্ষা ও সাধনার মধ্য দিয়া এই প্রেমের অভাবাকর্ষণ বিত্ত করিয়া তুলিতে হয়। শুদ্ধ প্রেমই আত্মার সিদ্ধ ধর্ম।

আত্মার সহিত আত্মার সম্বন্ধে সমাজের বিকাশ—গোষ্ঠী, সম্ম ও জাতির উৎপত্তি। ব্রহ্মাট্ আত্মাই দিব্য সমাজ সৃষ্ণের অধিকারী। আবার আত্মার বিরাট্ কর্মশক্তিই রাষ্ট্র, সাম্রাজ্যে রূপ পরিগ্রহ করে।

ভারতের ধর্ম শুধু তথাকথিত দার্শনিক ভাবুকতা নয়। ধর্মকে জীবনে পরিষ্কৃত করার জন্যই ভারতের কৃষ্টি ও সমাচার—বাহাকে বর্তমান যুগের পরিভাষায় ‘কালচার’ আখ্যা দেওয়া হয়। এই ‘কালচার’ শুধু ভাব নয়, ইহা চরিত্রে প্রকাশ পায়। ধর্মনিরস্ত্রিত চরিত্রই দিব্য জীবন।

যদিও সমাজের অস্তিত্বই ধর্মের আভ্যন্তরীণ জীবনে রুটিয়া

উঠে। কর্ম, কর্মের দায়িত্ব ও কর্মগত ফল—তিনি উৎসর্গ করিয়া কর্মব্রহ্মের সাক্ষ্যকার মিলে। যেমন কর্ম ধর্মস্বরূপ, তেমনি ধর্মের সাক্ষ্য কারক তত্ত্বই ব্রহ্মতত্ত্ব। কর্ম, কর্মফল ও কর্মত্বের উৎসর্গ এই ব্রহ্মতত্ত্ব।

প্রথম উৎসর্গ—কর্মফলের। ‘যথানিয়ুক্তোহস্মি’ মতে যে কর্মের সাধন, তাহাই কর্মযোগের প্রথম পর্ব। ইহা যজ্ঞযোগের সাধনা। ভাল-মন্দ, সুফল-কুফল, সিদ্ধি-অসিদ্ধি লক্ষ্যে না রাখিয়া, শুধু কর্তব্যবোধে যে কর্ম তাহাই ফলার্শনের আসল সঙ্গত। আমি আমার কর্তব্যে কর্ম অচুষ্ঠান করিয়া চলিব—ফল যাহাই ঘটুক, ফলভোক্তা আমি নহি, ভগবান—এই ধারণাই উৎসর্গভাবের সাধন। কর্মযোগীকে নিভীকভাবে জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইবার অমুপ্রেরণা দেয়, তাহাকে বাধায়, বিপদে বিচলিত মুহুর্তে হইতে দেয় না, ব্যর্থতায় অবসাদে তাই সে ভাবিয়া মুগ্ধিয়া পড়ে না, কর্মক্ষেত্রে বীরের জায় সাধন করিয়া চলে।

কিন্তু কর্মযোগীর কর্মফলে অধিকার না থাকিলেও, কর্মের দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ বেশ অক্ষুণ্ণ থাকে। এত দায়িত্বই কর্মের বন্ধন, কিন্তু ইহাই আবার শক্তির উৎসও বটে। দায়িত্ব-ভার নিজের উপর না পড়িলে প্রবল কর্মশক্তি উৎসর্গিত হয় না, কর্মে ঠিক ঠিক গভীরভাবে মন বসে না। দায়িত্বের বন্ধন এড়াইতে হইবে—ইহার অর্থ এ নয় যে, কর্মে যথেষ্টারী হইতে হইবে। যাহা করিব, তাহার দায়িত্বের গুরুত্ব আমারই উপর থাকিবে, কিন্তু তাহা স্তাসরূপে স্তম্ভ বোধ করিতে হইবে—মূল দায়িত্ব আমার নহে, ভগবানের, আমি তাহার অশীদার মাত্র। কর্তব্যের কেন্দ্র তখন মনের ভিতর হইতে উপরে উঠিয়া, একটা বিরাট্ ও বৃহত্তর ক্ষেত্রে উপনীত হয়। কর্মশক্তির মূল উৎস থাকে সেইখানেই—সেখান থেকে অবতীর্ণ প্রেরণা অবিরত অন্তরে অমুভব করিয়া আমরা



তখন কর্মপথে বিদ্যাহেমে অগ্রসর হইতে পারি। শুধু কামের কল তাঁহার নহে, কর্মকর্তাও ভগবান্ স্বয়ং—তাঁহারই অনন্ত ইচ্ছাশক্তি আমার সকল কর্মক্ষেত্রে বহা ধারণ করিয়া তাহাদিগকে যথানিচ্ছিতে পথে পরিচালনা করিতেছে, আমি বিশ্বকর্ত্তী মহাশক্তিরই কোলে বসিয়া কর্মপ্রেরণার অবধানে ও কর্মক্ষেত্রে ভাসিয়া চলিয়াছি। ইহাই কর্মযোগের দ্বিতীয় পর্ব—প্রকৃতি-সাধন।

ফলার্ণব ও কর্ত্ত্বার্ণবের পর, কর্মও উৎসর্গণীয়। তবেই উৎসর্গযজ্ঞের পূর্ণাহুতি সম্পন্ন হয়। কর্মফল তাঁহার; যাঁহা করিতেছি, তাহার পরিপূর্ণ কর্ত্ত্ব ও দায়িত্বও তাঁহারই—আমি দায়িত্বের অংশটুকু অশীর্ণরূপে, সাধীরূপে বহন করিতেছি—ইহা কর্মযোগের শেষ কথা নহে। কর্মটীও হেঁদা চাই দিয়া, ভাগবত। তাহাতে না থাকে আমার

অংকারের প্রলেপ, আমিত্বের চাঞ্চল্য—একপ কন্দের প্রত্যেক অঙ্গই বিরাট ত্রয়ের জীবন-সম্পন্ন। ইহাই ব্রহ্ম-কর্ম-সমাদি। ইহা কর্মের লয় নহে, পরম যান্ত্রিক কর্মের দিবা রূপান্তর। ব্রহ্মকর্ম-সমাদিই কর্মযোগের তৃতীয় পর্ব।

ভারতের ধর্মক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে আজ একদল নবীন কর্মযোগীব আবেশন আমরা করিতেছি, যাহারা কর্মফল, কর্ত্ত্ব ও কর্ম, এই ত্রিবিধ উৎসর্গনীতি জীবনে সাধন করিয়া, প্রাচীন যিনাটিকের অগ্নিহোত্রীদের জায় দীপ দিবা চরিত্র লইয়া শিক্ষায়, সমাধে, অর্থে, রাষ্ট্রে সর্বক্ষেত্রে ছুটিয়া যাইবে, বহিরা আনিবে দেশের বৃকে অভিনব কর্ম-প্রবাহ। তাহারাই ধর্ম ও অধ্যাত্মভিরির উপর ভারতে জাতিনির্মাণের অধিকারী।

### সংহতির স্বপ্রতিষ্ঠা

সৃষ্টির মূলে স্রষ্টা। সৃষ্টির নিয়ম আছে, বিজ্ঞান আছে। স্রষ্টা এই নিয়মের অনুসরণে, বিজ্ঞানের আলোকে তাঁহার সৃষ্টিকর্ম সম্পন্ন করেন। ঘটিকায়ের নির্মাতা ঘটিকা-নির্মাণ শেষ করিলে পর, যখন তখন স্বতঃই গতিশীল বা ক্রিয়ামূলক হয়। এই পরবর্ত্তী গতি বা ক্রিয়া প্রাকৃতিক নিয়মের বশেষ্ট; এখানে স্রষ্টার স্বকীয় হস্তক্ষেপ আর প্রয়োজন হয় না। অচেতন জড়সৃষ্টি কৃত্রিম বস্তু যাত্র; কিন্তু সাধারণ সৃষ্টিনীতির তাহাও সম্পূর্ণ বহির্ভূত নহে। সজীব মানুষ্যের সংহতি বা প্রতিষ্ঠানরচনায় এই মৌলিক সৃষ্টি-বিজ্ঞান আরও পরিষ্কৃত পরিণতি প্রাপ্ত হয়।

সংহতি গঠন করেন শক্তিশালী মানুষ বা ব্যক্তি। কিন্তু এই ব্যক্তি সমষ্টি-পুরুষেরই অভিব্যক্তি বা বিগ্রহ বলিলে অত্যাুক্তি হয় না—কেমনা তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া বীজরূপে যে ভাব অভিব্যক্ত হয়, তাহার ভিতরে সমষ্টিরই প্রকাশ নিহিত থাকে। সংহতি বা সঙ্গ এই প্রতিষ্ঠাতাকে কেন্দ্র করিয়া শৈশব হইতে যৌবনে পরাপণ করিলে, তখন তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হয়। এই আত্মপ্রতিষ্ঠার অর্থ সাপেক্ষ নেতৃনির্ভরশীল অবস্থা হইতে স্বয়ং, নিরপেক্ষ, আত্মনির্ভরশীল অবস্থায় উপনীতি। সংহতি-সাধনার এই

সম্বন্ধের বিপর্যায় উপস্থিত হইতে পারে। একপ বিপর্যায় বা ভ্রমটিনার পরিচয় বহু সংহতিব জীবনবৈতন্যে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানসিদ্ধ সম্বন্ধের জীবনে এইরূপ বিপর্যায়ের স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই।

কোনও সংহতির আশ্রয় ও সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল অবস্থা সত্যই অসিদ্ধ আছে কিনা, তাহা পরীক্ষা করারও কখনও কখনও প্রয়োজন হইতে পারে। সেদিক ক্ষেত্রে সংহতির প্রতিষ্ঠাতা সংহতির সঠিত সংযোগ রক্ষা করিয়া দূরে অবস্থান করিলেও, দীর্ঘ দীর্ঘ সংহতির জীবনে আত্মশক্তির উপর প্রত্যয় দৃঢ়তর হয়, আত্মনিয়ন্ত্রণের শক্তিও ক্রমশঃ পূর্ণতা লাভ করে। পৌকুষেয় ভাব হইতে অপৌকুষেয় ভাবের আশ্রয় সংহতির মেরুদণ্ডে অপরিমেয় শক্তি দান করে। এই ভাব স্বপ্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহার ফলে সংহতির দীর্ঘ স্থায়িত্বই অস্বতচিত্র হয়।

ভারতের জাতীয় কৃষ্টি ও সাধনা এইরূপ অপৌকুষেয় তত্ত্বকে কেন্দ্র করিয়া আপনাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল বলিয়াই তাহার জাতীয় জীবন এমন অসাধারণ দীর্ঘায়ু; এমন কি অবিদ্যমর স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে। এই অপৌকুষেয় তত্ত্বই সনাতন ব্রহ্মভিত্তি। ব্রহ্ম হইতেই এ জাতির জন্ম ও পুষ্টি, ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়াই তাহার

ঐতিহাসিক বিবর্তন ও পরিণতি। তাই ভারতের বেদান্ত শাস্ত্র “জ্ঞানানন্ত যতঃ” বলিয়া ব্রহ্মবাদই ঘোষণা করিয়াছে। যে শাস্ত্রের আলোকে এই অপৌরুষেয় ব্রহ্মতত্ত্বের উন্মেষ ও অন্তত্বৃতি, সেই শাস্ত্রও স্বয়ং অপৌরুষেয়। “শাস্ত্র-গোনিত্যং”—সূত্রে ব্রহ্মস্বয়ংকার বেদব্যাাস এই অপৌরুষেয় শাস্ত্রবাদও সমকণ্ঠে প্রচার করিয়াছেন। ভারতের আৰ্য্য জাতি রাম, কৃষ্ণ, ব্যাস, বশিষ্ঠ প্রমুখ অসংখ্য অসাধারণ মহামানব ও লোকগুরুকে যুগে যুগে নেতৃত্বপে পাইয়াও, কোনদিন এই অপৌরুষেয় ব্রহ্মবাদ ও শাস্ত্রবাদ বিস্মৃত হয় নাই—এই অপৌরুষেয় তত্ত্বের আলোকেই তাহার মধ্যে সকল বিশেষ পুরুষকে যথাযোগ্য শ্রদ্ধা স্থান দিয়াছে, তাঁহাদের বিশিষ্ট জীবনের দান ও বাণী সনাতন শ্রুতি-স্মৃতি-গ্রন্থের কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া তব্বেই গ্রহণ করিয়াছে বা বর্জন করিয়াছে। এই জন্তই আমরা দেখিতে পাই—ভারতে বৃদ্ধের জ্ঞান মহামানবের অভ্যুদয়ে তাঁহার মহামানবত্বে পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা দান করিয়াও বৌদ্ধ-

বাদকে শ্রুতিবিরোধী বলিয়া ভারত হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আবার খ্রীষ্টীয় বেদবাদ নিন্দা করিয়াও আসল অপৌরুষেয় বেদতত্ত্বকে সম্পূর্ণ শিরোধার্য্য করিয়া স্বয়ং “বেদান্তকং বেদবিদেব চাহম্” বলিয়া সগৌরবে আত্মপ্রকাশ করিতে কুণ্ঠা করেন নাই। ভারতের এই অপৌরুষেয় বিশেষত্ব সঘন্থে স্থানিষ্ঠ হইয়াই আমরা অসংখ্য যুগমানবের অবদান সঞ্চয় করিয়াও জাতীয়তাবাদ মৌলিক বেদী সকল ব্যক্তিবাদ হইতে উদ্ধে রক্ষা করিতে সচেষ্ট থাকিব। ভারতের শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্রের ভিত্তি-শক্তি কোনও মহামানব নহেন, পরন্তু একটি মহাতত্ত্ব—সেই মহাতত্ত্বই “সত্যং ধর্ম্মং বৃহৎ”—শাস্ত্র, চিন্তা, অধ্যয় ব্রহ্মতত্ত্ব। উদীয়মান জাতি এই ব্রহ্মবিজ্ঞানে স্থপতিষ্ঠিত হইয়াই অতীতের চেয়েও গৌরবময় আপনার সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ রচনা করিবে। আমরা সেই দিকেই প্রত্যেক জাতীয় কর্ম্মী ও সংহতিসাধকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

### জাতীয় শিক্ষা ও অষ্টাদশ বিদ্যা

মহাত্মা গান্ধীজির নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস-দল যেদিন ভারতের শাসনতন্ত্র বরণ করিয়া ১১টি প্রদেশের মধ্যে ৭টি প্রদেশের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেদিন তাঁহাদের শাসনধর্ম্মিত কার্যের মধ্যে অন্ততম সর্বপ্রধান কার্য হইয়াছিল—শিক্ষানীতির আমূল সংস্কার ও নবশিক্ষানীতির প্রবর্তন। এই নব শিক্ষাবিধান ওয়ার্দ্ধার শিক্ষাপরিকল্পনা নামে স্থপরিচিত। উক্ত শিক্ষাপরিকল্পনায় মহাত্মাজীর শিক্ষাসম্বন্ধীয় নিজস্ব আদর্শ ও ধারণাগুলিই মূলতঃ গৃহীত হইয়া তাঁহার একান্ত অচুরাগী কয়েক জন শিক্ষাতত্ত্ববিৎ মনীষীর দ্বারা বিস্তারিত ও প্রচারিত হইয়াছিল। আমরা দেখিতে পাই—এই শিক্ষাপরিকল্পনায় হিন্দী, চরকা ও প্রধানতঃ ব্যবহারিক শিক্ষার প্রতি বিশেষভাবে জোর দিয়া তরুণজাতির মস্তিষ্কগঠনের প্রয়াস হইয়াছিল; কিন্তু তাহার মধ্যে ভারতের সনাতন কৃষ্টি ও সাধনার প্রতি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা ও মর্যাদা দেওয়া হয় নাই। এরূপ শিক্ষানীতি ভারতীয় আৰ্য্যজাতির শিক্ষা-নীতি-সাধনার আদর্শের অল্পকূল

গুরুতর সংস্কৃতি ও আদর্শপরায়ণ বাঙালীজাতির কিঙ্কর্য্য শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে নাই। সৌভাগ্যক্রমেই আমরা বলিব—কংগ্রেস শাসনতন্ত্র হইতে স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া অপমৃত হওয়ায়, গান্ধীজির শিক্ষাপরিকল্পনা আর রাষ্ট্রশক্তিসহায়ে ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে আরোপিত হইতে পারে নাই। ভারতের হিন্দু জাতিকে এক অগ্নিকটাহ হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া দ্বিতীয় জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে আত্মাহুতি দিতে হয় নাই। প্রাচীন কৃষ্টি ও সংস্কৃতিনির্ভর ভারত এইরূপে কিঞ্চিৎ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে।

কোনও মহাপুরুষের চরিত্র ও আদর্শ যতই উচ্চ ও মহনীয় হউক, সে মহাপুরুষ সর্বতোভাবে নির্দোষ ও নিতুল নহেন বলিয়া ভারতের সংস্কৃতি ও সাধনায় তাঁহার প্রবর্তিত আদর্শবাদকে কখনও গোণ ছাড়া মুখ্য স্থান দেওয়া হয় নাই। মহাত্মা গৌতম বুদ্ধের আদর্শবাদের জ্ঞান মহাত্মা গান্ধীজির আদর্শবাদ যতই দরদী হৃদয়ানুপ্রেরণালিপ্ত হউক, তাহা ভারতের জাতীয় কৃষ্টি ও সাধনার মৌলিক ধারায় খুব গভীরভাবে অভিযুক্ত ও তৎপ্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাপরায়ণ না

হওয়ায়, ভারতের জাতীয় সত্তা উহা আত্মজীবনে পরীক্ষা করিয়া অতীতে যেমন বর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছে, তেমনি ভবিষ্যতেও হইবে। ভারতে ইংরাজরাজ্যও রাষ্ট্রশক্তির অধিকার পাইয়া ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার যথেষ্ট ক্ষতিসাধন করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন; কিন্তু প্রবলপ্রত্যাপ ব্রিটিশরাজ্যও প্রত্যক্ষভাবে ভারতীয় ধর্ম ও সাধনাকে আঘাত করিতে সাহসী হন নাই। ইহাতে তাঁহাদের কথঞ্চিৎ রাজনৈতিক বিচক্ষণতারই পরিচয় পাওয়া যায়। মেকলের শিক্ষানীতির মূল ভাবতে “কালো ইংলিশম্যান” সৃষ্টি করার চেষ্টা ছিল; কিন্তু সে উদ্দেশ্য জাতির উপরিচর বুদ্ধি ও চরিত্রকে খুব ভাঙ্গা-ভাসিভাবেই স্পর্শ করিয়াছিল বা করিতে পারিয়াছিল— ভারতের গভীরতর সত্তার ক্ষয়ক্ষতি-সাধনের ইচ্ছা থাকিলেও, তাহা তাহার ক্ষমতাব্যবহিত ছিল। পক্ষান্তরে ভারতের আসল ক্ষতি সনাতন তত্ত্বে অনাস্থাপরায়ণ প্রতিপত্তিশালী ভারতীয় মনীষী ও নেতৃপুরুষগণের দ্বারা যতটা সম্ভব, এমনটী কোনও বৈদেশিক রাজপুরুষ বা রাজশক্তির দ্বারা সম্ভবপর নহে। এইজন্যই ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে ও শিক্ষাক্ষেত্রে—ভারতবাসীকে স্বজাতীয় পুরুষবাদের সম্বন্ধেই বিশেষভাবে সতর্ক থাকিতে হইবে।

ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে জাতির সনাতন শাস্ত্র ও সংস্কৃতির শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনার প্রবর্তন ও প্রচলন কি একান্তই সম্ভব নহে? আমরা তাহা মনে করি না। প্রবর্তক-সম্বন্ধে সজ্ঞগুরু তারম্বরে বিভিন্ন সভ্যক্ষেত্রে জাতীয় শিক্ষার পুনর্গঠনকল্পে প্রাচীন অষ্টাদশ বিদ্যার পুনঃপ্রচলনের দিকনির্দেশ করিয়া আসিতেছেন। প্রবর্তক-সম্বন্ধে নবপ্রতিষ্ঠিত কলেজে মুষ্টিমেয় তরুণকে লইয়া এইরূপ জাতীয় শিক্ষারই ব্যবস্থা ধীরে ধীরে প্রবর্তন করাও হইয়াছে। এই শিক্ষার মূল ভিত্তি কোনও মহাপুরুষের

প্রেরণা বা অমৃতভূক্তি নহে, কোনও পৌরুষেয় আদর্শবাদ নহে, পরন্তু ভারতের সনাতন শাস্ত্র ও সংস্কৃতিই তাহার মূল অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিষয়। শাস্ত্রপ্রবর্তিত বা তদনুসৃত সমাচারবিধি যুগাবস্থার উপযোগী করিয়া শিক্ষার্থীদের তত্ত্ব-মন-প্রাণ সংস্কৃত ও সংগঠিত করার নীতিই এখানে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ভারতীয় ভাবধারায় যুগের যতিক্ষাকে অভিসন্ধিত ও পুনর্গঠিত করিতে পারিলে, তবেই এই শিক্ষানীতি যথার্থ সফল হইবে।

অপৌরুষেয় শিক্ষানীতিই জাতীয় শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এইজন্য অষ্টাদশ বিদ্যার প্রচলন প্রয়োজনীয়। সে অষ্টাদশ বিদ্যা—

“অজ্ঞানি বেদাশ্চহাবো মীমাংসাত্ম্যবিশম্বরঃ।

ধর্মশাস্ত্রং পুরাণং চ বিদ্যাস্ত্রোক্তাশ্চতুর্দশ ॥

আয়ুর্শাস্ত্রো দ্যুর্শাস্ত্রো গান্ধার্কশ্চৈব তে দ্বয়ঃ।

অর্থশাস্ত্রং চতুর্থং তু বিদ্যাস্ত্রোষ্টাদশৈব কৃতং ॥

—বায়ুপুরাণ, ৬১ অঃ, ৭৮ ও ৭৯ শ্লোকঃ।

শিক্ষাদি ছয় বেদাঙ্গ, চতুর্শাস্ত্র, মীমাংসা, জ্যোতিষ, ধর্মশাস্ত্র ও পুরাণ—এই চতুর্দশ মূলবিদ্যা এবং তৎসহ চারি উপবেদ অর্থাৎ আয়ুর্শাস্ত্র, গান্ধার্কবেদ, দ্যুর্শাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র—পূর্ণাঙ্গ জাতীয়জীবনগঠনকল্পে জন্ম এই সংগঠনমূলক খাটি ভারতীয় শিক্ষানীতিই আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে যুগান্তকারী করিয়া বরণ করিতে হইবে। বাঙালী যদি সহ্য জাতীয় গভর্ণমেন্ট কোনও দিন প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, তবে সেদিন তাত্ত্বিক শিক্ষা-সচিবকে সর্বপ্রথমে এই খাটি ধরিয়াই শিক্ষানীতি অনুসংস্কৃত ও নবগঠিত করিয়া লইতে হইবে। তৎপূর্বে দীর্ঘদিন ধরিয়া দয়ত জাতির এক দল চিন্তাশীল ও তপস্বী সাধকসমাজকে আশ্রমে, মন্দিরে, ক্ষত্র ক্ষত্র জাতীয় শিক্ষা-নিকেতনেই এই শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনার স্বত্রটুকু ধরিয়া নীরব তপস্কার দ্বারা ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে হইবে।



# জীবন-সঙ্গিনী

## আবেগিতোষে

৩২

বাহিরের ঘটনা অপ্রিয় হইলে, মানুষ বাহিরকেই দায়ী করে। কিন্তু সর্ব ঘটনার জন্ত সেই যে সম্পূর্ণরূপে দায়ী, এ বিষয়ে আমারও সেদিন তেমন প্রত্যয় হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দ চাহিতেছিলেন যাহা, তাহার পরিপন্থী ছিল অনেক কিছু; তাহা যে একেবারে অলৌকিক ছিল তাহাও নহে। শ্রীঅরবিন্দের মুখেই অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। এই সকল গোপন হস্তের কৰ্ম তিনি আমলে না আনিয়া যাহা চাহিতেছিলেন, সেই দিকেই ছিল আমার লক্ষ্য; বাধা ছিল আমার অন্তরেরই অবস্থার লক্ষণ। তিনি বলিতেন, “যোগ অনেকে পাইয়াছে, কিন্তু সকলে supermind পায় না। আমি কাজ করুব supermind নিয়ে। তুমি আমার সর্বপ্রথম চিহ্নিত মানুষ। তোমায় নিখুঁত হতে হবে।” “অসোর” এই আকৃতি আমার অন্তরে সৃষ্টির উৎস উছলিয়া তুলিত। অকস্মাৎ এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটিল; বাহ্যতঃ মনে হইল তাহা শ্রীঅরবিন্দের চাওয়া পূরণ করারই স্বযোগ, কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত ফল হইল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২রা জুলাই আমরা সকলে মধ্যাহ্নভোজনে বসিয়াছি। মাত্রাজী প্যারিয়ার পশ্চাতে বঙ্গকুললক্ষ্মীর স্ননিপুণ হস্ত রন্ধনাদির পারিপাট্য রক্ষা করিত; ভোজনাদি ব্যাপারে তাই চন্দননগর হইতে দূরে আছি বলিয়া মনে হইত না। আমার এক সহযাত্রীর ভোজনপাত্র নিমেষেই শেষ হইল। আমার পাতে প্রচুর অন্ন ছিল, আমি তাড়াতাড়ি কিছু অন্ন চিরায়িত অভ্যাসবশতঃ তাহার পাতে তুলিয়া দিলাম। সহসা পথিকের সম্মুখে বিষধর সর্প ফণা তুলিয়া দাঁড়াইলে সে যেমন সচকিত হয়, আমার অবস্থাও তদ্রূপ হইল। সেইদিন আমার যে তিত্ত অভিজ্ঞতা জন্মিল তাহা ভুলিবার নহে। এই ব্যক্তি আমার পাত্র হইতে তাহার পাতে উচ্ছিন্ন অন্ন তুলিয়া দিয়াছি বলিয়া আমার প্রতি একেবারে খড়গহস্ত হইয়া উঠিল। আমার

খানি ক্ষয় দিয়া মাথের মতই তাহাকে মাছুষ করার শুভ্ৰচ্ছা চিরদিনই পোষণ করি। আমার পাতের অন্ন শুধু নহে, আমার স্ত্রীর প্রসাদ ভক্ষণ করাও সে এতদিন গর্ক বলিয়াই মনে করিত। আমার আরও দুঃপ হইল যখন সে আমার এই আচরণে অতিশয় স্ফূর্ণার সহিত একপ্রকার অতুল্য অবস্থায় উঠিয়া দাঁড়াইল। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমি বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। অভিমানে অপমানে আমার চক্ষু ঝাপসা হইয়া আসিল। স্বমীকেশ কাক্সিলালও এই সঙ্গে ভোজনে বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “যত্নদা, কাজটা ভাল কর নাই।”

আমার মুখে ভাষা নাই। আমি তো বুঝাইতে পারিব না, ইহার পূর্ক মুহূর্ত্ত পর্যন্ত আমার এই সহযাত্রী মানুষটিকে কি চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। অতীতের ইতিহাস স্বমীদাদা তো জানিতেন না। এই অসম্ভব ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া আমার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল; আর একজন দূরে দাঁড়াইয়া সবিস্ময়ে আমার ব্যথার ভার লাঘব করার জন্ত করুণ নয়নে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

আমি বুঝিলাম—শ্রীঅরবিন্দের অপরিণীম স্নেহের অধিকারী হইয়া আমার অলক্ষ্যে এমন বিবাক্ত আবহাওয়া সৃষ্ট হইয়াছে, বাহ্যতে আমার চির স্নহুং সহযাত্রীদের সশ্রদ্ধ হৃদয় আমার প্রতি বিরূপ হইয়াছে। আমি ক্ষুর মনেই উঠিয়া পড়িলাম।

ইহার পরই অরণের একখানি টেলিগ্রাম আসিল। তার পূর্কের চারিটা অক্ষর স্পষ্ট, পরের অক্ষরটা একেবারেই দুর্কোধ্য। পোষ্ট আফিসে সেই শব্দটির পাশে একটা তীরচিহ্ন দেওয়া আছে—টেলিগ্রামটা এইখানে উদ্ধৃত করিলাম—“Won't Kakima come strong samslutural\* need” বুঝিলাম—চন্দননগর হয় আমার, নয় তাদের কাকীমাকে চায়। ক্ষুর মন অরণের টেলিগ্রাম পাঠেই লিঙ্গ জন্মিল চইল। তরও উজ্জবে লিখিলাম—

“টেলিগ্রামের শেষ কথাটা বুঝিলাম না, চুপ করিয়াই রহিলাম। তবে আমার কথা, প্রয়োজন বলে’ আর কিছু করা হবে না; এবার থেকে উপবের প্রয়োজন ধরে’ই চলতে হবে। ইহার উপর চাই তোমাদের দিক থেকে দিনের মত স্পষ্টতা। নিঃসকোচে হাঁ বা না, এই দুইয়ের মাঝে যেন কোন সংশয় না থাকে। কাকীমা কেন, আমার নাওয়াও যদি ভিতর থেকে অসুভব কর, আমি এক মুহুর্তে চলে’ যাব। আমি নিজের মুক্তি চাই না; নিজের ব্যক্তিগত আমার কাছে তুচ্ছ; যদি তোমাদের প্রয়োজন হয়, আমি নিঃশব্দ হয়েই দাঁড়াব। এখানে আমার জীবন নিয়ে যেন একটা ‘এক্সপেরিমেন্ট’ হচ্ছে। আমার জীবনের যাচাই আমার অন্তরাব্দা সহ করতে চান না! জীবন যদি পুত্ৰময় হয়, তবে সত্যকে আশ্রয় করে’ কখনই আমার পৃথক।”

শ্রীঅরবিন্দের অপাখিব স্নেহ ও আশীর্বাদ আমায় যেমন একদিকে প্রবুদ্ধ করিতেছিল, তেমনিই অন্য দিকে আমারই সহযাত্রীদের অন্ধাধীন আচরণ আমায় পীড়িত করিতেছিল। আমি অরুণকে স্পষ্টই সেদিন লিপিখাছিলাম—“আমার মধ্যে ভগবান যাহা চাহেন, তাহা কোন কারণে বিলম্বিত হয়, ইহা আমার ইচ্ছা নয়। আমি ফিরিতে চাই এবার উলঙ্গ হয়ে। ‘অরো’র সহিত আমার যে উলঙ্গ সঙ্গ, তার ভিত্তিপরীক্ষার সংশয়দৃষ্টি আমায় পীড়ন করছে। তিনি নিঃসংশয় না হলে, আমি শাস্তিহীন।”

“কিন্তু আমি চাই ‘অরো’র ছায়াশীতল আশ্রয়নয়; ‘অরো’র সহিত আমার সত্য সখ্যের পাকা ভিত্তি। ইহার ব্রহ্ম পুরাতন সব কিছু ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হোক; সত্য সখ্যের ভিত্তি তাহাতে অটল থাকবে। এ জীবনে অনেক অগ্নি-পরীক্ষা হয়েছে। আমার আত্মা আর তাহাতে রাজী নয়। আমার জীবনই সত্য সার্থক হোক, সে ইচ্ছা আমার নাই। আমার অন্তরবাণী ইকিতেছে—সম্মতটির ব্রহ্ম। সে সম্মত ছ’জন হ’লেও হয়।”

শ্রীঅরবিন্দের সন্নিধানে বসিয়াই কল্পদেবতা নিপুণ হস্তে তবিষাৎ গড়িয়া তুলিতেছিলেন। তাই ১৯২১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসেই লিখিয়াছি এই অন্তর-বাণী “সম্মত

কাকীমা। এই দূরে পরীক্ষার কষ্টপাথরে আমি যাচাই হচ্ছি না, যাচাই হচ্ছে সজ্ঞ। সেই সজ্ঞকে আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাদের কাকীমার ভিতরেই। অশেষ কৃপতার মাঝে তাই দাঁড়িয়ে আছি হৃদয়ের তৃপ্তি নিয়ে। তোমাদের কাকীমার চাই আরও ‘ডেভালামেন্ট’। আমি যেন ধীরে ধীরে আমার নব জীবনের এই পূণ্যতীর্থে দাঁড়িয়ে সজ্ঞাত্মার কাছেই আত্মসমর্পণ করছি।”

এতদিন পরে শ্রীঅরবিন্দ ন আমায় মনো কোণায় ভেদ-প্রবাহ বহিতেছিল, তাহা বিচার করিয়া লক্ষ্য করিতেছি। মাতৃস্নেহ নিজের কাছেই কত হৃদয়—অথরে অথরে তার কত রূপের চেউ, কে তাহার সন্ধান রাখে? পৃথিবীতে শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ, এই দুইটা প্রধান প্রগতি। শ্রেয়ঃ আত্মার অত্মস্থান আনে; প্রেয়ঃ বন্ধন সৃষ্টি করে। বাল্যকাল হইতে এই সব তত্ত্ব আমি ভাল করিয়াই অধিগত করিয়াছি। প্রেয়ঃ দেয় আসন্ন অর্থ, সমৃদ্ধ হৃদয়; শ্রেয়ঃ বৃকে তপস্কার আশ্রয় জালে, চিত্তের স্বভাব-গতির পথ আশুলিয়া ধরে। অন্তর্গত তপস্কাই ছিল আমার জীবনের আশ্রয়। আমায় নতি পাওয়ার প্রতীক্ষায় কোথাও প্রকাশ পাইত না। প্রেম ও প্রেয়ঃ বিগ্রহ ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। এই অপাখিব সখ্যের ক্ষেত্রেই আমার ছিল প্রকট প্রগতি। শ্রীঅরবিন্দ কিন্তু চাহিতেছিলেন আমায় কখনো স্বাধীনকে নিবিশেষে দূর করিয়া অভিনব জীবনের ভিত্তিতে আমায় তুলিয়া লইতে। উভয়ের হৃদয়বিনিময় আলো-আধারে আবর্তিত সৃষ্টি করিতেছিল। আমি চাহিতেছিলাম শ্রীঅরবিন্দের নিঃসংশয় স্বীকৃতি আমাদের চির সখ্যের উপর। শ্রীঅরবিন্দ আমার স্বভাব ও স্বপ্ন অনায়াসে গণ্যযোগ্য মনে করিয়া আমাকে ভাঙ্গিয়া টুঙ্গিয়া চাতিতেছিলেন আমার নতুন জন্ম। এই দুইটা প্রবল চাওয়ার সংঘর্ষে আমার পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতির মধ্যে নানা ঘটনারাজী দেখা দিতেছিল।

সে আর একদিনের ঘটনা। আকাশে ঘন মেঘ ভ্রমিয়াছে। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। পথ পিচ্ছিল। প্রতিদিন প্রভাতে যেমন শ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করিয়া বাসায় ফিরি, সেদিনও বাড়ী ফিরিয়াছি। হঠাৎ দেখি—পাড়কা রাখার স্থানে একখানি নতুন ‘প্রবর্তক’র উপর আমার এক সহযাত্রী বন্ধুর চর্যপাড়কা দুইটা রাখা হইয়াছে, আর



সেই ডের এগিয়ে গেছে। চাই absolute and sincere desire, surrender of ego and patience :—এই তিনটি condition রেখে চল, সব হবে। বরং দেখানে গিয়ে স্বরূপকে সাচাষ্য কর।” সেদিন ছিল চাই জুলাই; একজন চাই জুলাই প্রত্যাবর্তনের দিন স্থির করিল। আর একজন সেই মুহূর্তেই প্রস্থানোচ্চত হইল। ইহার মধ্যে আবার কথা উঠিল এই সঙ্গে আমার স্ত্রীকে পাঠাইয়া দেওয়ার। বারীনদার মুখে শুনিলাম—তিনি (শ্রীঅরবিন্দ) নাকি আমাকে এখনও তিন মাস রাখিবেন। কথাটা বেশ পাকারকমেই আমার কাণে আসিয়া পৌছিল। আমার স্ত্রীও ইহা শুনিলেন। আমারও মনে হইল—শ্রীঅরবিন্দের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে হইলে, এখানে আমার নিঃসঙ্গ অবস্থা শ্রেয়ঃ। আমিও তাঁহাকে ইহাদের সহিত যাইতে বলিলাম। কিন্তু তাঁহার বাণ্যের কথা পাড়িতেই জন্ম মুন্ডিয়া আমার চক্ষে জল আনিল। তিনিও কাদিয়া সারা হইলেন। সে এক অপূর্ণ মনোবিকার; উভয়ের মধ্যে আসন্ন বিচ্ছেদ-কল্পনায় আমরা এক রাত্রি কাদিয়াই কাটাইলাম। কিন্তু তৎপর দিন শ্রীঅরবিন্দের নিকট গিয়া আমাদের ভুল ভাঙ্গিল। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার বন্ধুরা ১৫ই জুলাই চম্পননগর যাইতেছে, আমার স্ত্রীকে কি ঐ সঙ্গে পাঠাইয়া দিব?” তিনি সবিষয়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ কথা তোমায় কে বলিল?” আমি যেন একটু আশস্ত হইয়া বলিলাম “চারিদিক হইতেই শুনিতেছি ইনি সঙ্গে থাকায়, আমার সাধনার বড় ক্ষতি হইতেছে, তাই—”

তিনি আর আমার কথা বলিতে দিলেন না। ঈর্ষ্যাসন্ত্র করিয়া বলিলেন “তোমার যোগের সহায় যদি কেউ থাকে, সে তোমার স্ত্রী। উনি তোমার যোগের বাধা নহেন; পরন্তু তোমার সিদ্ধি আসন্ন করিতেছেন।”

আমাদের উত্তিবার সময় হইয়াছিল, শ্রীঅরবিন্দ এক প্রকার অভিনবভাবে দস্তে দস্ত দিয়া ওঠপুঠ কম্পিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রদীপ্ত মুখমণ্ডলে প্রসন্নতার চন্দ্রজ্যোতিঃ উছলিয়া উঠিতেছিল। তিনি ধীর পদবিক্ষেপে শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। আমরা দু’জনেই কানেক্সন-ব্যাগের জালার ঘাঁটজাল পক্ষাভ্রমস্বরূপ করিলাম। মনে

হইল—প্রচণ্ড প্রাণপুঙ্ক আমার মধ্যে ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিতেছে। শ্রীঅরবিন্দ যেন এই প্রাণপুঙ্ককে নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। বাহিরে তাঁহার ভাণ্ডবনুভূতা কারণে-অকারণে নানাপ্রকারে দেখা দিতেছে মাত্র। তিনি তাঁর শয়নকক্ষের সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র গৃহ-বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমার মস্তকে হস্তার্পণ করিলেন। আমার মনে হইল—যে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি আমায় সতত কণ্ঠোচ্চত করে, সে যেন তাঁহার ঐশ্বর্যালিক হস্তস্পর্শে শ্রবণীয় ধারারূপে আমায় অভিসিক্ত করিতেছে। আমি যেন নিদাঘ-বন্থ কলেবর লইয়া হ্রীৎল ভাগীরথীতলে অবগাহিত হইতেছি। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া অভিমান-বিজড়িত কণ্ঠে বলিলাম, “আপনার ইচ্ছা যোল আনা পূর্ণ করার আকাঙ্ক্ষায় আমি উন্মাদ হয়ে আছি; কিন্তু এবার আপনি আমায় এই বাড়ীর আবহাওয়ায় রাখেন নি, সাধন তাই পদে পদে বাধা পাচ্ছে।” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ভুল বুঝেছ। এ-বাড়ীর ‘atmosphere’ খুব খারাপ যাচ্ছে। খুব ‘fight’ করছে, দেখি কি হয়? তোমাব না হলে এবার আর চাড়ব না।”

জুলাই মাস সন্ধ্যায় শেষ হইল। শ্রীঅরবিন্দ আমার অন্তরে বাহিরে পাতিস্থাপন করিয়া সাধনার স্বেধা করিয়া দিলেন। পণ্ডিত্যরীতে এই সময়ে ধ্যানের যুগ চলিয়াছে। পাশের ঘরে জন্মদা কাপড় আড়াল দিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া সাবানিনই বসিয়া থাকেন। অবকাশ পাইলে সাধন-প্রসঙ্গ লইয়া বেশ আলোচনা চলে। বাল্যকাল হইতে নানাপ্রকার সাধনভজনের ভিতর দিয়া অনেক বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। আসন, প্রাণায়াম, ধ্যান, এই সকল আমার কাছে নূতন ছিল না। এই সকলের ভিতর দিয়া মাতৃষ একপ্রকার অসাধারণ চরিত্র লাভ করিতে পারে, পরন্তু আপনার মধ্যে ঈশ্বরকে সন্দর্শন করিয়া তাঁহার ইচ্ছানুগত জীবন-যাত্রা নিয়ন্ত্রিত করার সুপথ এই সব সর্বত্র মিলে না; এইজন্য শ্রীঅরবিন্দের আত্মসমর্পণযোগই আমি শ্রেয়ঃ করিয়া-ছিলাম। হঠযোগের নেতি-ধোতি হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘক্ষণ হস্তকে থাকা পূর্বেই আমার আয়ত্তে আসিয়া-ছিল। জটিক-সাধনার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া চিত্তের বিচিত্র

বর্ষ আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। রক্ত, পীত প্রভৃতি বর্ণ অতিক্রম করিয়া আমার চক্ষে নীল নীরব-কাণ্ডির মধ্যে জ্যোতির্ময় মণ্ডল প্রকাশিত হইত। আবাল্য প্রতিমাপূজা হইতে হঠযোগাদি তন্ত্র, সহজিমা, আউল, বাউল, এমন কি সতীমা সম্প্রদায়ের সাধনার সমাপ্তির পর শ্রীঅরবিন্দের আগমন হয় আমার সাধন-মন্দিরে। সুলভ্রু দিয়াছিলেন শ্রী সাধনার অমোঘ মন্ত্রবীণা, ভোগ ও অধিকার ছিল আমার সিদ্ধ বস্ত্র। শ্রীঅরবিন্দ অস্বাচিত দানরূপে দিয়াছিলেন জ্ঞান-শক্তি-প্রেমের মন্ত্র। অজ্ঞাত বলিতে আমার কিছুই ছিল না—সাধনও নয়, সন্তোগও নয়; কাহার সহিত ছায়ায় জায় পত্নী ছিলেন শুধু অপরিভাষ্য সন্নিবীকরণে। পণ্ডিতারী আসিয়া ব্রহ্মকর্ম অর্থাৎ মংকর্মরূপ—গীতার এই বাণী সফল করার জন্ত, হৃদয় হাহাকার করিলেও, শ্রী ত্যাগ করিতে আমার কুণ্ঠা ছিল না। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ তাহাও করিতে দেন নাই। আমার সাধনার কিছু গর্ভ ছিল। সেই গর্ভের অচুরঞ্জন-লিপ্ত নৃষ্টি দিয়া এখানকার সাধনকে আমি অভিনব বলিয়া মনে করিতাম না। ইষ্ট ছিলেন আমার শ্রীঅরবিন্দ। তাঁর ভিতর দিয়া আমার মধ্যে যে সকল চেতনা বিদ্যুতের জ্বাল প্রকাশ হইতেছিল, তাহারই সমর্থন পাওয়ার প্রতীক্ষায় তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া থাকাই আমার ছিল পণ্ডিতারীর সাধনা। আমার অধ্যাত্মদর্শনাদির কথা ব্যক্ত করিতে গিয়া অন্ত সকলের নিকট বহুবার হাস্যাস্পদ হইয়াছি, সেই সকল কথা কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতাম না। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দকে সব কথা বলিতাম, তিনি সব শুনিতেন ও আনন্দ প্রকাশ করিতেন। এই অবস্থায় আগষ্ট মাসের ৩রা তারিখ আসিয়া হাজির হইল। ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের উৎসব। প্রকৃতির অভ্যর্থনীয় প্রতারণা। অন্তরে প্রেরণা জাগিল—এবার ১৫ই আগষ্টের উৎসব সম্পন্ন করার তার আমিই গ্রহণ করিব। চন্দননগরে ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে এই উৎসব আমার ভিতর দিয়া শ্রীভগবান স্রু করিয়াছিলেন। আমি-শ্রী একত্র একচিত্রে উৎসবের পরিব্রজন স্থির করিয়া লইলাম। শ্রীঅরবিন্দ অতি আনন্দের সজ্জিত এই প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। এই কর্ণে কিছু

অর্থব্যয় হইবে, এষ্ট হেতু ‘standard bearer’-এ বিজ্ঞাপন দেওয়ার ক্ষমতাভাজের গণেশ পাবলিশিং এর নিকট অনেকে টাকা পাওনা ছিল। মাস্তার গণেশকে পত্র লিখিতে তিনি তাহা পাঠাইয়া দিলেন। উৎসবের আনন্দে উদ্ভুদ্ধ প্রাণ আবার এক আকস্মিক ঘটনায় স্তম্ভিত হইল। আমার সাধের স্বপ্ন ভাঙিয়া চুরমার হইল।

আগষ্ট মাসের ছয় কি সাত তারিখে সাক্ষা-ভোজনের পর আমরা দুই জনে উৎসবপারিকল্পনা লইয়া আলোচনা করিতেছি। কথায় কথায় সজ্জা উত্তীর্ণ হইয়া শয়নের ব্যবস্থা করিব, এমন সময়ে শ্রীঅরবিন্দের বাড়ী হইতে একজন সংবাদ লইয়া আগিল—কোন এক সন্ন্যাসী শিষ্যগণসহ আমার অধেষণ করিতেছেন। বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম।

সতাই এক জটাজুটধারী, উন্নতকায়, গৈরিকবসন-পরিহিত সন্ন্যাসীর সহিত কয়েক জন মাত্রাঙ্গী তরুণ শ্রীঅরবিন্দের বাড়ীতে বসিমা আছেন; সন্ন্যাসী আমাকে দেখিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। একজন শিষ্য আমার বলিলেন, “ইনি হিমালয় হইতে কিছুদিন আমাদের নিকট আসিয়াছেন। আপনি পণ্ডিতারী আসিয়াছেন শুনিয়া ইনি আপনার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করায়, আমরা সকলে মিলিয়া আসিয়াছি।”

আমি সন্ন্যাসীর দিকে সবিস্ময়ে চাহিতেই জটাজুট-মণ্ডিত, অক্ষগুণ্ডপরিবেষ্টিত সন্ন্যাসী ঠাকুরকে চিনিয়া ফেলিলাম। বন্ধুকে এমন বেশে এইরূপ ক্ষেত্রে দেখিব তাহা ধারণায় ছিল না; চক্ষের ইন্দ্রিতে দুইজনের পরিচয় হইয়া গেল। দীর্ঘ দিনের পর স্নহৃৎ-সম্মিলনে আমার হৃদয় উজ্জলিত হইয়া উঠিল। আমার পরিধানে ফরাসিভাষার কালাপেড়ে ধূতি, গায়ে আদির পাঞ্জাবী, শিকের চাদর, পায়ে দামী বক্বকে এলবার্ট শ, অঙ্গুলীতে হীরকাসুরী, গলায় সোণার বোতাম, হাতে সোণার রিট্ ওয়াচ, আর সম্মুখে সন্ন্যাসী জটাজুটধারী, ললাট ভ্রূষাচ্ছাদিত, কক্ষ অক্ষগুণ্ড। তাহার শিষ্যেরা মনে করিয়াছিলেন—এই মহাপুরুষের চরণে আমি প্রণত হইয়া আশীর্বাদ তিন্মা করিব। কিন্তু আমি স্থান-কাল-বিচার হারাইয়া সন্ন্যাসীকে বকে জড়াইয়া ধরিলাম এবং তাহাকে হিড়-হিড় করিয়া



নিয়া দিতলে শ্রীঅরবিন্দের নিকট লইয়া চলিলাম।  
 দ্বাংগণও আশাদের অতুসরণ করার উত্তোগ করিতেছিল।  
 আমার এই আচরণ দেখিয়া তাহাদের আর বিশ্বাসের সীমা  
 ছিল না। সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহাদের নিষেধ করায়, তাহারা  
 সেইখানেই বসিয়া রহিল। ঘটনা এক নিমেষে হইয়া  
 গেল। নীচের তলায় যাঁহারা ছিলেন, তাঁহারা নিজ নিজ  
 ঘরে গভীর ধ্যানমগ্ন। আমি উপরে উঠিয়া দেখিলাম—  
 অপরাহ্নের হাস্তমুখরিত সুপ্রশস্ত নারান্দাটী স্বপ্নপুরীর হৃদয়  
 প্রান্ত, স্তম্ভ। রাজপথের বিদ্যুতালোক আঁকিয়া-বাঁকিয়া  
 দেওয়ালে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নীলাকাশে শুক্ল নক্ষত্র-  
 ঙ্গী আমার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের অনিচ্ছামিত উচ্ছ্বাসে আসন্ন  
 বিপদের আশঙ্কায় যেন শুক্ল, বিমূঢ়। আমি একেবারে  
 শ্রীঅরবিন্দের ঘরের দরজায় গিয়া উপস্থিত হইলাম।  
 আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমার স্ত্রীও আসিয়াছিলেন।  
 ঘরে রুদ্ধ। আমি দীরে দীরে দ্বারে করাঘাত করিলাম।  
 উল্লাস-মদিরামত্ত দৈবাহীন হৃদয় বর্তমান পরিস্থিতির  
 মধ্যাদা লঙ্ঘন করিয়া আমার শ্রীঅরবিন্দের দরজায়  
 করাঘাতের পর করাঘাত দিতে উত্তেজিত করিল। সহস্র  
 বিদ্যুতালোকে চারিদিক্ উদ্ভাসিত হইয়া, বিদ্যুতস্তর হ্রাস  
 দীরা দেবী ঘর হইতে ঝটিকার হ্রাস নিক্ষেপ হইয়া গেলেন।  
 নিম্নালস নয়নে শ্রীঅরবিন্দের প্রশান্ত মুখি সম্মুখে আবির্ভূত  
 হইল। আমার প্রগল্ভ আচরণের বিরুদ্ধে তাঁহার  
 মলাটে ত্রিবলী চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সন্ন্যাসী মস্তক  
 গবনত করিয়া তাঁহার চরণধূলি নষ্টলেন। আমি একাধ  
 অপরাধীর হ্রাস শ্রীঅরবিন্দের অতুসরণ করিয়া বারান্দায়  
 আসিয়া নিদ্রিষ্ট আসনে উপবেশন করিলাম। এতক্ষণ  
 আমি যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, সে ঘোর যেন ভাঙিয়া  
 গেল। আমার উদ্বেগপূর্ণ মনের অন্তরে অন্তরে মূঢ়পাত  
 করিয়া, শ্রীঅরবিন্দের গভীর ও বিরক্তিপূর্ণ মুখেও দিকে  
 গাহিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “হঠাৎ গেব্রিয়েলকে দেখিয়া  
 আপনার সহিত ইহার সাক্ষাতের জন্য আমি এই শাস্তিপূর্ণ  
 ধ্যানপূর্ণ আবহাওয়া নষ্ট করিয়াছি।” শ্রীঅরবিন্দের মুখে  
 হাসি দেখা দিল। তিনি গেব্রিয়েলের অপূর্ণ বৈশ  
 দেখিয়া এইবার অভাবোদার হাস্তে বলিলেন—“মৃত্ত

এই গেব্রিয়েল আমাদের চিরাগত শ্রীঅরবিন্দের  
 চটোপ-সাহায্য। অমরেন্দ্রনাথ আমার চিরাগত শ্রীঅরবিন্দের  
 অতুগত সে যুগের এক প্রধান কর্মী। শ্রীঅরবিন্দকে গোপনে  
 পণ্ডিতাবী পাঠ্যবীর সময়ে উত্তরপাড়া হইতে অমরেন্দ্রনাথ  
 এই কায়ে প্রভুত সাহায্য করিয়াছিলেন। এই সময়ে  
 ফেব্রুয়ারী সংশ্লিষ্ট রাত্তরীতির মস্তুর ভাব আমি  
 গ্রহণ করিয়াছিলাম। গোয়েন্দা পুলিসের সংবাদে গভর্ণমেণ্ট  
 স্থির করিয়াছিলেন, আমিই ইহাদের লুক্কায়িত রাখিয়াছি,  
 গভর্ণমেণ্ট স্থিতি দেওয়া তাহাদের একে একে বাহির  
 করিয়া দিতেছি। কথাটা কিম্বদন্তি ছিল না। চতুর্দিকে  
 বিক্ষিপ্ত হইয়া ইহারা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই দেশে দেশে  
 ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। আমি সংবাদপত্রে  
 বিজ্ঞাপন দিয়া ইহাদিগকে সংগত করিতেছিলাম।  
 অমরেন্দ্রনাথকে এত দূর প্রবাসে এমন বেগে দেখা পাইব,  
 তাহা কল্পনাও করি নাই। অকস্মাৎ অমরেন্দ্রনাথের  
 সাক্ষাৎ পাইয়া আমার চিত্ত বিস্তার হইয়াছিল।  
 অদৃষ্টের এতরূপ ভাবপ্রবণতাও জগৎ আমি নিজেও অনেক  
 ক্ষেত্রে অপরিস্রব হইয়াছি, অনেককে এই জগৎ বিস্তার  
 হইতে হইয়াছে। আজ তাই চরম হইল।

শ্রীঅরবিন্দ স্থির প্রশান্ত এবং অবিন্দিত চিত্তে  
 অমরেন্দ্রের সংবাদাদি নষ্টয়া আমার আদেশ করিলেন—  
 “এই অবস্থায় এখানে অমরেন্দ্রকে রাখা ঠিক হইবে না।  
 আমি এষ্ট রাত্রির জগৎ ইতাকে আমার নিকট রাখিতে  
 পারি কিনা, জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন “একটু কথা,  
 এ কথা প্রকাশ হইলে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি হইবে।” উপর  
 হইতে নামিবার সময়ে অমরেন্দ্রনাথ আমার বলিলেন, “তুমি  
 চিরদিন ছেলেমানুষই রইলে। আমি তোমার সঙ্গে  
 একবীর দেখা করে’ চলে যাব ভেবেছিলাম। তঠাৎ  
 অরবিন্দকে বিরক্ত করা ঠিক হয়নি!”

আমি ঘটনার গুরুত্ব অতুগত করি নাই। দরদীর  
 মতই বলিলাম “আজ রাত্রে থাকবে কোথায়?”

“কেন ছত্র নেই? কাল সকালেই চলে যাব।”  
 কাডালোরে আশ্রম বেঁধেছি যে।”

সে অনেক অবাস্তব কথা—এই ক্ষেত্রে তাহা উল্লেখ-  
 যোগ্য নহে। শ্রীঅরবিন্দকে বিদায় দিলাম। কথা রহিল,

চন্দননগরে ফিরিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিব। তারপর চন্দননগরে আসিলে তাঁহার মুক্তির ব্যবস্থা হইবে।

পরদিন পণ্ডিতচারীর আবহাওয়া আমার শ্রীতিকর মনে হইল না। গত রাত্রির ঘটনা লইয়া স্পষ্টতঃ কাহারও মুখে কোন কথা শুনা গেল না বটে, কিন্তু অলক্ষিতে এই বিষয় লইয়া অনেক আলোচনা হইল। একটা গৈয়ো লোকের গ্রাম পূর্বে রাত্রির অমাবস্জিত আচরণ সকলের নিকট বিসদৃশ হইয়াছিল; কিন্তু শ্রীঅরবিন্দকে আমি অগ্রসর দেখিলাম না। তিনি আমার বন্ধুবান্ধবের আতিশয্যে অসামঞ্জস্য-চিত্তের পরিচয় মাত্র পাইয়াছিলেন; কিন্তু সেই পরিচয়ই আমার জীবনের সবাবানি নয়, তিনি যে আমায় নবজীবন দিতেই সক্ষম করিয়াছিলেন। বিশ্বকর্ম্মার অসম্পূর্ণ সৃষ্টিকে কি সম্পূর্ণ না করা পর্য্যন্ত তিনি তাহা অবহেলা করিতে পারেন?

শ্রীঅরবিন্দের অমোঘ ইচ্ছাশক্তি জয়মুক্ত হইল না, এমন বলিলে ক্ষতময় ইষ্টের প্রতি অশ্রদ্ধা বল্য হয়। এই ভয়েই আমি যে বিষয়টা সাপ্টাইয়া লইতেছি তাহা নহে; সত্য শুধু অজ্ঞানের বস্ত্র নহে, তাহা জীবনের দৃষ্টান্তে পরিলক্ষিত হয়। কালই তাহা সপ্রমাণ করিতে পারে, সে কথা আজ নয়।

ঈশ্বরের চাওয়া বার্ষ হয় না, কোন কারণে, কোন ঘটনায়। ঈশ্বরের চাওয়া পারিপাশ্বিকতার প্রভাবে যে ভাবে প্রকাশ পায়, তাহার অর্থবাদের এক অলক্ষ্য অভিধান আছে। বাহ্যতঃ শ্রীঅরবিন্দের প্রচেষ্টা বাহ্যত করার বজ্রপাত হইল চন্দননগরের এক টেলিগ্রামে। হঠাৎ আগষ্টের ২৫ তারিখে শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র এক টেলিগ্রাম করিয়া বলিল “সন্মুখে ১৫ই আগষ্ট, শীঘ্র চলিয়া আসুন, আপনার সাফল্য এইখানেই।”

টেলিগ্রাম পড়িয়া হাসিলাম। এ টেলিগ্রাম কি অরুণের? না ইহার পশ্চাতে ডাবী প্রবর্তক সজ্জের অজ্ঞপ্তি আছে? আমার বিচারের প্রয়োজন ছিল না; যাহা হয়, তাহার অস্ত্র ঈশ্বরবিধানই দায়ী। বিধাতৃপুরুষ এখানে জাগ্রত মূর্ত্তিমান্। শ্রীঅরবিন্দকে টেলিগ্রামটা দেখাইলাম। টেলিগ্রামটা হাতে লইয়া তিনি দেখিতেছিলেন। এলোমেলো বাতাসে তাঁহার বিলোল লম্বু

দীর্ঘ কেশ বায় হস্তে কর্ণের পার্শ্বদেশে ঠেলিয়া, দক্ষিণ হস্তে টেলিগ্রামটা আমার হাতে দিয়া বলিলেন “লিখে দাও একটা প্রকাণ্ড ‘না’।”

অরুণকে টেলিগ্রামে জানাইলাম “অরোর নির্দেশ আমার যাওয়া হইবে না।”

মাথার উপর দিয়া কালো বাতুড়ের মত সারা রাত্রি অলক্ষ্য আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়া উড়িয়া গেল। প্রভাতে শ্রীঅরবিন্দকে বখারীতি অভিনন্দন জানাইয়া বাড়ী ফিরিলাম। অরুণের আবার টেলিগ্রাম। তীক্ষ্ণ শেলের গ্রাঘ হৃদয় বিদ্ধ করিল; টেলিগ্রামের ভাষা—“ফিরিয়া আসুন, অন্তথা অনন্ত বিয়োগ। Eternal separation”।

ইংরাজী শব্দের প্রতিভাষা বাংলায় বুঝি ঠিক হয় না। এই ‘সেপারেশন’ অপনয়ন নহে। Elimination হইলে আমি বিন্দুমাত্র ব্যথিত নহি। এমন দুর্ঘটনার অহুত্ব জীবনের নিক্তা সঙ্গী। অরুণ কি চাহিতেছে আমার অপ্রত্যাগমনে আত্মবিনাশ? কি সামাজিক কথা! উদগত অশ্রু হৃদয় প্রাবিত করিল। যাহা নহে, তাহা লইয়া এমনই দুর্ভাবনা আমার চরিত্রগত একটা বিশেষ দোষ। আমি তাহা হইতে সে দিন মুক্তি পাই নাই। আমার কান্না দেখিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “তুমি ফিরে চল, অরুণের টেলিগ্রাম উপলক্ষ্য। আমি আসিয়া অবশি দেখিতেছি—শ্রীঅরবিন্দ তোমার আপনার জন, কিন্তু তোমার সাধনার এ স্থান নয়।”

আমি বিশ্বয়বিহ্বল চিত্তে তাঁহাকে বলিলাম, “কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ যে চাহেন এইখানেই আমার সাধন ও সিদ্ধি! আর ১৫ই আগষ্টের ভার যে আমার উপর।” তিনি বলিলেন “শ্রীঅরবিন্দ দয়া করিয়া তোমায় আটকাইবার জন্ত এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ ভার বহন করিবেন মীরা, তুমি নহ।”

কি এক অজ্ঞাত পীড়নের দুঃখে মর্ষ নিউড়াইয়া চক্ষে আমার অশ্রুসাগর উথলিয়া উঠিতেছিল। এমন ক্রন্দনের অহুত্ব আমি কোনদিন পাই নাই। চক্ষে বত জল করে, তিনি জ্বালা দিয়া তত মুছাইয়া বলেন “আজ তোমার হ’ল কি? হয় চন্দননগর, নয় পণ্ডিতচারী—এত ল্যাগ! কেন?”

আমার হৃদয়ের গ্রন্থিগুলি শিথিল হইয়া আসিতেছিল। স মৃত্যুবরণের হেতু ছিল গভীর অপ্রকাশের ক্ষেত্রে। ভিতরে ভিতরে সর্বদা কুণ্ডলী পাকাইয়া আমার অধীর করিতেছিল। আমি দু'কূল হারাইয়া কখনও উদ্ধৃসিত কর্ণে, কখনও কক্ষখাস হইয়া কাঁদিতেছিলাম। ১০ই আগস্ট রাত্রি ঘনাইয়া আসিল, সে কাগরাড্রিতে অশ্রময় অক্ষর বিনাইয়া বিধাতা ললাটে লিখিয়া দিলেন “তুমি ফিরে যাও। তোমার শিক্ষকেন্দ্র চন্দ্রনগর।” ১১ই প্রাতে বজ্র-কঠিন হৃদয় লইয়া, সাদা কাগজের বুক চিরিয়া, চক্ষের জলে শ্রীঅরবিন্দকে লিখিলাম “অরো, আমি চলিলাম।” সে বাধা প্রকাশের নহে। আমি তাই আর এক চক্রও লিখিতে প্রস্তুত নহি। পত্রশেষে নিষ্ঠুর ভাগ্যদেবতা কিন্তু আমার হাতকে যন্ত্রচালিতের জ্বায় লিপাইয়া দিল “আজ হইতে আপনার সঙ্গে হইল আমার “Eternal separation”। এই নিষ্ঠুর বজ্র আমার হৃদয়-তন্ত্রীকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া শ্রীঅরবিন্দকেও কত বাধা দিবে, তাহা বুঝিয়া মেথের উপর উপুড় হইয়া পড়িলাম। জ্যোতিষ্ময় সূর্যালোক তখন মসীময় মনে হইতেছিল।

অপরূহে হৃদয়ের নিষেধ অমাত্য করিয়া শ্রীঅরবিন্দ-মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। শ্রীঅরবিন্দ জানাইলেন “আর প্রয়োজন নাই।” আর প্রয়োজন নাই? হৃদয়ে মত্ত কেশরী গর্জন তুলিল। প্রয়োজন না থাকিতে পারে মর্ত্যের চক্ষে। মর্ত্যজীবনে এই অমৃত-সম্বন্ধের পরিচয় চির বিলুপ্ত হইতে পারে। স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে অনন্ত আকাশের ব্যবধান কল্লোলকালস্থায়ী—তাই বলিয়া এই দুইয়ের মধ্যে সম্বন্ধচ্ছেদ হইয়াছে কে বলিবে? সেইরূপ আমাদের মধ্যে চিরজয়ী সম্বন্ধের অমৃত-নির্ব্বার রুদ্ধ হইবে না। আমি হইতে শ্রীঅরবিন্দকে পৃথক্ করার শক্তি আমারও নাই,

শ্রীঅরবিন্দেরও নাই। নিকষিত চিত্তে আমরা মন্থক উপরে উঠিয়া গেলাম। শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে তখন ভাগ্য দেবতা অভিনব কৃষ্ণ যবনিকা টানিয়া দিতে উপক্রম করিতেছিল। আমার সাদা পাইয়া শ্রীঅরবিন্দ তাড়াতাড়ি যর হইতে নিষ্কাশ হইয়া আসিলেন। সাত্র নয়নে চরণে প্রণত হইলাম। শ্রীঅরবিন্দের ললাটে আগুন জ্বলিতেছিল— আমি বক্ষ বিস্তার করিয়া তাহা গ্রহণ করিয়া বলিলাম— “চলুন, আপনার ধরে চলুন।”

তিনি স্থির কর্ণে বলিলেন “না।” “না?”—আমার হৃদয়ে শত শত মস্ত মাতঙ্গ কক্ষ দিতেছিল; তাঁহাকে বলিলাম “আমুন একবার ঘরে।”

কল্পের হিবণয় শ্মশ্রু সঙ্কোচে পরধর করিয়া কাঁপিতেছিল। অকস্মাৎ তাহা প্রসন্ন শিবমূর্ত্তিতে পরিণত হইল। তিনি তাঁহার শয্যাগৃহে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আমি বলিলাম “বিদায়। চিৎ বিদায়।”

চারি চক্ষের প্রসন্নতা অমৃতবর্ণণ করিল। শ্রীঅরবিন্দ বুঝি অনন্ত যুগের জগৎ মাধায় আশীষকর স্থাপন করিয়া বলিলেন “একনিষ্ট হও। তোমার মধ্যে সত্য ও আলো আবির্ভূত হোক।”

আমি অগে, পশ্চাতে মহামায়া তপশ্শক্তি। পশ্চাতেই পণ্ডিতারী পড়িয়া রচিল। ভারতীর মন্দিরে বিজয়ঘণ্টা ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলিল। শ্রীঅরবিন্দের করুণামূর্ত্তি পলকেও অন্তর্হিত হয় না; আনন্দে অশ্রু উৎপলিয়া উঠে নয়নে। শেষ বিদায়-ভাষণ নলিনী ও সুরেশ গ্রহণ করিয়া ফিরিল। আর আমি ফিরিলাম ব্রহ্মচারিণী পত্নীকে সঙ্গে লইয়া শত্ৰুজামলা বাংলায়। তারপর অনতিদীর্ঘ জ্যোতিষ্ময় জীবনসঙ্গিনীর করুণ ইতিহাস। তাহাও কি তোমরা শুনিতে চাহ?

( দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত )



# রণবাক্ষা

শ্রীতারাকিশোর বৰ্দ্ধন

বিশ্বব্যাপী মহাসংগ্রাম দ্বিতীয় মাসে পদার্পণ করিল। প্রশান্ত মহাসাগরকে অশান্ত করিষা জাপানী রণবাক্ষা আজ সমগ্র পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ আচ্ছন্ন করিয়া মালয় উপকূলে ভীমবেগে প্রদানিত হইতেছে। এমন কি উহার ঝাপটা ব্রহ্মদেশের রেশম মাণ্ড ই প্রদেশ পর্যন্ত আসিয়া লাগিতেছে। জাপানের সামরিক প্রতিভা আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌবহরের সঙ্গে বৃটিশ নৌবহরের সংযোগের পথ অবরুদ্ধ করিয়া সিঙ্গাপুর অববোধ করিতে উদ্যত। ইতিমধ্যে

যে, উহার উপরও জাপানের প্রবল আক্রমণ আসিল। এই দ্বীপপুঞ্জে জাপান অধিক্রিত হইলে অষ্ট্রেলিয়া বিপন্ন হইবে।

প্রশান্ত মহাসাগরের উপর জাপানের অবাধ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিপক্ষে আমেরিকা, ব্রুটেন, চীন এবং ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজ এই চারিশক্তির একটো মিতালী আছে। উহাকে সংক্ষেপে A, B, C, D ফ্রন্ট বলে। এই মিতালী কূটনীতির চাপে ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য জাপান অনেক বার বার্ষ-প্রয়াস করিয়াছে। তাহাতে সকলকাম না হইয়া সে



জাপানের নবান্বিত হংকং সহরের প্রান্তবর্তী একটি পল্লীর দৃশ্য

সমগ্র চীনদেশ ও হংকং হইতে বৃটিশ ও আমেরিকার প্রভাব বিলুপ্ত হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরে অবাধ আধিপত্যলাভের জন্য জাপান যেন আজ বহুপরিকর। মার্কিনের ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী ম্যানিলার পতন হইয়াছে। সমগ্র ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের পতনও আসিল। যুক্তরাষ্ট্রের প্রশান্ত মহাসাগরের সর্বপ্রধান নৌ ও বিমান-ঘাঁটি হওয়াই দ্বীপপুঞ্জও সম্ভবতঃ খুব শীঘ্রই জাপান কর্তৃক আক্রান্ত হইবে। প্রকাশ যে, ইতিমধ্যেই জাপানী সৈন্তদল সেলিবিস্, বোণও, নিউগিনি প্রভৃতি দ্বীপে অবতরণ করিতে শুরু করিয়াছে। যদিও ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে জাভা, সুমাত্রা জাপান এখনও প্রবল

যুদ্ধপৎ এই চারি শক্তিকেই আক্রমণ করিয়া বসিয়াছে। থাইল্যান্ড ও ইন্দোচায়না জাপানের পক্ষে যোগদান করায় জাপানের বিস্তার স্থিতি হইয়াছে এবং উহাচারাই প্রত্যক্ষভাবে ভারতবর্ষও বিপন্ন হইয়াছে। থাইল্যান্ডের ভিতর দিকে অগ্রসর হইয়া একদল জাপাবাহিনী মালয় আক্রমণ করিয়াছে—তাহা ছাড়া জলপথেও বিস্তার জাপানী সৈন্ত মাংয়ে পৌছিতেছে। সমগ্র মালয় উপদ্বীপের দৈর্ঘ্য প্রায় ৫০০ মাইল। উহার মধ্যে সিঙ্গাপুর হইতে এখন জাপানী সৈন্তের অবস্থান প্রায় ১৫০ মাইল দূরে হইবে। মালয় উপদ্বীপের অপেক্ষাকৃত অরক্ষিত অঞ্চল

জাপ-সৈন্ত দখল করিয়াছে বটে, কিন্তু সিঙ্গাপুর দখল করা এত সহজ হইবে না। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী চাচিল সাহেবও বলিয়াছেন যে, “জাপানকে আক্রমণ করিবার জন্য ব্রুটেন ও আমেরিকা তৈরী না হওয়া পর্যন্ত সিঙ্গাপুর আত্মরক্ষা করিতে পারিবে।”

জাপানের সৈন্তপরিচালনার কৌশল দেখিয়া মনে হয় যে, জাপ-নৌ সেনাপতিগণের রণবিষয়িণী প্রতিভা অনন্ত-সাধারণ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নৌশক্তি ব্রুটেন ও আমেরিকার বিপক্ষে তাহারা যেভাবে ফিলিপাইন ও মালয়ে জাহাজ হইতে সৈন্ত অবতরণ করাইয়াছে, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। শত্রুর শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া আত্মপ্রসার লাভ মিত্রপক্ষীয় দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তিগণও করেন না। উহা

৪টা উৎকৃষ্ট রাজনীতিও নয়। মিত্রপক্ষের ভবিষ্যৎ জ্বলন্তে আমরা নিঃসন্দেহ। অদূর ভবিষ্যতে কণ-  
পক্ষে জাৰ্মানীর পরাজয় আসন্ন, অথবা ইটালী ও  
জাপান একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর শক্তি—অথবা শক্ত-  
শেষসমূহের আধিক বনিয়াদ সত্ত্বরই ভাঙিয়া পড়িবে—  
এই ধরনের হাল্কা প্রচারকাথা অনভিজ্ঞ খোসগাল্লিকেরাই  
করিয়া থাকেন। জাৰ্মানীর আপাততঃ পশ্চাদপসরণে  
শিয়ার বিপদ এখনও কাটিয়া যায় নাই এবং ইটালী বা  
জাপানের সামরিক শক্তিরও কিছুমাত্র ন্যূনতা এখনও  
কোঁতে নাই। অদূর ভবিষ্যতে মিত্রপক্ষ জয়ী হইবেন;  
কিন্তু ১৯৪২ সালে অনেক দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিতে হইবে—  
চাঞ্চিল সাহেবও একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।

প্রশান্ত মহাসাগরে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হওয়ায়  
অষ্ট্রেলিয়ার আত্মরক্ষার প্রশ্ন গুরুতররূপে দেখা দিয়াছে।  
অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান প্রশান রাষ্ট্রনীতিবিদগণ এখনই বলিতে  
থারম্ম করিয়াছেন যে, অষ্ট্রেলিয়া গেলও, ইংলও বাঁচিয়া  
থাকিবে—ইহাই পারিপাশ্বিক অবস্থার ইঙ্গিত। সেইজন্য  
অষ্ট্রেলিয়ার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা ইংলণ্ডের উপর অর্পণ  
করিতে আর তাঁহারা চাহিতেছেন না। অষ্ট্রেলিয়া স্বয়ংই  
তাহার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে চাহে। এজন্য সে স্বাধীন-  
ভাবে আমেরিকা ও কুশিয়ার সঙ্গে বন্ধন মচুরম্ করিতে  
চাহে। অষ্ট্রেলিয়ার পার্লামেন্টে এই মত বিশেষভাবে  
প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আভ্যন্তরীণ  
বিধানের দিক্ হইতে ইহা অত্যন্ত গুরুতর ও জটিল প্রশ্ন।  
গরতবর্ষের বেলায়ও সেই প্রকার প্রশ্ন অবশ্যই উত্থাপিত  
হইতে পারে। কিন্তু এখানেই অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ভারতবর্ষের  
প্রভেদ—যদিও অষ্ট্রেলিয়াবাসীর রক্ত ও ভারতবাসীর রক্ত  
মাজ মালয় উপদ্বীপে একই খাতে প্রবাহিত হইতেছে।  
সে বাহাই হউক, কুশিয়াকে জাপানের বিপক্ষে যুদ্ধে  
নামাইবার পক্ষে অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার স্বার্থ বেশী।  
কিন্তু কুশিয়া নিশ্চয়ই মনে করে যে, জাৰ্মানীকে বিধ্বস্ত  
করিতে পারিলে, পরে জাপানকে দমন করা সহজ হইবে  
এবং একমাত্র এই উদ্দেশ্যে সে তাহার সমস্ত শক্তি  
কেন্দ্রীভূত করিতেছে। জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধের

জাপানের উপর কিছু বিমান আক্রমণ ব্যতীত জাপানের  
দক্ষিণ সমুদ্রের অভিযানের বিশেষ কিছু ক্ষতি সে করিতে  
পারিবে না। সুতরাং উহাতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অষ্ট্রেলিয়া  
বা যুক্তরাষ্ট্রের বেশী লাভ হইবে না। বরঞ্চ কুশিয়া পূর্ব  
ও পশ্চিম এই উভয় সীমান্তে যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলে  
যদি আগামী বসন্তে জাৰ্মানীর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ  
সে করিতে না পারে, তাহা হইলে ব্রিটেনই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।  
এখানে ব্রিটেন ও অষ্ট্রেলিয়ার স্বার্থ পরস্পর বিপরীত।  
এই হেতুই সন্দেহ প্রাচ্যের যুদ্ধে অবতরণ করাটাবার জন্য  
ব্রিটেন কুশিয়াকে বেশী চাপ দিতে পারে না। সম্ভবতঃ  
কুশিয়ায় ব্রিটিশ পবরাষ্ট্র সচিব মিঃ ইডেনের দৌত্যগিরিতে  
ইহাই স্থির হইয়াছে।

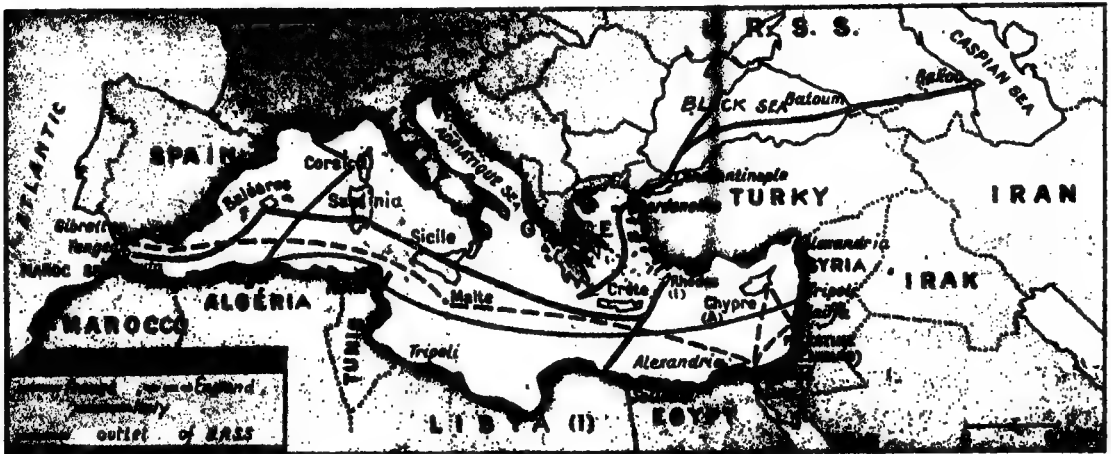


পিনাং-এর স্থানীয় আদিম অধিবাসী : সম্প্রতি পিনাং বন্দর  
জাপান অধিকার করিয়াছে

চাঞ্চিল সাহেবও সেদিন মার্কিন কংগ্রেসে বলিয়াছেন  
যে, কণ-জাৰ্মান যুদ্ধে জাৰ্মানী এখনই এতটা হীনবল হইয়া  
পড়ে নাই যে, সে আগামী বসন্তকালে প্রবল বেগে আক্রমণ  
করিতে পারিবে না। উহা খুবই সত্য কথা। এই কথার  
উপরে লক্ষ্য রাখিয়া ১৯৪২ সালে এই মহাসমরের প্রকৃতি  
কিরূপ হইতে পারে, সে বিষয়ে একটু আলোচনা করা যাক।  
বসন্তসময়গে টিটুগার কুশিয়ার উপর প্রবল আক্রমণ  
চালাইবেন, একথা তিনি নিজেই তাঁর নববর্ষের বাণীতে  
স্বীকার করিয়াছেন। কুশিয়াকে পূর্ণদখল করিতে না  
পারিলে, পৃথিবীতে তাহার নববিধানপ্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা

ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইবে। কশিয়ার সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে যদি তাঁহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিতে হয়, তবে আফ্রিকা বা মধ্য আশ্চর্য দিকে তাঁহার অভিযানের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যদি দেখা যায় যে, আর্দ্রাণ মৈত্রী জিত্রান্টার এবং তুরকে অভিযান করিতেছে,—তাহা হইলে মনে করা যাইতে পারা যায় যে, তিনি কশিয়ার বিপক্ষে সর্ব-শক্তি প্রয়োগ করার প্রয়োজন মনে করেন না। যদি আংশিক শক্তি প্রয়োগ করিয়াই কশিয়াকে পরাস্ত করিতে পারিবেন, একরূপ ধারণা তাঁহার থাকে, তবে আমরা নিকট ভবিষ্যতেই তুরক ও জিত্রান্টারে আর্দ্রাণ অভিযান দেখিতে পাইব।

তাঁহার বিদ্যাহুগতি আক্রমণ চালাইবেন, সে বিষয়ে বিশ্বাস গবেষণা হইয়াছে। কেহ বলিতেছেন, তিনি ইংলণ্ড আক্রমণ করিবেন। কেহ বলেন জিত্রান্টার; কেহ বলেন তুরক। এইরূপ নানা কল্পনা-কল্পনা রাজনীতিকমহলে চলিতেছে। আপাততঃ হিটলার ইংলণ্ড আক্রমণ করিবেন, একরূপ মনে করিবার কারণ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে, কশিয়াই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য। এমন কি বসন্তসময়গে জাপানও সাইবেরিয়া আক্রমণ করিতে পারে; অবশ্য যদি ইতিপূর্বেই প্রস্তুত মহাসাগরীয় দীপপুঞ্জ সে কৃক্ষিত করিতে পারে এবং সেখানে সুরক্ষিত



ভূমধ্যসাগরস্থ যান্ত্র দীপ ব্রিটিশ-‘লাইক-লাইন’-এর অন্ততম প্রধান খাঁটি : এখানে জাৰ্মানীর আক্রমণ আগর বলিয়া অনেক মনে করিতেছে

কশ-রণাঙ্গনে প্রায় দুই মাস যাবৎই জাৰ্মানবাহিনীর পশ্চাদপসরণের সংবাদ আমরা পাইতেছি। তুরস্ত শীত পড়ার পর হইতে এ পর্যন্ত কোনও কোনও স্থলে পঞ্চাশ মাইল এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে ২০-২৫ মাইল মাত্র জাৰ্মানগণ পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। খুব সম্ভব জাৰ্মান-বাহিনী আত্ম-রক্ষার উপযুক্ত স্থানে সরিয়া আসিয়া স্থায়ী রচনা করিবে এবং শীতকালটা এভাবেই কাটাইবে। উহাকে নেপোলিয়ানের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে না। কশিয়ার বিপদ্ এখনও কাটিয়া যায় নাই। সোভিয়েট কশিয়া সত্যিই বিপদ্ হইতে মুক্ত হইলে আমরা অধিকতর সুখী হইব, সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ উল্লসিত হইবার সময়

হইতে পারে। তাহা ছাড়া জাৰ্মানীর পক্ষে তুরকের ভিতর দিয়া অভিযান করারও প্রবল সম্ভাবনা আছে। কারণ তাহাতে একদিকে জাৰ্মানী ককেশাস্ অঞ্চলে অবস্থিত কশবাহিনীর পশ্চাদ্ভাগে আক্রমণের সুবিধা পাইবে এবং ইহা কশ রণাঙ্গনেরই অংশবিশেষে পরিণত হইবে। অন্তরিকে তুরক ও গিরিয়ার ভিতর দিয়া সুরেজ খাল ও ইরাকের ভিতর দিয়া পারস্ত উপসাগরের দ্বার জাৰ্মান বাহিনীর নিকট উন্মুক্ত হইয়া যাইবে। সুরেজ খাল অবরোধ করা যদি সম্ভব হয়, তখনই সঙ্গে সঙ্গে জিত্রান্টার আক্রমণ করিয়া ভূমধ্যসাগরস্থ বৃষ্টি নৌবহরকে অচল করিয়া দিবার কল্পনাও সম্ভবতঃ জাৰ্মানীর মনে গাঢ়িত হইবে। কিন্তু পরিকল্পনা এক কথা এবং তাহা

কার্যে পরিণত করা আর এক কথা। যদি ইতিমধ্যে কিশোর প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় এবং যদি ভূবল, আটলান্টিকের মত বিনা বিবাদে পথ ছাড়িয়া না দেয়, তবে ইহা পরিকল্পনা কাণ্ডকারী হইবার সম্ভাবনা কম।

ভূমধ্য সাগরে ব্রিটিশের স্বদ্র ঘাটি মন্টার উপর স্পৃহিত জাশ্বান প্রবল বিমানাক্রমণ চালাইতেছে। ইহা সামরিক আক্রমণেরই পূর্ণাঙ্গ সূচনা। মন্টা অধিকার করিয়া আফ্রিকার সহিত নিরাপদ যোগাযোগ স্থাপন করাষ্ট জাশ্বানদের উদ্দেশ্য। স্বদ্র ভবিষ্যতে স্বদ্র প্রাচ্যেও কণ-জাপান যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা যায়। যেহেতু জাপান যদি দাঁড়বিবিচার পূর্ণ প্রাপ্ত দখল করিতে না পারে, তাহা হইলে সে নিকটস্থ আমেরিকা ও ব্রিটেনের বিপক্ষে সংগ্রাম পরিচালনা করিতে পারিবে না।

স্বদ্র প্রাচ্যে জাপান দৃষ্ট নিরঙ্কুশ ক্ষমতা লাভ করিবে ততঃ প্রবৃত্তবীর পক্ষে দুর্ভাবনার কারণ হইয়া নড়াইবে। ইতিমধ্যে সেনাপতি ওয়াভেলের নীতি-শেলতায় ব্রহ্মদেশ জ্ঞার জগু চীনা সৈন্তের আমদানী হইয়াছে। উহাতে চীনেরও হুবিধা, ব্রিটেনের হুবিধা। কিন্তু ৩৮ কোটি লোকের অধ্যুষিত ভারতভূমি রক্ষার জগু মাত্র কেন চীনা সৈন্তের আমদানী করিতে হয় তাহার কারণ অসম্ভব করিলেই কংগ্রেসের দাবীর সঙ্গে সঙ্গেই আটলান্টিক সন্দের কথা স্থিতিপথে উদ্ভিত হয়। ভারতের পক্ষে উহা অরণ্য রোদনেরই মত।

জাপানের প্রশান্ত মহাসাগরীয় আদিপত্য বিনষ্ট করিবার এবং নান্দী বর্ধরতা নিখুল করিবার জগু ইংলণ্ড-আমেরিকা-চীন ও কিশোর নেতৃত্বে ২৬টি দেশের ধন-জন ও সামরিক শক্তি একত্রিত হইয়াছে। কিন্তু দেখা যায়

ব্রিটেন বর্তমানে তাহার সমগ্র দেশের নৌশক্তি স্বদ্র প্রাচ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। আটলান্টিক পূর্ণ ভূমধ্য সাগরে তাহার যথেষ্ট দায়িত্ব রহিয়াছে। সেইরূপ আমেরিকাও আটলান্টিকের দায়িত্ব পরিচালনা করিয়া সমগ্র নৌশক্তি প্রাপ্ত মহাসাগরে কেন্দ্রীভূত করিতে পারিতেছে না। সত্বেও দেখা যাউতেছে যে, প্রশান্ত মহাসাগরে ব্রিটেন ও আমেরিকার আংশিক নৌবহর কিশোর প্রাচ্য নৌবহরের সংযোগিতায় যদি দুগুণ জাপান আক্রমণ করে, তবে অফল হইতে পারে। মিত্রপক্ষীয় নৌবহর জাপানের নৌবহর অপেক্ষা অল্পতন বড় হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিবেচ্য এই যে, ইতিমধ্যে যদি প্রশান্ত মহাসাগরে সমগ্র দ্বীপপুঞ্জ জাপানের অধিকারে চলিয়া যায়, তবে পাঁচ হাজার মাইলের বিরাট সামুদ্রিক ব্যবধানের মধ্যে মিত্রপক্ষের বিস্তর অসুবিধা ঘটিবে। মিত্রপক্ষের নৌবহরগুলির মধ্যে ক্রমশঃ সংযোগ সাধন করাও কঠিন হইবে। মিত্রশক্তির পক্ষে জাপানকে প্রবল আঘাত হানিবার ইতাই উপযুক্ত সময়। এই কার্যের জন্য জল, স্থল ও বিমানবাহিনীর অটুট সহযোগিতা দরকার। এই সব বিবেচনা করিয়াই চাঞ্চিল-কমন্ডেন্টের গাও ট্র্যাটেকি উদ্ভাবিত হইয়াছে। এবং সেই জগুই সম্ভবতঃ সমগ্র মিত্রপক্ষের অধ্যুমোদনক্রমে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধে অভিজ্ঞ সমরবিদগণ ওয়াভেলকে সর্বাদিনায়ক নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই জগু মিত্রশক্তি বিশ্বব্যাপী যে সামরিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন তাহার অটলতাও যেমনি প্রচুর, সম্ভাবনাও যেমনি সামান্য। মোটের উপর বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইল তাহা নির্দাপিত দেখিতে জগদ্বাসীকে দীর্ঘ অপেক্ষায় উৎকর্ষমান থাকিতে হইবে।

## আবাহনী

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

এস কল্যাণি কুন্দ-নিন্দিত বরণ  
পুষ্পিত ফুলদল গঞ্জে,  
এস মঙ্গলে, মঞ্জু মঞ্জীর চরণ।  
অঙ্কিত সামগীতি ছন্দে।

এস চিন্ময়ী চিত্র ছন্দিত শরণে  
মণ্ডিত মণি-কর-দীপ্তা  
এস অন্তর-তীর্থে সঙ্গীত রণনে  
বাগদবী জ্ঞানসুখা-লিপ্তা

# নীলিমা-স্মৃতি

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

বাংলার পুরুষসিংহ বর্গত তার আশুতোষ মুখো-  
পাধ্যায়ের পৌত্রী, ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের  
জ্যেষ্ঠপুত্রী এবং শ্রীযুত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ছোট্টা  
কন্যা—ইহাই শ্রীমতী নীলিমা দেবীর বড় পরিচয় নহে।  
এই প্রখ্যাত পরিবেশ এবং সনিষ্ঠ পারিবারিক প্রভাব  
উহার জীবন-গঠনে আত্মকলা করিলেও, নীলিমা এক

সত্যি অনেকসামান্য। অত্যাশ্চর্য চাকলাকর ঘটনাবৈচিত্র্যের  
উদ্বেগক চমকপ্রদতার অভাবে নীলিমার অস্বাভাবিক  
অস্বাভাবনের বিশেষ কোন সার্থকতাই ছিল না।

১৩২৮ সালের ২০শে আশ্বিন নীলিমার জন্ম হয়। বর্ষের  
বারিদ্রোত নিখিল ফুলটির মতই সঙ্গী সঙ্গস্বপন নীলিমা  
মাতৃকোড় শোভা করিয়া পরিপূর্ণ পারিবারিক স্থপতি

প্রাক্তন অত্যাশ্চর্য অস্তর-  
সম্পদের জগৎগত অধি-  
কার লইয়া কক্ষ ভ্রষ্ট  
নক্ষত্রের মহর্ষি মন্তোর  
বৃকে আবির্ভূত হইয়া-  
ছিল। নীলিমার দাতু  
ও উপাদান ছিল অনন্ত-  
সাধারণ। সঙ্কল্প ও  
উৎকর্ষপরায়ণ পারিবারিক  
সম্বন্ধের আবেষ্টনী তার  
অকীয় ভাব-পুষ্টির পথে  
প্রচুর সহায়তা করিয়া-  
ছিল, ইহা অস্বীকার্য  
নয়। এমন শুভ যোগা-  
যোগ বাড়ানী ঘরের খুব  
কম মেয়ের ভাগ্যেই  
ঘটে। কিন্তু স্বভাবঃ লইয়া  
সে জন্ম লইয়াছিল।

মাত্র কুড়িটি বছর। যে

বয়সে মাহুঘ হাসি-খেলা ছাড়িয়া জীবনের রক্তমঞ্চে প্রবেশ  
করে, সেই বয়সেই তার জীবন-নাট্যের উপর ঘবনিকা  
পড়ে। দিন গণিয়া যদি আয়ুর হিসাব করিতে হয়, তবে  
ইহা তার অকাল মৃত্যুই বলিতে হইবে। কিন্তু মাস-বৎসর  
অনন্ত জীবন-প্রবাহের সত্যাকার পরিমাপ নয়। মাহুঘ  
আনন্দে ভাব। এই ভাবোন্মেষের তারতম্যেই জীবনের  
সার্থকতা। এই দিক দিয়া অনাজাত কুহুমের জায়  
কল্যাণঃ নীলিমার কুমারীজীবনের যে চমৎকারিতা, তাহা



নীলিমা দেবী

গৃহস্থি আরও পূর্ণতর  
করিয়া তুলিল। যিহ  
কমনীয় রূপ-লাবণ্য লইয়া  
সে জন্মিয়াছিল। বাড়ানী  
ঘরের মেয়ে হইলেও, এট  
প্রাচুর্যের সংসারে বড়  
বাঞ্ছিত রত্নের সমাদরেই  
সে সকলের স্নেহেব  
তুলানী ও নন্দনানন্দরূপে  
অপূর্ণ শ্রী ও স্বাস্থ্য দিন  
দিন বাড়িয়া উঠিতে  
লাগিল। পরিবারের  
জ্যেষ্ঠ পুত্রের প্রথম সস্তান  
হওয়ায়, নীলিমার আদরের  
সীমা ছিল না। বৃহৎ  
আত্মীয়স্বজন ও স্বগোষ্ঠীর  
অফুরন্ত স্নেহাঙ্গীম বালিকা  
নিকিয়ারে কুড়াইয়াছিল।

নীলিমার তিন বৎসর

বয়ঃক্রমকালে গুণ্যলোক তার আশুতোষ স্বর্গারোহণ  
করেন। জ্ঞানপ্রাপ্ত হইলে, হৃদয়ের অনাবিল শ্রদ্ধাভরণ  
করিয়া স্বযোগ্য পিতামহের প্রতিমূর্তি কতই না সে  
ভালবাসিয়াছে! অতি শৈশব হইতেই নীলিমার চিত্তে  
ভক্তি-লতা-বীজের অঙ্কুরোদগম হয়। ইহাকে প্রাক্তন  
সংস্কার ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? নিষ্ঠাবান  
ব্রাহ্মণপরিবারের অতুল্য আনন্দোন্ময় অলঙ্কার এই  
অহেতুক পরানিষ্ঠা ও ভক্তি তার বয়োবৃদ্ধির সহিত বাড়িয়া



উঠে। মরণের পরে এখন নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এই মৃত্যুবাহী বিস্তৃত প্রেম-ভক্তির ফলস্বরূপই ছিল নীলিমা-জীবনের বৈশিষ্ট্য এবং উঠাই তাহার সর্ব পরিসর জীবনকে মননীয়, বরণীয় ও স্মরণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

একই গৃহপরিবেশের মাঝে যখন অপরাপর সমবয়সী ছেলেমেয়েরা মনোহারী চাক্চিক্যময় খেলনায় তুলিয়া থাকিত, তখন বালিকা নীলিমা কিন্তু ঠাকুরদেবতার দূতের প্রতি সহজভাবেই আকৃষ্ট হইত। কৈশোরেই তার হৃদয়ের এই প্রবণতা আবশ্যিক গুণবিশিষ্ট হইয়া উঠে। একদা নীলিমার মা এক পিতলের রাদাক্ষয় মূর্তি কিনিয়া কল্যাণে পুতুল খেলার জন্য উপহার দিলেন। তখন নীলিমার বয়স সবেমাত্র আট বৎসর, কিন্তু মূর্তির সঙ্গে খেলার মাঝে নীলিমা তন্ময় হইয়া গেল। অজানাঘটক ঘটিয়া সে আত্মনিবেদন করিয়া বসিল। সে অস্থবধ পরিচয় কেহ বুঝিল না, শুধু দেখিল এই পিতলের ঠাকুর নীলিমার সর্কসেবা হইয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরের জন্য সে ছোট কাঠের খাট করাইল, বাসনপত্র এবং বিচিত্র অলঙ্কার কিনিল, নিজের হাতে শয্যা প্রস্তুত করিল, পছন্দমত পরিচ্ছদ তৈয়ারী করাইল। নিত্যদিন নব নব মানা গাঁথিয়া সে ঠাকুরকে পরাইত—কত বিচিত্র বর্ণের পুষ্পশঙ্খা রচনা করিয়া দিত। পিতলের ঠাকুরকে ঘিরিয়া নীলিমার ব্যস্ততার সীমা থাকে নাই। নীলিমার এই অনন্তনিষ্ঠায় ঠাকুর বৃদ্ধি প্রাপ্ত পাইল। পরিপাটি বিড়ানা করিয়া ঠাকুরকে নীলিমা প্রতি সন্ধ্যায় শোয়াইত, আবার ভোরে শয়ন হইতে জাগাইত। মুখে মুখে তার রাধা-গোবিন্দের স্তবপাঠ চলিত। ঠাকুরকে খাওয়াইয়া সে পাইত। কোথাও কখনও বিদেশে গেলে আগে সে ঠাকুরকে সঙ্গে লইত। ইহার পর হইতে কোনদিন কোন অবস্থায়ই নীলিমার এই ঠাকুর লইয়া পুতুল খেলার আর ব্যতিক্রম হয় নাই। কিশোরী জীবনের এক শুভ মাহেন্দ্রক্ষণে তার যে এই রাধাকৃষ্ণবিগ্রহের সঙ্গে পরিচয়, তাহা যৌবনে ক্রমশঃ প্রগাঢ় অল্পরাগে পরিণত হইল। প্রথম প্রথম সকলেই ভাবিত, হয়তো বা তার এই ঠাকুরের নেশা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া যাইবে। কিন্তু নীলিমা যত বড় হইতে

নিখুঁত হইয়া উঠিল। ঠাকুরের গুলন, বাস, দোল প্রভৃতি উৎসব নীলিমা এবাবব ঐকান্তিক নিষ্ঠার সাহায্যে নিজেই করিত। এই সব করিয়া সে যে অস্থির অস্থিরে অসীম তৃপ্তি বোধ করিত, তাহা তার আনন্দোদীপন মুখ দেখিয়াই বেশ বুঝা যাইত। বিগ্রহের নয়নে নয়ন মিলাইয়া নীলিমা যে কি মৌন প্রেবণা পাইত, তাহা সে-ই জানিত। ঠাকুরকে কেন্দ্র করিয়া তার যে দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবন নির্মিত হইত, তার মাঝে এতটুকু লজ্জা-সঙ্কোচ ছিল না। এই ঠাকুরের নাড়ানো-খাওয়ানো বাপার লইয়া কেহ কোন আঁড়াবিকল্প করিলে সে সহাই অস্থিরে গভীর আঘাত পাইত এবং বলিত, “আমার ঠাকুর যদি না পায়, তবে আমার মন ও শরীর ধারাপ লাগে।” কোনদিন কোন কারণে তার এই বিগ্রহসেবার বাধাত হইলে, সত্যসত্যই সে অস্থিত হইয়া পড়িত। নীলিমার এই দৈবী প্রভা অ নিষ্ঠায় প্রীত হইয়া তাহার জননী কতবার প্রস্তাব করিয়াছেন, “নীলু, বড় বিগ্রহমূর্তি স্থাপন করিয়া প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া দিও, কি বলিস্?”

নীলিমা সর্বিনয়ে মায়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ছোট মূর্তিকে বৃদ্ধি করিয়া নীলিমা মাকে বলিয়াছে, “আমার এষ্ট-ই ভাল, অল্প ঠাকুরের প্রয়োজন নেই। এ ঠাকুরের প্রাণ নেই তোমায় কে বললে?”

এমন করিয়াই কিশোরী ছুটি বৎসর কাটিল।

দশ বৎসর বয়স হইতে সে গোসুল মেমোরিয়াল স্কুলে পড়িতে আরম্ভ করে। সেখানে চার বৎসর পড়িবার পর স্কুল হইতে তাকে ছাড়িয়া লওয়া হয়। তাহার ১২ মাস পরে পনের বৎসর বয়সে নীলিমা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। স্কুলে পড়িবার সময়ে নরম-সরম পড়াবের জন্য সে মিসেস পি, কে, রায় ও শিক্ষয়িত্রীগণের বিশেষ প্রিয়পাত্রা ছিল। এই স্কুলে কলিকাতার যত ধনী অভিজাতগৃহের মেয়েরা পড়িয়া থাকেন ও সেখানে মেয়েদের সাজসজ্জা ও বিলাসিতার স্বভাবতই একটা নিত্যনূতন প্রকার স্রোত বহিয়া যায়। তাহার সংশ্রবে আসিয়াও কোন দিনের তরেই এতটুকু বিলাসিতার ও সাজসজ্জার মোহ নীলিমার

তাহার বেগভূষায় কখনও একটুও অপরিচ্ছিন্নতা ছিল না। অন্তর-বাহিরে সে ছিল শুভ্র ও সুন্দর। নীলিমার ছিল সুদীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ কুণ্ডল, দীপোজ্জ্বল আগ্রত চক্ষু, টানা-টানা ক্রম এবং অটুট স্বাস্থ্য। মনোপরি শুদ্ধাচার ও অন্তঃসুচিতা ছিল নীলিমা-জীবনের অলঙ্কার। প্রতিমার মত স্নিগ্ধ অনবচ্ছিন্ন রূপ লইয়া দেবতার চরণের কুলটীর মতই মন্দাদা সে গৃহ ও বাহির আলোকিত করিয়া ফিরিত।

গোপেল খুলে পড়িবার সময়ে নীলিমার ভাই ফল্টু তাহাকে ধূল হইতে গাড়ীতে আনিতে যাইত বলিয়া তাহার সহপাঠিনীগণ তাহাকে ঠাট্টা করিয়া বলিত “তুই কি হারিয়ে যাবি বলে” তোর ভাই তোকে রোজ নিতে আসে।”

নীলিমা সে ঠাট্টা কানে না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিত “ও আমার ভাই, তা’ কি করিয়া তোরা বুঝি?”

“নাক দেখিয়া” সহপাঠিনীরা বহুস করিত।

ভাইয়ের নাক ও নীলিমার নাক একই রকমের বলিয়া তাহারা বুঝিয়াছে, বিজ্ঞপূর্ব এই উত্তর পাওয়াও নীলিমা তাহার ভাই যে তাহার মত দেখিতে, এই ভাবিয়া কতই না সুখী হইয়াছে এবং কতদিন না এই একই গল্প করিয়াছে! সরলতার ছবি নীলিমা কখনও কোন কপটতা বা ছল-কুটিলতা কি হিংসা-দ্বेष জানিত না। সত্যরক্ষা তার জীবনে ব্রত ছিল। স্বভাবগম্ভীরা ও অন্ন-ভাবী নীলিমা হাল্কা ঠাট্টা-বিজ্ঞপে ও হাস্য-রসিকতাতেও আনন্দ পাইত না। এইজন্য সে অনেক সময়ে তাহার সমবয়সী তরলহৃদয়া আধুনিকাগণের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারিত না। তবে তাহার মনের মত যে কষ্টী সহচরী ছিল, আন্তরিকতার আদান-প্রদানে তাহুদিগের সম্মান সে আজীবন রাখিয়া গিয়াছে ও নিজের অমায়িক সরল স্বভাবে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে।

নীলিমার পড়াশুনা করিবার ও শিখিবার বিশেষ অসুযোগ ছিল। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাস করিবার পর তাহাকে আর কলেজে দেওয়া হয় নাই; কিন্তু বাড়ীতে ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, এ সবই সে নিয়মপূর্বক পড়িত। বহু ইংরাজী ও বাঙ্গলা সাহিত্য গ্রন্থ সে পড়িয়াছিল এবং

শরৎচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় সকল বই সে শেষ করিয়াছিল। ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত, ভাল ভাল জীবন-চরিত, কাব্য, ইতিহাস, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এই সকল পড়িয়া সে বিশেষ আনন্দ পাইত। বাড়ীতে সংস্কৃত অধ্যাপকের নিকট নীলিমা শকুন্তলা, কুমারসম্ভব, রথুংগ, মেঘদূত, মালবিকাগ্নিমিত্র, কীরীতাজ্জনিয়ম, মুক্তকটিক নাটক প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থগুলি অতি নিষ্ঠাসহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিল। দ্বীপিকা ও নারীশিক্ষা

কর্তব্য সম্বন্ধে সে চিন্তা করিত এবং এই সম্বন্ধে যে সকল রচনা সে লিখিয়া গিয়াছে, তাহা তাহার চিন্তা ও ভাবের স্বচ্ছতারই পরিচায়ক। আশ্চর্য্যপ্রচারে কুণ্ডা ছিল বলিয়া সে তাহা প্রকাশ করিতে কখনও আগ্রহ করে নাই। বিখ্যাত সেতারী শফিউল্লা খাঁকে বাড়ীতে ওস্তাদ রাখিয়া নীলিমা সেতার বাজাইতে শিখিয়াছিল। রেডিওতে রান্নার বিদ্যা যাহা বলা হয়, তাহা শুনিয়া ও রন্ধনের বই পড়িয়া সে নানি প্রকার নূতন নূতন রান্না ও খাবার করিত। ইংরাজী বই দেখিয়া অনেক রকম কেক, বিস্কুট পণ্যস্তু করিতে সিদ্ধ হইয়াছিল। দেশীয় সর্ষপ্ৰকারের রান্নায়ই সে বিশেষ পার ছিল। স্বহস্তে রন্ধন ও পরিবেশন সেবার একটি বড় অঙ্গ বলিয়া সে মনে করিত। গৃহে প্রায়ই সন্দেশ, রসগোল্লা, পানতোয়া, চমচম, ছানার পায়েস, ঘুগুনি নানা প্রকার জেলি, চাটনি প্রভৃতি নিজে প্রস্তুত করিয়া এবং সকলকে খাওইয়া সে পরম তৃপ্তি বোধ করিত। একবার কক্ষনগরে মামা বাড়ীতে গিয়া নীলিমা স্থানীয় ময়রাকে ডাকিয়া তাহার নিকট সরপুরিয়া প্রস্তুত করিবার প্রণালীটা শিখিয়া লইল। অবসর পাইলেই নারীশিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে গিয়া কত নূতন নূতন সেলাইয়ের কাজ, মাসীর মুক্তি গড়িবার কাজ ও চামড়ার কাজ সে শিখিত। বিচিত্র ডিজাইনের এই সব কাজ করিয়া ও তাহা প্রিয়জনকে উপহার দিয়া কতই না সে আনন্দ পাইত! এমন কি তার বাবার চেয়ারে বসিবার চামড়ার কুশান অবধি সে নিজে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। গুজরাটি, বোম্বাই প্রভৃতি দেশী-বিদেশী নানা প্রকারের সেলাইয়ের কাজে ও প্যাটার্বে সে প্রচুর নিপুণতা অর্জন করিয়াছিল। নীলিমার সর্বতোমুখী জ্ঞানার্জনস্পৃহা ও কণ্ঠনিষ্ঠার বুঝিবা তুলনা মিলে না।

কর, দাস-দাসীর অগ্রাচুয়া ছিল না। তবুও সকলের সম্মুখের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া দেওয়াই নীলিমার ভাল কাম হইত। খুঁটিনাটি ছোট-বড় সকল রকম গৃহকর্মের জন্যেই সংস্থিত করিত। বাড়ীর ছেলেমেয়েদের আটপোরে লেখাওয়া সেমিজ-জামা-সেলাই হইতে দাঙ্গারাহাব, সেপার লেখা কোন কর্মই তার বাম হাতে না। উৎসাহ-আয়োজনে কক্ষতৎপরতা, অতিথি-অভ্যাগতের আপ্যায়ন, এমন কি ঝি-চাকরের স্থখ-স্থবিধা কিছুই তার জাগ্রত মন হইতে বহির্ভূত ছিল না। সেবাপরায়ণা বিনম্রভাব নীলিমার জীবনের মৌর্য মর্যাদা। ওজ তার সমগ্র পরিবেশকে উৎফুল্ল ও আমোদিত করিয়া রাখিত।

সবুজ ও ছাশিমিমা নীলিমার বিশেষ আকর্ষণের বস্তু ছিল। ভবানীপুরের বাড়ীর ভায়ে বড় টবে সে বিচিত্র গুপ্ত ও শাক-সজী লাগাইয়া প্রতিদিন পরিচর্যা করিত। ঐ সব গাছ ও লতাভুজ তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কতদিন কত সময়ে এই বাগিচার নিরালস্য সে একাকী বসিয়া কাটাইত। মহানগরীর উট-কঠি গাধারের মকড়ের মধ্যে মকড়ানের মহতী ছিল নীলিমার স্বস্তি রচিত এই পুষ্পোজ্জ্বল। বহুর ভীড়ে বুঝিয়া এমনি করিয়া সে তার স্বরূপ উপলব্ধি করিত।

সাংসারিক বহু এবং বিচিত্র কর্মের মাঝেও নীলিমার ছিল নিবেদিত আত্মা। দেবালয়ের স্তম্ভ-প্রদীপের মতই নিষ্কল্য তার জীবন-শিখা উজ্জ্বলগী অনির্বাণ জলিত। মন্দির কোন প্রলোভন, শত স্বপ্নের তৃষ্ণা এতটুকুও অহুজ্জ্বল হয় নাই। নিত্যনৈমিত্তিক পূজা-পার্বণে নীলিমার উৎসাহের অস্ত থাকিত না। ভক্তি-বিগলিত চিত্তে নীলিমা চন্দন-ঘষা, ফুলের সাজ করা, পূজার সকল আয়োজন নীরবে সম্পন্ন করিত। সংসারের অপূর্ণ শান্তি তার সর্বাঙ্গ উপচয় পড়িত। সামান্য একখানি বস-প্রটের শাড়ী হিন্দুস্থানী ধরণে পরিধান করিয়া, পৃষ্ঠদেশে লম্বমান মেঘের মত কালো কেশের বেণী হোলাইয়া ও শুভ্র ললাটে কুঁড়মের টিপ পরিয়া নীলিমা বৈকালিক প্রসাধন সম্পন্ন করিত। এখন বিগ্রহসেবার আয়োজন করিতে চলিত, তখন তাহার শুচিশুভ্র মূর্তি

করাইয়া দিত। সত্যই মনে হইত—নীলিমা যেন এই মন্দির মানবা নয়। নীলিমার এই ভাগবৎপ্রায় ছিল সংজ্ঞাহীন। এই পৃথিবীর কলকালিমা তার অভাবতঃ উন্নতোজ্জ্বল চিত্ত মন কোনদিন স্থান করিতে পারে নাই। জগন্মিত্র এই দৈবী অতুরাগ তাকে যে মত্তত রক্ষা করিয়া গিয়াছে, তার প্রকৃত প্রমাণ নীলিমার জীবন-ঘটনায় বহুবার মিলে। একবার সে ছুটীদনের জগৎ কক্ষনগরে তার মামার বাড়ী বেড়াইতে যায়। দাঁড়বার সময়ে সে তার ঠাকুরের একখানি চিত্রপট সঙ্গে লইতেই বিস্মৃত হয় নাই। রাগে নীলিমা সেই ঠাকুরের ছবি লম্বা গুহাতে খাটতেছে দেখিয়া তাহার মামীমা বাসিনেন, “নীলু, শু কি করাচসু? তোর কি ভয় করবে, আমি তোমাকে শোব নাকি?”

“না মামীমা, সকালে উঠেই আমি আমার ঠাকুরের মূখ দেখবো বলে” তার ছবি শিরের বেগে বোজাই তো শুই” হামিয়া নীলিমা উত্তর করিল।

নীলিমার এই ভক্তিপ্রাণতা সকলেরই মনোম্পর্শ করিল। নীলিমার বাবহাবিক আচরণের অস্তরালে সন্তোষের তায় একটা অদৃষ্ট উৎসর্গের সাদনা সকলের অলক্ষ্যে প্রবাহিত হইত। ‘শয়নে প্রণাম জান, নিদ্রা করি মাকে ধ্যান’—এই সত্য তার জীবনে সত্যই প্রতিফলিত হইয়াছিল। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যায় মল্লিকায়ের মাঝে সে কখনও তার প্রেমাস্পদের প্রতি দৃষ্টিভারা হইত না।

দেগজমণ, বিশেষভাবে তীর্থযাত্রানে নীলিমার আগ্রহ ছিল অসীম। সে তার বাবা ও কাকাদের সঙ্গে প্রায় সমগ্র ভারত পুরিমা দেখিবার সুযোগ পাওয়াছিল। এমন খুব কম তীর্থট আছে, যাহা নীলিমা দর্শন করে নাই। পিতার অর্থভাগ্য তার নিকট মুক্ত ছিল। যেখানে গিয়াছে, সেখানেই সে অকাতরে দরিদ্র ভিখারীদের অর্থ দিলাইয়াছে। সত্যিকার বিবপত্রচন্দন দ্বারা সে কালীর বিবেচকের অর্চনা করিয়াছে। পুরীর পুষ্কোত্তম দর্শন করিয়া শ্রবণের চড়ি টানিয়া নীলিমা আশ্বতারা হইয়াছে। ত্রিদাম বৃন্দাবনে গোবিন্দজী ও মদনমোহনবিগ্রহের সম্মুখে সে বিগলিত হ্রদয়ে মৌন আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়া যন্ত্রের পর যন্ত্র কাটাইয়া দিয়াছে। আত্মসমাহিত চিত্তে নীলিমা মথুরায় দ্বারকাধীশের মন্দিরের ঐক্যতানমিলিত ভক্ত-

গান বিমুগ্ধ হইয়া শুনিয়াছে। কত সন্ধ্যা-সন্ধ্যায় সমুদ্র-তটে বিভোর হইয়া নীলিমা রুম-ভুক্তগগনে সময় কাটাইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর আধুনিকতা, উৎসাহী শিক্ষিতা, ভরা বৌদ্বন্দ্য-সম্পন্ন নীলিমা অসামান্য রুম-ভুক্তি হিয়ার দরিদ্রা দীয়ার মতই ‘ময়ূনে চাকর রাখছোঁ...’ গীত গাহিতে গাহিতে বৃন্দাবনের রক্ত অঙ্গে মাখিয়াছে। সত্যিই অপূর্ণ স্তম্ভর এই নীলিমা-জীবন!

পিতামাতার দ্বোঁটা কণ্ঠা বলিয়া সকলেই তার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেও, নীলিমার এই অলোক-সামান্য অস্বাভাবিক লক্ষ্য করিয়াই অনেক বাস্তবীয় সংস্কার আসা সবেও তার পিতা এতদিন বিবাহে বেশী গরজ করেন নাই। বিগত অগ্রহায়ণ (১৩৪৮) ন্যাসে নীলিমার বিবাহ দিবেন, একরূপ স্থির করিয়াই পিতা আয়োজন করিতে উদ্বুদ্ধ হইলেন। মা দক্ষিণ ভারতে বেড়াইতে গিয়া কাঞ্চী ও মাদুরাইতে পছন্দমত বিচিত্র সিলের শাড়ী, বেনারসী শাড়ী প্রভৃতি কিনিয়া আনিলেন। এই ব্যাপক বিবাহের আয়োজনের মধ্যেও কিন্তু নির্বিকার সাদিকা নীলিমা তার আরাধ্য দেবতাকে আরও নির্বিকার করিয়া দেন আশ্রয় করিল। ইদানীং কেবলই তার মুখে অবিরাম শুধন শোনা যাইত : “গিরিদারী গাথে মিলিতে যাইব, স্তম্ভর সাজে মোরে সাজায়ে দে”।

মাহুষের সকল মর আশা-আকাঙ্ক্ষার অলক্ষ্যে নিগূঢ় দেবতার ইচ্ছাই পূর্ণ হইল। নীলিমার জীবনে অগ্রহায়ণ আর আসিবার অবসর পাইল না। দেবতার নির্মালোর মতই পবিত্র নীলিমার জীবনে পাখির পরিণয় বৃষ্টি ঘটবার ছিল না।

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিল। প্রতিবারের মতই বাড়ীতক্ত সকলে দেশভ্রমণে বাহির হইলেন। চুড়ামণি যোগে নীলিমা কালীতে গঙ্গায় মূর্তিস্নান করিল। মহানবমীর দিনে নীলিমা জরে পড়িল। সেই জর ক্রমশঃ বাড়িয়া টাইফয়েডে দাঁড়াইল। কলিকাতায় আনিয়া বত্রিশ দিন ধরিয়া বাপ-মা চিকিৎসার চরম করিলেন। স্নেহের ছালালীকে ঘিরিয়া উৎকর্ষ প্রিয়জন শুক্রবার অস্ত্র রাখিলেন না। তবুও কালের করাল ছায়া বৃষ্টি

কিছু বলিল, “মা শোন, কে যেন আমাকে অদ্বৈত রকমে পড়ে।”

“কে সে? কোন মেয়েদাচুস?” উদ্বীণ হইয়া জননী প্রশ্ন করিলেন।

“না”—নীলিমার কণ্ঠ ফাঁদ।

পুনরায় মা প্রশ্ন করিলেন, “তবে কি কোন পুরুষ দাচুস?”

বিগলিত স্বপ্নে নীলিমা উত্তর করিল, “না। সে শুধু বাঁশী বাজিয়ে আঁখ আঁখ বলে’ আমাকে ডাকছে, আমায় চন্দন পরিচয় দিয়েছে, ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে। আশ্চর্য্য, তোমরা শুনে পাচ্ছ না কি স্তম্ভর করে’ সে বাঁশী বাজাচ্ছে! ফুল-পরা ছোট ছোট ছেলেরা আমার গায়ে-পায়ে ফুল ছিটিয়ে দিচ্ছে আর হাত নেড়ে কেবলই ডাকছে!”

চন্দ্রাবতীপুষ্কার আগের দিন নীলিমার পরিপূর্ণ জ্ঞান রহিয়াছে। এক সময়ে সে আঁকড়িক বলিয়া উঠিল, “উহু! আজ তুমিই পাবে না, কালও নয়, পরন্তু জ্বরর জায়গা!”

আশ্চর্য্য, ঠিক তাহাই ঘটিল। পরন্তু দিন ১৩ই কার্তিক। উজ্জ্বল একাদশী তিথি। অপরাহ্নে নীলিমা পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, “বেশ বৃষ্টিতে পারছি আজ যত্না এসে গেছে।”

চং-চং করিয়া রাত্রি দশটা বাজিল। শুক্রবাক্ষ নীলিমা। শয্যালীনা শীর্ণ তরু। আসন্ন মৃত্যু প্রতীকায় নীলিমার চারিপাশ ঘিরিয়া ঠাকুরমা, বাবা-মা, কাকারা, ভাই-বোন সকল প্রিয়জনরা রুদ্ধশ্বাসে দণ্ডায়মান। পিতা বুক বাঁদিয়া প্রাণ-প্রাণের শুক কণ্ঠে গঙ্গাজল দিলেন। নিষ্পন্দপ্রায় নীলিমার হস্তযুগ্ম ললাট-স্পর্শ করিল, আর অশ্রুধারাতে দুই চক্ষুতারকা ঘুরিতে ঘুরিতে সম্মুখের দেওয়ালে টাঙানো তারাই চিরারাদ্য ইষ্ট দেবতার চিত্রের প্রতি স্থিরনিবদ্ধ হইল।

দেবতাহীন নীলিমার শূন্য দেহমন্দির পড়িয়া রহিল।

কিন্তু এ মায়াময় মর্ত্যে মৃত্যুই জীবনের অবসান নয়। মরণের ফাঁক দিয়া নীলিমার বিদেহী ভাবতরু চিন্নাধামে তারাই একান্ত প্রিয়তম-মিলনের পরিণতির পথেই বৃষ্টিবা

# ব্রহ্মসূত্র

## দ্বিতীয় অধ্যায়

(তৃতীয় পাদ)

শ্রীমতিলান রায়

জীব বা আত্মা ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে, অতএব নিত্য  
দশাযুক্ত। আবার ব্রহ্মই জগৎ হইয়াছেন। জগৎকে  
উপাদানে কারণ ও নিমিত্ত কাবল ব্রহ্ম দ্বিতীয় বস  
নহে। অতএব জগৎও নশ্বর হইবে না। অমৃত বাতাব  
উপাদান, সে বস্তু নিত্যই হইবে।

ব্রহ্ম জগৎকে উপাদান। যেমন স্বপ্ন বলয় কৃষ্ণের  
উপাদান। উপাদান হইতে যাহা জাত, তাহা উপাদান  
মতে পুনঃ পরিণত হওয়া অসম্ভব নহে। স্বপ্ন হই  
পরিণতি জাত বস্তুও হইতে পারে। যাহা হইতে জাত,  
তাহারই উচ্চাশ্রয়তা বলিয়া এক মারে তাহারই উচ্চাশ্র  
বস্তুও উদয় হইতে পারে। এইরূপ ব্রহ্মজাত বস্তু 'কিছু  
বাতাব প্রত্যক্ষ অথবা ক্রমিক অভিজ্ঞান দ্বারা হইবে,  
ব্রহ্ম হইতে উপপন্নতা হেতু তাহার সঙ্গে লয়সম্বন্ধ বলাও  
যাচ্ছে। ইহা প্রদর্শন করার জন্য অসিদ্ধম ও নবো  
খালোচনা আবশ্য হইতেছে। যথা—

ন বিদ্যদব্রহ্মতঃ ॥১

বিদ্য (আকাশ) ন (উৎপন্ন) পদার্থ নয়। অতএব  
ইহার প্রতিবচন নাই।

অর্থাৎ জীবের জ্ঞান আকাশও অজ্ঞানপন্ন নহে।  
কেননা প্রতিতে আকাশের উৎপত্তির কথা দেখা যায় না।  
যাহা উৎপন্ন হয়, তাহার লয়ও হয়। জীব ব্রহ্ম, জীবের লয়  
নাই, প্রপঞ্চময় জগৎ জীবের মত অজ্ঞানপন্ন নয়; কিন্তু  
প্রতিপক্ষ বলিতেছেন—জীবের জ্ঞান আকাশও অজ্ঞানপন্ন।  
বাস্যদেব তদুত্তরে বলিতেছেন—

অস্তি তু ॥২॥

তু (পক্ষান্তর দ্যোতনার্থক) (অস্তি অর্থাৎ আকাশের  
উৎপত্তির কথা প্রতিতে আছে)।

অর্থাৎ তুমি যে বলিতেছ, আকাশের উৎপত্তির কথা  
প্রতিতে নাই, তাহা সবখানি সত্য নহে। সকল প্রতি  
অবস্থা আকাশোৎপত্তির কথা বলেন নাই। কিন্তু তৈত্তিরীয়

প্রতিতে স্পষ্ট কথিত আছে 'সত্যং জ্ঞানমনসং ব্রহ্ম';  
ব্রহ্মকে এইরূপ বিশেষণ করবার পর বলা হইয়াছে  
"সংসারো ব্রহ্মেণ লায়ন আকাশঃ সচ্ছূতঃ" অর্থাৎ তাহা  
হইতেই আকাশ সম্বন্ধ হইয়াছে। অতএব প্রতিতে  
আকাশের উৎপত্তি কথা নাই বলিয়া আকাশ অজ্ঞানপন্ন,  
কল্প কথা সম্বন্ধ নহে। তদুত্তরে প্রাণপক্ষ বলিতেছেন—

গৌণাসমুদ্যানং ॥৩॥

গৌণ। আকাশের বহু উৎপত্তিবাদিনী প্রাণ গৌণার্থে  
গৌণিত্য প্রদর্শন। (যেহেতু আকাশের উৎপত্তি অসম্ভব)।

কেবল একটা প্রাণ-বচন উদ্বাপন করিয়া আকাশের  
উৎপত্তি স্বীকার করা সম্ভব নহে। ইহাতে 'অজ্ঞাত  
শাস্ত্র-ব্যাখ্যার বিরোধ উপস্থিত হয়। এত হেতু তৈত্তিরীয়  
উপনিষদের বাণী মুখ্য বলা সম্ভব হইবে না। অজ্ঞাত  
প্রতিতে আকাশকে 'অনাদি বলা হইয়াছে। প্রতিতে  
আছে "আকাশ অনাদি, অক্ষয় ও অতীন্দ্রিয়া" চান্দোগ্য  
প্রাণ যদ্বিকম দেখাটীকে গিয়া স্মরণই বলিতেছেন "হৈদৈক্যত  
বহুগোত্র প্রজায়েদ্রেতি বহুভেদোক্তম্ভবত" অর্থাৎ সেট ব্রহ্ম  
উক্তন করিলেন অর্থাৎ তিনি 'আলোচনা করিলেন,  
তাহার পর তেঁদের স্রষ্টা করিলেন। এষ্ট প্রতিতে  
আকাশোৎপত্তির কোন কথা নাই। কেবল তৈত্তিরীয়  
উপনিষদে আকাশোৎপত্তির কথা আছে, 'অজ্ঞাত প্রতিতে  
নাই; অতএব প্রতিবিরোধ যখন হইতেছে, তখন  
তৈত্তিরীয় উপনিষদের উক্তি গৌণার্থে গ্রহণ করাই সম্ভব।  
প্রতিবিরোধক্ষেত্রে লোক-মধ্যে একটাকে গৌণ ও অজ্ঞাতকে  
মুখ্যার্থে গ্রহণ করার নীতি প্রবর্তিত আছে। 'আকাশং  
কুরু' অর্থাৎ আকাশ কব। আকাশ অগ্নিও হইলেও,  
ঘটাকাশ, মধাকাশ জপভেদ বাপদেশ বেদে আছে।  
"আরণ্যানাং কাশ্যেখালভেরন" অর্থাৎ আকাশে আরণ্য জীব  
বধ করিবে ইত্যাদি আকাশবাচ্য যেমন গৌণার্থে গ্রহণ  
হইয়াছে, তৈত্তিরীয় উপনিষদে 'আকাশোৎপত্তির কথাও  
তদ্রূপ গৌণার্থে গ্রহণীয়। পরন্তু আকাশ অজ্ঞানপন্ন বস্তু।

আকাশের উৎপত্তি অসম্ভবত্বগ্রস্ত নহে। কেননা যে বস্তু উৎপন্ন হয়, সে বস্তুর পূর্বের রূপ পরে থাকে না। ঘটোৎপত্তির পূর্বে উহার আকৃতি মূর্তিকা থাকে। তেজের উৎপত্তির পূর্বে অন্ধকারনাশাদি স্থল তাহাতে থাকে না। আকাশশব্দের পূর্বে উহা বিরূপ ছিল, তাহা কেহ নির্দিষ্ট করিয়া দেখিতে পারে না। প্রত্যেক উৎপন্ন বস্তুর প্রাক্ ভাব সর্বজনবিদিত। আকাশের যখন প্রাক্-ভাব নাই, তখন উহা অসুৎপন্ন। যুক্তির দিক্ দিয়াও আকাশের উৎপত্তি অসম্ভব হয়। প্রবোধ উৎপত্তিবিষয়ে কণাদেব সিদ্ধান্ত অকাটা। কোন বস্তুই নিম্নোক্ত কারণ-ত্রয় অতিক্রম করিয়া উৎপন্ন হয় না। সমবায়ী কারণ, অসমবায়ী কারণ, নিমিত্ত-কারণ ত্রয়োৎপত্তির মূলে থাকা চাই। ঘটনিষ্ঠানের সমবায়ী কারণ—কপাল ও কপালিকা অর্থাৎ ঘটের দুইটা খাপড়া। অসমবায়ী কারণ—উক্ত খাপড়া দুইটির সংযোগসাধন। নিমিত্ত-কারণ কুন্তকার, রজ্জু, দণ্ড প্রভৃতি। আকাশোৎপত্তির এইরূপ কারণদ্বয় যখন কিছু নাই, তখন আকাশও ত্রয়ের জ্ঞায় অজ, অনাদি ও অনন্ত।

যুক্তি ও অসম্ভবত্ব ছাড়াও শ্রুতি প্রত্যক্ষভাবে আকাশ অসুৎপন্ন বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে। পরবর্তী সূত্রে তাহা বলা হইতেছে—

শব্দাচ্চ ॥৪॥

শব্দ অর্থে শ্রুতি। শ্রুতিতে আছে—“বায়ুশাস্তরীক্ষ-কৈতদমৃতম্” ইতি। অর্থাৎ বায়ু ও অন্তরীক্ষ, ইহারা অমৃত। অমৃতের উৎপত্তি হয় না। শ্রুতিতে আরও আছে—“আত্মা আকাশবৎ সর্বগতশ্চ নিত্যঃ”। শ্রুতির এই সকল

উদাহরণের দ্বারা আকাশকে উৎপন্ন বস্তু বলা যায় না। আরও যুক্তি আছে—

স্মাট্টৈকস্ম ব্রহ্মশব্দবৎ ॥৫॥

একত্র চান্দ্রত শব্দের একবার গোণ আর একবার মুখার্থে স্মাৎ প্রয়োগ হয়, এই হেতু। অর্থাৎ এক শব্দে একবার এক অণ্ণে, অত্রবার অত্র অর্থে কেমন করিয়া প্রয়োগ হইতে পারে? এইরূপ প্রতিবাদের উত্তরে বলা যায়—ব্রহ্মশব্দবৎ (ব্রহ্মশব্দের স্মাৎ একই শব্দের মুখ্য ও গোণ অর্থ হইয়া থাকে)।

তৈত্তিরীয় উপনিষদে “আকাশঃ সদ্ভূতঃ” শব্দের পর “তেজঃ সদ্ভূতঃ” এই কথার উল্লেখ থাকায়, এক সদ্ভূত-শব্দ আকাশ পক্ষে গোণার্থে প্রযুক্ত হইল, আর পশ্চাত্ত্বক তেজঃ প্রভৃতিতে মুখার্থে ব্যবহৃত হইবে, ইহা অসঙ্গত বলিয়া যিনি কেহ তর্ক উত্থাপন করেন, তাহার জ্ঞান ব্রহ্মশব্দের প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে—“তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্ব তপোব্রহ্ম” অর্থাৎ তপস্যার দ্বারা ব্রহ্মকে জানিতে ইচ্ছা কর, তপস্যাই ব্রহ্ম। এখানে একই ব্রহ্মশব্দ যেমন একবার মুখ্য ও অত্রবার গোণ অর্থে স্মীকার করা হইয়াছে, সেইরূপ সদ্ভূত-শব্দেরও প্রয়োগ একবার গোণ ও অত্রবার মুখ্য অর্থে হইয়াই দেয়া হয় না।

আকাশ অসুৎপন্ন বস্তু, তাহার আরও কারণ—ব্রহ্ম আকাশেরই সমলক্ষণ। শ্রুতিতে আছে—সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র ব্রহ্মই ছিলেন। শ্রুতির এই উক্তি তৈত্তিরীয় উপনিষদে সমর্থিত হইয়াছে। “তথাত্মাশরীরং ব্রহ্মৈতি” অর্থাৎ আকাশশরীর ব্রহ্ম। এই ক্ষেত্রে ব্রহ্ম ও আকাশ একই ও নিত্য পদার্থ। ব্রহ্মের জ্ঞায় আকাশও সর্বব্যাপী।

(ক্রমশঃ)

## ‘পাথর

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ কুণ্ডু

পথে পথে ফিরি অনাথ আতুর ভগবানে নাহি পায়—

পথের পাথর দেবতা হইয়া মন্দিরে আছে হায়!

যারা কাদিতেছে দেখা দাও বলে

তাদের দেবতা গেছে কোথা চলে;

যাহারা পেয়েছে তারা ভুলে গিয়ে আর তারে নাহি চায়।

চাওয়া ও পাওয়ার হেন ব্যবধানে আজিকার ভগবান

মাহুষের দ্বারে নীরব হইয়া হুয়ে আছে হতমান!

আজিকে তাহার পাথরের আঁধি

কাজল পাহাড় রাখিয়াছে ঢাকি

প্রস্তর চাপে ক্ষয় হ’ল প্রাণে হৃদয়ের অবদান!

# জলযানের জন্ম ও ক্রমবিকাশ

শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘোষ

জলযানের ক্রমবিকাশের কাহিনী আমরা বলিতে পারি বটে, কিন্তু ইহার জন্মকথা যথাযথ ভাবে বলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। কারণ যেমন আমরা জন্মাই বা আমাদের মত কোন জীব জননীর চরিত্র হইতে একটি নির্দিষ্ট মুহূর্ত্তে জন্ম গ্রহণ করে, জলযান ঠিক সেইরূপ ভাবে জন্মায় নাই। কোন নির্দিষ্ট দিনে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির উদ্ভাবনীশক্তির দ্বারা কোন বিশেষ দেশে জলযানের জন্ম হয় নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। অতি প্রাচীনকালে যখন দেশের লোক প্রয়োজনের চাহিদায় নানা প্রকার নৌকা নির্মাণ করিতে শিখিয়াছিল। স্বতরাং কোন বিশেষ ব্যক্তিকে জলযানের জনক বা অবিকারক বলা যায় না। প্রকৃতিতে পারে, জলরাশি অতিক্রম করিবার উপযোগী যানের পরিকল্পনা মনে প্রথম কাহার মনে জাগ্রত হইয়াছিল? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমাদের সহজ নহে। কোন্ দেশের বাসিন্দারা ইহার ব্যবহার সর্বাগ্রে শিখিয়াছিল, তাহাও বলা কঠিন। নদ বা বৃহত্তর নদ-নদীর তীরে যে

কল দেশ বিরাজিত, অবশ্য তাহাদের অধিবাসীরাই বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অগ্রগামী হইতে সমর্থ হইয়াছিল। যখন কোন জাতি অতি প্রাচীনকালেই জলযান-চালন-বিষয়ে অধিকতর দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিল, ইহাও সত্য।

আদিম মানুষ সর্বপ্রথম সমুদ্রপের সাহায্যেই জলরাশি অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তারপর জলস্রোতে ভাসমান কাঠখণ্ড অবলম্বন করিয়া পরপারে ইতে প্রয়াস করিয়াছিল। অবশ্য এখানে আমরা দৈবাৎ সিয়া আদা কাঠখণ্ডের কথা বলিতেছি। ইহার পর ঐতিহাসিক মানুষ নিজের কাঠখণ্ড ভাসাইয়া তাহার সাহায্যে নদ-নদী পার হইতে প্রবৃত্ত করিতে লাগিল।

পরে সে ভেলার ব্যবহার শিখিল। কয়েকটি কাঠখণ্ডকে লতা ও পাহার দ্বারা একত্র গাঁথিত করিয়া সে ভেলা প্রস্তুত করিল। 'রীড' বা নদ-জাতীয় তৃণকে শুদ্ধাকারে বাঁধিয়া এক প্রকার ভেলা প্রস্তুত হইতে লাগিল। ভেলার সঙ্গে সঙ্গে ডিঙ্গির ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইল। প্রথমে অগ্নিব সাহায্যে বৃক্ষকে শূণ্ড-গর্ত করিয়া, সেই শূণ্ড-গর্ত বৃক্ষকে ডিঙ্গিরূপে নদ-নদী পার হইবার ক্ষমতা প্রদান করা হইতে লাগিল। পরে প্রথম প্রস্তুত অগ্নিব সাহায্যে



নদকের সাহায্যে নদ পার হইবার দৃশ্য : এই আদিম জলযান ঐতিহাসিক যুগে হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে

বৃক্ষের বক্ষকে গহ্বরে পরিণত করিয়া ডিঙ্গি নিৰ্ম্মিত হইল। বৃহৎ বংশ-গণ্ড বা জন্তু কোন প্রকার দণ্ড ডিঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে জলের বুকে উদ্ভাসিত চালনের ক্ষমতা প্রদান করিত হইতে লাগিল, ইহাও সত্য। ইহার পর ক্রমশঃ অতি সাধারণ নৌকার পরিকল্পনা প্রাচীন মানবের মনে আগিয়া উঠিল। যতই মানুষ লৌচ-নিৰ্ম্মিত যন্তু-পাতি ব্যবহার করিতে শিখিল, ততই তাহার পক্ষে উপযুক্ত জলযান প্রস্তুত করা সহজ হইল। দীর্ঘদণ্ড অপেক্ষা দাঁড়ের দ্বারা অধিক সুবিধা হইতে পারে, ইহাও সে ক্রমশঃ শিখিল এবং পরে অস্থূল বাতাসে পাল তুলিয়া দিয়া নৌকাপরিচালনের পরিকল্পনা তাহার অন্তরে উদ্ভিত হইল।

সকল দেশেই যে একই প্রকার জলযান প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা নহে। কোন কোন দেশে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত চর্ম-নির্মিত জলযানের ব্যবহার চলিতেছে। এই বাষ্পচালিত বড় বড় জাহাজের যুগেও প্রায় প্রত্যেক দেশেই আদিম বা প্রাচীন প্রণালীর জলযান ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ভেলা, ডিজি এবং সম্পূর্ণ সেরেলে নৌকা এখনও চলিতেছে। হিমালয় হইতে কঙ্গা-কুমারী পর্য্যন্ত প্রসারিত বিশাল ভারতবর্ষে প্রাচীন পন্থায় প্রস্তুত বহু প্রকার বিচিত্র জলযান আজিও দেখা যায়। যাহাকে

পারে না। আমাদের দেশে পরে ছোট নৌকাকে ডিজি নাম দেওয়া হইলেও প্রকৃত ডিজি উহার নাম নহে।

মশকের সাহায্যে গঙ্গানদী ও সিন্ধুনদ পার হইতে এখনও দেখা যায়। চর্মকে বায়ুর দ্বারা স্ফীত করিয়া এ অতি প্রাচীন প্রণালীর জলযান প্রস্তুত করা হয়। মৃত ছাগাদির দেহের সমগ্র চর্মকেই এই অদ্ভুতাকৃতি জলযানে পরিণত করা হয়। দুই হইতে দৈর্ঘ্যে ছাগাদি পশুর মৃতদেহ ভাসিয়া আসিতেছে বলিয়া মনে হয়। এক প্রকার ক্ষুদ্র মশক আছে, যাহাতে আরোহণ করা হয় না, উহার সাহায্যে

সম্পূর্ণ করিয়া নদী পার হওয়া যায়। অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মশকে চড়িয়া এবং দীর্ঘদণ্ড বা লগির সাহায্যে উহাকে চালাইয়া সিন্ধু ও গঙ্গা জায় নদীও পার হওয়া যায়। কাঠ-বাবসায়ী বড় বড় কাঠখণ্ডে মশকের সাহায্যে বহু দূর বর্তমানের লটখা বাইতে সমর্থ হয়। একপক্ষে সাধারণতঃ কতকগুলি মশকে একত্র করা হয় এবং কাঠগুলিকেও একত্রিত করিয়া ভেলাকারে পরিণত করা হইয়া থাকে। আসীরিয়ার ধ্বংসাবশেষে মধ্যে যে সকল আশ্চর্যজনক



সিন্ধুনদ-বকে প্রসারিত-পাল নৌকা

প্রাচীনতম প্রণালীর অবশেষ বলা চলে, এরূপ উপায় নদ-নদী পার হইতে এখনও অনেক দেশেই অবলম্বিত হয়।

ইংরেজীতে যাহাকে 'ডাগ-আউট' বলা হয়, বাঙ্গালায় তাহাকে ডিজি বলিলে ভুল হয় না। অগ্নি বা হাতিয়ারের সাহায্যে বৃক্ষকাণ্ডের বক্ষকে গহ্বরে পরিণত করিয়া উভয়ই প্রস্তুত হয়। আমাদের দেশের নানা স্থানে এখনও গহ্বর-বক্ষ ভাল-বৃক্ষ ডিজি-রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। বাংলায় আমরাও এইরূপ ডিজির সাহায্যে নদী পার হইয়াছি। ছুইটি ডিজিকে একত্র করিয়া তাহাঙ্গিরের সাহায্যে গরুর গাড়ীর জায় গুরুভার পদার্থ পার করার দৃষ্টও আমরা দেখিয়াছি। ডিজি বা ডাগ-আউট যে আদিম

ভাঙ্গা-কীর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাঙ্গিরের মধ্যে বায়ু সাহায্যে স্ফীতকৃত চর্ম বা মশকের প্রতিকৃতিও দৃষ্ট হইয়া থাকে। অনেকেই জানেন—মুসলমানদিগের দ্বারা ব্যবহৃত চর্মময় জলাধারকেও মশক বলা হয়।

চর্ম-নির্মিত জলযান বহু দেশে আজিও ব্যবহৃত হইতেছে। পৃথিবীর উচ্চতম দেশসমূহের অত্যন্ত তুষার শীতল উষ্ম তিব্বতের অধিকাংশই বৃক্ষ-বিহীন বলিয়া সেখানে ডিজি বা কাঠনির্মিত নৌকা দেখা যায় না। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে বহু উচ্চে বিরাজিত স্তূতি শৈত্য-পু তিব্বতে প্রধানতঃ ইয়াক নামক পশুই পালিত হই থাকে। এরূপ তুষারপূর্ণ শীতল উচ্চতায় অপর পশু বাঁচিয়া থাকা কষ্টকর। কতিপয় ইয়াক-চর্ম একত্র গ্রহি



করিয়া তিব্বতীরা এক প্রকার জলযান নির্মাণ করে এবং সেই জলযানের সাহায্যে তাহারা ব্রহ্মপুত্রাদি নদী পার হয়। অনেক সময়ে কাঠনির্মিত ভেলাকে চর্খাবৃত করিয়া যে জলযান প্রস্তুত করা হয়, তাহার আকার অনেকটা নৌকার মত। নৌকার মতই দাঁড় টানিয়া আগাইয়া পাইতে হয়।

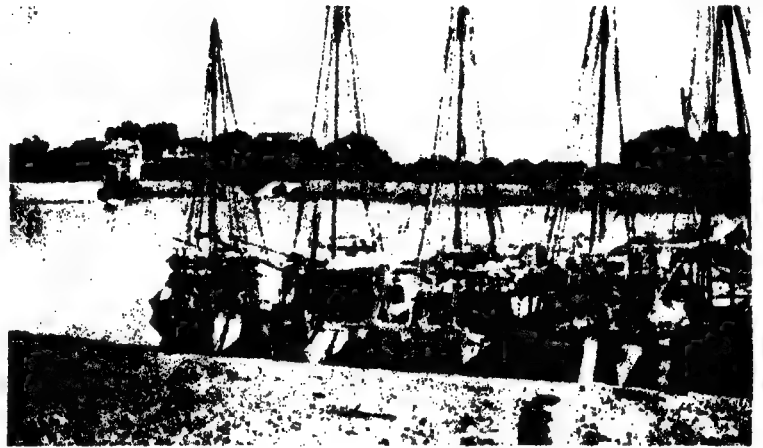
বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসী বৃটনরাও চর্খ-নির্মিত তরঙ্গী ব্যবহার করিত। বৃটনরা কেল্টিক্‌ শাখার অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায়। স্কটল্যান্ডের আমাদের মনে হয়—কেল্টিক্‌ সভ্যতাবৃত সম্প্রদায় মাত্রেরই মধ্যে চর্খ-নৌকার প্রচলন ছিল। ইংলণ্ডের পশ্চিমস্থ ওয়েলস্‌ প্রদেশে এবং আয়ারলণ্ডে করাকল নামক জলযান আজিও দেখা যায়। পূর্বে ককির কাজ-করা বড় বড় বোড়াকে চর্খে আবৃত করিয়া এই নৌকা প্রস্তুত করা হইত। বর্তমানে করাকলের অভ্যন্তর ভাগ ঘাশ বা উইলো বৃক্ষে প্রস্তুত হয় এবং এই কাঠময় কাঠামোর উপর ক্যান্ডাসের আচ্ছাদন থাকে। এই আচ্ছাদনকে ওয়াটার-প্রুফ করিবার জন্য উহার গায়ে আলকাতরা বা বাণিশ লেপন করা হয়। আটরিশ ও ওয়েলস্‌ উভয় জাতিই প্রাচীন কেল্টিক্‌দিগের বংশধর।

কেল্টিক্‌দিগের ব্যবহৃত করাকলের সহিত তাইগিস ও ইয়ুক্রেনিস নদ অতিক্রম করিতে ম্যেসোপোটেমিয়া-বাসীদের দ্বারা ব্যবহৃত গুফা নামক জলযানের সাদৃশ্য বোধে দৃষ্ট হয়। পূর্বের করাকলের দ্বায় গুফার কাঠামোতে ককির কাজ থাকে এবং প্রাচীন করাকলের মতই উপরে চর্খ-নির্মিত আচ্ছাদন দেওয়া হয়। চর্খের প্রভাব হইতে বিমুক্ত রাধিবার জন্য উহার উপর পিচের পাতলা পর্দা সংলিপ্ত করিবার প্রথা প্রচলিত। অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার গুফাগুলিতে পালিত গুপ্তপাল ও গাধা হইতে পারে। এ কথা অনেকই জানেন—

সিইলিয়া অ্যান্ডালিয়া সভ্যতার দীলাহুদী দেশসমূহের

অন্ততম। এক সময়ে ইয়ুক্রেনিস তীরে স্কমেরীয় ও বাবিলোনীয় সভ্যতার এবং তাইগিস তীরে আসীরীয় সভ্যতার বিস্তারক বিকাশ দেখা গিয়াছিল।

উত্তর মেক্স অধিবাসী এম্বিমো নামক সম্প্রদায়ও চর্খ-নির্মিত নৌকা ব্যবহার করে। এই নৌকার নাম কাইয়াক। হিমির আশ্রয় উপর উত্তরমাগরবাসী লীল নামক প্রাণীর চর্খ বিস্তৃত করিয়া এই জলযান প্রস্তুত করিয়া থাকে। এম্বিমোরা এই অস্থি ও চর্খে নির্মিত ক্ষুদ্র নৌকার চড়িয়া অনায়াসে বিরাট বারিধিবক্ষে বিচরণ করিতে পারে। বারিধিবক্ষে ব্যবহৃত জলযানসমূহের মধ্যে ইহাই



শকরের নিম্ননদতীরে সমতল-ভূমি বিশিষ্ট নৌকাজাহাজ

আকারে ক্ষুদ্রতম। দৈর্ঘ্যে ইহা ১৭ ফুটের অধিক হইবে না এবং ইহার প্রশস্ততা ২ ফুটেরও অল্প। এক-জনের অধিক আরোহী ইহাতে চড়া চলে না। ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর এক প্রকার নৌকাও এম্বিমোদিগের দ্বারা ব্যবহৃত হয়। এই জলযানের নাম উম্-ইয়াক। জলস্রোতে ভাসিয়া-আসা কাঠপণ্ডুলিকে একত্র গ্রথিত করিয়া এবং পূরে উহাদিগকে বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত চর্খাবৃত করিয়া এই নৌকা নির্মাণ করা হয়। ৪০ ফুট লম্বা উম্-ইয়াকও দেখা যায়। ইহাতে দুই তিনটি পরিবার নিত্য যাবতাব্য ভ্রমণসম্বন্ধে সহ অনায়াসে আরোহণ করিতে পারে। লৌহ বা অস্ত্র কোন ধাতুনির্মিত বস্ত্রপাতি বা কৌলকাতির সাহায্য না পাইয়াও আদিম এম্বিমোগণ কি প্রকারে

উদ্ভূত-ইয়াক প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহা আমাদের বিশ্বয়ের বিষয় হইতে পারে।

ক্যাটামারাণ জাতীয় নৌকাব নাম অনেক শুনিয়া থাকিবেন। ক্যাটামারাণ আমেরিকাতেও দেখা যায়। সকলে হয় তো জানেন না যে, ক্যাটামারাণ জাতীয় জলযানের জন্মস্থান দক্ষিণ ভারত। ক্যাটামারাণ শব্দটি তামিল। এই তামিল শব্দের অর্থ গ্রথিত কাঠখণ্ড। দক্ষিণ ভারতে ও সিংহলে এই জাতীয় জলযানের বিস্তৃত ব্যবহার দেখা যায়। ইহা সাধারণতঃ তিনটি বৃহৎ কাঠখণ্ডকে একত্র সংলগ্ন করিয়া প্রস্তুত করা হয়। মধ্যমস্তৌ কাঠখানি অপেক্ষাকৃত

অল্প দীর্ঘে যে ভাবে যাওয়া আশা করে, তাহা দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকা য'হ না। উচ্চ বীচিবিচকল বারিরাশির দ্বারা বেষ্টিত হইয়া যাহারা বাস করে, জল দেখিয়া ভয় পাইলে তাহাদের চলে না। ইহারা যে সকল জলযান ব্যবহার করে, তাহাকে ডিজি বলিলেই ঠিক হয়। আদিম অধিবাসীদিগের ব্যবহৃত এই সকল জলযানকে সাধারণতঃ কেহু আপ্যা দেওয়া হয়। কেহু এক প্রকারের নহে। এমন অনেক কেহু আছে, যাহা আমাদের দেশের ডিজির মতই সাধা-সিধা। কিন্তু, স্ত্রামোয়া প্রভৃতি পলিনেশিয়ান দীপে এইরূপ কেহুই প্রধানতঃ দেখা যায়।

ইহারা প্রায়ই পালের সাহায্যে পরিচালিত হইয়া থাকে।

উত্তর আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড-ইণ্ডিয়ানরা বার্লি বৃক্ষের বহুলে প্রস্তুত কেহু ব্যবহার করে। হাক্কা কাঠের কাঠামোর উপর বার্লি বৃক্ষের বহুলসমূহ সংলগ্ন করিয়া এই সকল কেহু তৈয়ারী করা হয়। বহুল-গুলিকে একপ্রকার বৃক্ষের শক্ত শিকড়ের সাহায্যে সেলাই করিয়া কাঠামোর সহিত সংযুক্ত করা হইয়া থাকে। এই আবরণকে ওয়াটার-



মালাবার উপকূলের মাঠধরা নৌকা : দীঘলদিগের মস্তকাবরণ লক্ষ্য করিবার যোগ্য

দীর্ঘতর হইয়া থাকে এবং ইহার একটি প্রান্তকে বক্র কবিয়া ধমুকাকারে পরিণত করা হয়।

প্রশান্ত মহাসমুদ্রবক্ষে বিরাজিত পলিনেশিয়া আপ্যায় অভিহিত দীপপুঞ্জের মধ্যে স্ত্রামোয়া নামক দীপ আছে। এই দীপের অধিবাসীরা দৃষ্টখানি কেহু-জাতীয় নৌকাকে একত্র সংলগ্ন করিয়া ব্যবহার করে। এই যুগ্ম বা যৌড়া নৌকাকে ক্যাটামারাণ বলা হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত ক্যাটামারাণ একমাত্র ত্রাবিড় এবং সিংহলেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। মাস্তুল এবং পালযুক্ত একপ্রকার বৃহদাকার ক্যাটামারাণ-জাতীয় নৌকা দক্ষিণ আমেরিকার মহানদ আমাজনের বক্ষে দেখা যায়। প্রশান্ত মহাসাগরে অসংখ্য দীপ অবস্থিত। এই সকল দীপের অধিবাসীরা ক্রম সমুদ্র-

প্রফ করিবার জন্ত বা জলের প্রভাব হইতে বিমুক্ত রাখিবার জন্ত বৃক্ষবিশেষের নির্ধায়া বা আটা উহার গাত্রে লিপ্ত করিবার প্রথা প্রচলিত। একটিও কীলক বা পেরেক ব্যবহার না করিয়া রেড-ইণ্ডিয়ানরা যে-ভাবে এই সকল কেহু নির্মাণ করে, তাহাতে তাহাদিগের রচনাকৌশলের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। সম্ভবতঃ রেড-ইণ্ডিয়ানরা এশিয়া হইতে বেরিয় প্রাণালী পার হইয়া উত্তর আমেরিকায় গিয়াছিল। বহু বৃহৎ এবং বেগবান্ নদ-নদীতে পরিপূর্ণ এই মহাদেশে প্রবেশ করিলে, তাহাদিগের পক্ষে সেই তরঙ্গ-ভঙ্গ-ভীষণ গর্জমান সলিলরাশি যে সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাই তাহাদিগকে এই প্রকার লঘুভার ও ক্ষিপ্ৰগামী জলযানরচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আদিম অধিবাসীরা

সকল জলযান প্রস্তুত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে উত্তর আমেরিকার খরড-ইণ্ডিয়ানদের বহুগরচিত এই কেছুই প্রাপেক্ষা স্বন্দর, হালকা এবং দ্রুতগামী। অসভ্য জাতিদের দ্বারা উদ্ভাবিত হইলেও, এই জাহাজ জলযান বহু সভ্য সম্প্রদায়ের দ্বারা পরে সাগ্রহে গৃহীত হইয়াছে। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে আকার একই প্রকার রাখিয়া উপকরণের পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে। এক প্রকার কেছুকে “ক্যানোভিয়ান কেছু” নাম দেওয়া হয়। গাভের হালের পরিবর্তে ক্যানভাস আচ্ছাদনরূপে ব্যবহার করা হইয়াছে মাত্র। এই শ্রেণীর কোন কোন কেছুতে কাঠমো এবং আবরণ ছুইই কাঠের। দেখিলে মনে হইবে—এই ক্ষুদ্রকায় কেছু রুদ্র যুগের সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালার আঘাতে মুগ্ধ ভাঙ্গিয়া যাইবে, কিন্তু কার্যতঃ যাহা হয় না। ইহা উৎকল উদ্ভিদ-মালের উপর দিয়া অনায়াসে নাচিতে নাচিতে চলিয়া যায়। একবার ১৭ ফুট দীর্ঘ এবং ২৩ ইঞ্চি প্রশস্ত একখানি কেছু ১১ ঘণ্টায় বুলে। হইতে ভোড়ার গিয়াছিল। হেগারসন নামক একটি সপ্তদশবর্ষ বয়স্ক বালক একখানি অতি ক্ষুদ্র কেছুতে চড়িয়া এবং উহা সহজে চালাইয়া ইংলণ্ড হইতে ফ্রান্সের উপকূলে পৌছিয়াছিল।

অন্ততম প্রাচীন সভ্যতার লীলা-ক্ষেত্র মিশরে নলজাতীয় উদ্ভিদে রচিত নৌকা (অতি প্রাচীনকালে যাহা মিশরে ব্যবহৃত হইত) এখনও ব্যবহৃত হয়। প্রাচীন মিশরের ষাটটিদিককে কেরাহ বলা হইত। ৪ হাজার বৎসর পূর্ববর্তী কোন কেরাহের সমাধিতে এইরূপ নৌকার মূনা আবিষ্কৃত হইয়াছে। শবের সহিত ক্ষুদ্রকায় নৌকা সংরক্ষিত করার প্রথা অনেক দেশে প্রচলিত আছে। উদ্ভেদ—উচ্চ ব্যক্তির প্রোভাস্তা উহার সহায়তায় বৈতরণী পার হইতে সর্ব্ব হইবে। কেরাহের সমাধিতে যে নল-নির্ম্মিত নৌকার মূনা পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিলে মনে মনে কে কে প্রোভাস্তা সহায়তায় এইরূপ প্রাণিত করিয়া

ভেলাকারে পরিণত করার প্রথাই বর্তমান ছিল। দক্ষিণ আমেরিকার অমর্গত বলিভিয়া নামক দেশে টিটিকাকা নামক হ্রদ আছে। এই হ্রদ সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১৩ হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। হ্রদটিবৈ দৈর্ঘ্য প্রায় ৬০ মাইল। এত উচ্চে একরূপ বৃহৎ হ্রদ পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। মিশরের নল-নির্ম্মিত নৌকার জাহাজ (নল-জাতীয় উদ্ভিদেই প্রস্তুত) জলযান এই হ্রদ-বক্ষেও লক্ষিত হয়। একদা বলিভিয়া ইন্কা-সভ্যতার লীলাস্থলী ছিল। নল বা অস্ত্র কোন জাতীয় উদ্ভিদের গুড়কে বন্ধুকে দাঁদিয়া এবং অবশেষে সেই শুভগুলিকে একত্র গ্রথিত করিয়া



চুকুরী আকারবিশিষ্ট প্রাচীনকালের জলযান : কেপুট্‌স্‌ করাকলের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে

বলিভিয়াবাসীরা নৌকা নির্মাণ করে। এই সকল নৌকার আর একটি বৈশিষ্ট্য—ক্যানভাস বা বস্ত্রের পরিবর্তে নল-জাতীয় ভূগরচিত পালের ব্যবহার। মিশরের নদী-পারাপারের জন্ত নাগার নামক এক প্রকার প্রাচীন ধরণের নৌকা এখনও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই নৌকা স্তূপ বা স্তূপ নহে। নীল-নদের বক্ষে ব্যবহৃত দাহাবী নামক নৌকা বিশেষ স্তূপর্ণন। ইহা যখন নীলের নৃত্যলীল জলরাশির উপর দিয়া প্রশস্ত পালে ভূষিত হইয়া অল্পকূল বাতাসে আগাইয়া যায়, তখন সেই দৃশ্য দর্শকদের অন্তরে হর্ষ সঞ্চারিত করে।

মধ্যে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ ব্যাপার বলিয়া গণ্য হইত

বটে, কিন্তু এক সময়ে ভারতবর্ষের জনসাধারণ না হইলেও সম্প্রদায়বিশেষ নৌ-বিজ্ঞানিগণ যে ছিলেন, সে বিষয়ে সংশয় নাই। ভারতের বাণিজ্য-পোত পণ্যবিনিময়ের জন্য বহুদূরবর্তী দেশেও গমন করিত। বৈদিকযুগে যাহাই হউক, বৌদ্ধযুগে যখন ভারতবর্ষ সমৃদ্ধি সমৃদ্ধ শিখরে সমাক্রান্ত, তখন বিশাল বারিধিকে ব্যবহারের উপযুক্ত উৎকৃষ্ট পোত ভারতে প্রস্তুত হইত। সংহিতা, ত্রাঙ্গণ, আরণ্যক, উপনিষৎ প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থে এবং মহাভারতে প্রভৃতি পুরাণে জলযানের উল্লেখ আছে। মহাভারতে পোত-সম্পর্কীয় শুকেরও উল্লেখ দেখা যায়। এক সময়ে বঙ্গদেশে নৌ-শিল্প বিশেষ বিকাশ লাভ

লাভ করিয়াছে বলিয়া তাহারা নৌ-শিল্পীরূপেও নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছে। পোতের 'কোন কোন' পর্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্ক চীনারাই প্রথম প্রস্তুত করিত। সেট বিষয়ে পাশ্চাত্য জাতিদিগেরও পথপ্রদর্শক হইয়াছে। বাতাস প্রতিকূল হইলেও জাহাজ যাহাতে গন্তব্যভিমুখে ঘাইতে পারে, সেইরূপ উপায় তাহারাষ্ট প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিল বলিয়া কথিত। চৈনিক জাহাজ-প্রাচীন পন্থায় প্রস্তুত পোতসমূহের মধ্যে কার্য্য কারিতার জন্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্বদূর অতীতে যাহা জন্ম হইয়াছিল, উপযোগিতার জন্য এটি বাণীয়া যানের যুগেও তাহা আজও সমভাবে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।



চৈনিক জাহাজ

করিয়াছিল। বঙ্গের সপ্তগ্রাম ও তাম্রলিপ্ত বিশ্ববিখ্যাত বন্দর ছিল। একদিন বাঙ্গালী সদাগরদের পণ্যপূর্ণ হুদুদ পোতশ্রেণী সমুদ্র-সলিলে শোভা পাইত। বঙ্গের বহু কৈবর্তবীর জলযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

অনেকে মনে করেন যে, চৈনিকরাই সমুদ্রগামী পোত প্রথম প্রস্তুত করিয়াছিল। চীন অতি প্রাচীনকালে যে সভ্যতালোক প্রাপ্ত হইয়াছিল, এ বিষয়ে মতবৈধ নাই। সভ্যতা-সম্পর্কে সাহায্যকারী বহু ব্যাপারে চীনবাসীরা পথপ্রদর্শক, ইহাও সত্য। তাহারাষ্ট সমুদ্রবক্ষে ভ্রমণকারীর পক্ষে মহাসহায়ক দিগদর্শন যন্ত্রের আবিষ্কারক।

অনেকে দূর-অতীতের নৌ-বিজ্ঞানিগণের মধ্যে ফিনিসীয়ানদিগকেই অগ্রণী বলিয়া মনে করেন। ফিনিসীয়ানরা পশ্চিম-এশিয়ায় প্যালেষ্টাইন উপকূলের ১০ মাইল মাত্র প্রশস্ত ক্ষুদ্র একটি ভূখণ্ডের অধিবাসী হইয়াও অধাবসায়বলে পোত প্রস্তুত ও পরিচালন করিতে বিস্ময়কর দক্ষতা অর্জন করিয়াছিল। অবশ্য নিকটে অরণ্য থাকার জন্য তাহাদের পক্ষে পোতনির্মাণ করিবার উপযোগী উৎকৃষ্ট কাষ্ঠ সংগ্রহ করা

সহজ হইয়াছিল। প্রাচীন মিশর সভ্যতার পক্ষে যতই অগ্রসর হউক, নৌ-বিজ্ঞান বিশেষ নৈপুণ্য তাহাদের কোনদিনই ছিল না। এ বিষয়ে মিশরের অপেক্ষা ভারতের দক্ষতা ছিল অনেকগুণ অধিক। পাঁচ হাজার বা তদপেক্ষাও অধিককাল পূর্বে ভারতের সহিত চ্যালুদিয়া, ফিনিসীয়া প্রভৃতি এশিয়ার পশ্চিম-প্রান্তবর্তী দেশসমূহের জলপথে আদানপ্রদান চলিত। ফিনিসীয়ানরা ভারত হইতে গজদন্ত, শিখপুচ্ছ, মণি-মাণিক্য লইয়া গিয়া উহারিগের ব্যবহার প্রভৃতিতে প্রথম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন বলিয়া অনেকের অভিমত। ফিনিসীয়ানদিগের, পর ভারতের উপকূলের সহিত

আদানপ্রদান-পথে বাণিজ্য-সম্পর্ক উল্লেখযোগ্য। নাবিকরূপে

মারবরাও নির্ভীকতা ও নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান  
করিয়াছে।

প্রতীচীর প্রথম পোত-প্রস্তুতকারকদিগের মধ্যে নন্দ  
স্বাতি বা নরওয়েবাসীরা সর্বাপেক্ষা অধিক দক্ষতার  
পরিচয় দিয়াছিল। নাবিকরূপেও তাহারা যে অসম-  
ন্যহস্তিকতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাও বিস্ময়কর।  
এই সাহসের চিত্তাকর্ষক বিচিত্র কাহিনী কাব্যে ও  
কথায় স্থান লাভ করিয়াছে। এক সময়ে নির্ভীক নন্দ  
নাবিকদিগের জন্ত বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদিগকে  
সেবা শক্তিত থাকিতে তাহা বিখ্যাতনামা নন্দ-  
নৈতিকবি ওলাফ টিগ্‌ভ্যাসনের রচনায় একটী দীর্ঘকৃতি  
পোতের বর্ণনা পাওয়া যায়। এই জাহাজের দৈর্ঘ্য ১ শত

৪০ ফুট এবং ইহাতে দাঁড় টানিবার ক্ষমতা  
সকল বদিবার আসন ছিল, তাহাব সংখ্যা ৩৫টির কম  
নহে। সেই যুগে একজন জনমান নৌবিদ্যায় নৈপুণ্যের  
পরিচয় বটে। মোটের উপর নন্দ নৌকানিখাতাদিগের  
দ্বারা নৌ-শিল্প বিশেষ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল।  
যেমন বৃটেন এক সময়ে নন্দ বা ভিকিং জনসম্মানসের  
দ্বারা উৎপাদিত হইয়াছিল, তেমনই ভারতবর্ষকে এক  
সময় দুর্দান্ত পটুগীজ নাইরেট জল দ্বারা দিগেব  
সহ্য করিতে হইয়াছে। ইউরোপের ভাগরণ যুগে গ্যাস,  
বিদ্যুৎ, ষ্টীল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উৎকর্ষের  
সাহিত নৌশিল্পে যে যুগান্তর আসিল, সে কথা বারম্বারে  
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

## মানুষ

শ্রীতারাকুমার সান্নাল

মাটিতে মানুষ সমাধি লভেছে, নাই সে হেথায় বেঁচে—

স্বাভিক মানুষ মানুষে দিয়াছে মনের মানুষে বেঁচে।

মানুষের দেহ 'আশ্রয় করি'

সকলের স্রুখে প্রেত নিশাচর-ই।

কলুষ-কালীতে অস্তর ভরি' কে নিল স্রমমা সঁচে

দৈন-দহা হানা দেয় ঘরে মানুষ নাইকো বেঁচে।

জনীর ক্রোড়ে কঁদে ক্ষীণ শিশু...তুনে নাই তার ক্ষীর  
শিশুর শোষণে শিরা-উপশিরা বাহি' যে বয় কথির—

নয়নে সলিল নাহি আর গলে

আলেয়ার আলো নেভে আর জলে

মনের আগুনে পুড়ে পলে পলে চঞ্চল অস্থির...

লাভের নেশায় লোভ জেগে ওঠে, হলাহল তেরে ক্ষীর।

মাটির ভুবনে থেমে গেছে মুছ সেতারের মিঠা স্বর  
শুধু ধু-ধু-করা মকতুমি হেথা, ভেঙ্গে গেছে দেবপুর!

প্রেতিনী বসেছে দেবীর আসনে

মানুষ মরেছে শোষণে, শাশনে

কোথা কৌমুদী হতাশনে শুধু শুনি ধ্বংসের স্বর

ভাঙ্গা আগ্নেয়েতে গড়াগড়ি যায় যুদ্ধ তানপুর।

উল্লসি আর নৃত্য করে না, চাঁৎকারে শিশু-শিবা

চন্দ্রের মুহূর্ত আলো হতে ভাল তাঁর বিজলী-বিভা?

কল্পনা বুকে কঁদে হতভাব

কট পান্থব টুটি চেপে ধরে,

বৃহস্পতি কঁদে অন্ধ জীবনে সভা না ধবে গীবা

চাণ্ড্যার নেশায় ফিবে চাতেনাকো তারায় দেখেনা কিবা।

পান-উন্নত পদোদর কিগো কামা-বিলাসেরই ভলা?

স্বার্থের লোভে চাড়ে না সে 'আর অমৃত স্নেহ-গলা।

মনের মাতঙ্গ দাতিরের চাপে

অশ্রুধামনে দিব্য-রাতি কাঁপে?

কি বাণী তাহার কার অভিলাষে হয় নাই আজো বলা?

মুক্তি মাগিলে নব সভ্যতা টিপে ধরে তার গলা।

মরে বেঁচে আছে মাটির মানুষ...বৃহস্পতি অস্থির।

মরে বেঁচে আছে মাটির দেবতা, অন্ধ দেবতা-নর।

হে মাটির দেব, পরমহংস,

তোমারই এ জাতি, দেবের অংশ

মরে বেঁচে আছে মত্তর বংশ, মত্তর বংশধর

হেথায় মানুষ মরে বেঁচে আছে...বৃহস্পতি অস্থির।

# তাওয়ারীশ\*

শ্রীসত্যব্রত মুখোপাধ্যায়

বাড়ীখানি 'ডনের তীরে; দূর হ'তে মনে হয় বুঝি  
একটা সারস গায়ে শেঙলা মেখে তীরে বসে চেউ গুন্ছে।  
ধবধবে বাড়ীখানার উপরে মাথবীলতা কুঁড়ি বৃকে করে'  
অপেক্ষা করুছে বর্ষার প্রতীক্ষায়। ডনের কল্লোল তাদের  
শুনিয়ে যায় কত আশার বাণী।

বাড়ীটি স্থানীয় কৃষিপ্রতিষ্ঠানের মেস। সব সময়ে হৈ-  
লেগেই আছে। এদের সবাই যুবক-যুবতী—সমবয়সী।  
জীবনের সমস্ত দুঃখকে এরা প্রাণখোলা হাসি হেনে  
করেছে জয়।

মিল্কা থাকে ঠিক ডনের উপরের ঘরখানায়। তার  
কাছে খুব ভাল লাগে চাঁদের কিরণালোকিত ডনের  
পাগলামী আর উদয়াস্তে তরুণ রাগমাখা নদীর মাতাল  
রূপ। অনেক রাত পয্যন্ত মিল্কা বসে' থাকে ডনের দিকে  
চেয়ে। তরঙ্গে তরঙ্গে চাঁদের রূপালী আভা, দূরের পাহাড়ে  
বাতাসের ঘুমপাড়ানী গান তাকে বিভোর করে' দেয়;  
কিন্তু মিল্কার কক্ষ-সঙ্গিনী নভুনা মোটেই এসব বরদাস্ত  
করতে পারে না। নভুনা কিছুতেই বুঝতে পারে না, একটা  
যুবক কি করে' চুপ করে' বসে থাকতে পারে? তার মতে  
মাছঘের জীবন হ'বে মাতালের মত সদা হাস্যমুখর।  
তাই নভুনা যতক্ষণ ভেগে থাকে, মিল্কা চুপ করে' ঘুমের  
ভাণ দেখিয়ে পড়ে থাকে; যখনই পাশের বিছনায় শুন্তে  
পায় বড় বড় নিঃশ্বাস, আন্তে আন্তে উঠে মিল্কা খুলে দেয়  
জানালা, অলক্ষণের মধ্যেই ডনের রূপে সে আত্মহারা  
হ'য়ে যায়।

নভুনা এত অল্পে হার মানার মেয়েই নয়। 'সেও  
অনেক সময়ে ঘুমের ভাণ করে' পড়ে থাকে চোর ধরার  
জন্ত। মিল্কা জানালায় গিয়ে দাঁড়ালেই নভুনা চুপি চুপি  
উঠে গিয়ে পিছন হ'তে জাপটে ধরে' দিতে থাকে কাভু-  
কুতু। মিল্কা হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে।  
একটু পরেই হয় সন্ধি; রাতের মত তারা ঘুমিয়ে পড়ে।

ডনের সেদিন অস্বরূপ—একটু কোমলতাও নেই তাৎ  
বৃকে। আকাশে বাতাসে চলছে মাতামাতি। দিগন্তে  
জমেছে মেঘ; সন্ধ্যার পরই আরম্ভ হ'ল প্রবল তুষার-  
বর্ষণ। ফেপা নদী ডনও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে।  
ঝড় আরম্ভ হ'ল। জানালা কবাট খট খট করে' আওয়াত  
করে' উঠল। আলোর তলুটি গেল ফেটে। মিল্কা  
তখনও তেমন জানালার ধারে দাঁড়িয়ে। ডনের বৃকে সে  
যেন একটা অক্ষরের গুপ্তনিপির পাঠোচ্চারে ব্যস্ত।

নভুনা গেঁটল রিহাসীলে। পাশের ক্লাব-ঘরের  
বসে রিহাসীল: নভুনা ছুটে এল। তুষারে দাঁড়িয়ে  
হাঁকতে হাঁকতে ডাকল—“তাওয়ারীশ,—তাওয়ারীশ—!”

মিল্কা মুগ্ধ না ফিরিয়েই জবাব দিল—“কি  
তাওয়ারীশ?”

“যুদ্ধ বেধেছে—যুদ্ধ!”

“যুদ্ধ?”

“হ্যাঁগো, যুদ্ধ। জাওয়াবরা আমাদের আক্রমণ  
করছে...”

কথাটির উপর মিল্কা তেমন গুরুত্ব দিল না, নভুনা  
হয়ত তার সঙ্গে চালাকী করছে বলেই ভাবল। সে  
বলল—“এখনও আক্রমণ করেনি ত—করবে!”

“মস্কো বেতার হ'তে এক্ষণি ঘোষণা করা হ'ল।”

“এঁয়া, মস্কো বেতার হ'তে বলেছে?” পুচ্ছাহত  
নাগিনীর মত মিল্কা ঘুরে দাঁড়াল।

“তারা বললে, পাকা খবর না দেওয়া পর্য্যন্ত কেউ  
যেন চকল না হয়, আর সারা রাত খবরের জন্ত রেডিও  
খুলে রাখতে বলেছে।”

মিল্কার ভিতরের কশাক রক্ত লাফিয়ে উঠল; চোখ  
জু'টো জলে উঠল বাঘের মত। বারান্দায় বেরিয়ে এসে  
মিল্কা ক্ষিপ্তের মত চিৎকার করে' বলল—“রাশিয়ার গায়ে  
যদি একটু আঁচড়ও লাগে, আমরা কি চুপ করে' থাকব?

এন, কশাকরা কি ডনের জল আর হুল্লার বাতাসে  
: ৬য় হয়নি যে, তাদের মাথের গায়ে হাত দেবে বিদেশী  
বংগ ?” নভ্নাকে টেনে নিয়ে মিল্কা ক্লাব ঘরে গেল।

ক্লাবে তখন মেসের সবাই জড় হ’য়েছে। সবার মুখ  
: ৬য় উত্তেজনায রাঙ্গা; জল্পনা-কল্পনার অস্থ নাই।  
‘মিল্কা এক লাফে টেবিলের উপর উঠে বলল—  
“তাওয়ারীশ!” সব চুপ।

“আমাদের আনন্দ দেখে যদি কারও হিংসা হয়;  
অপরাধ্য খাবার দেখে যদি কারও সোভ হয়; কেউ যদি  
: ৬য় করে’ আমাদের বঞ্চিত রাখতে চায় ডনের জলে—  
আমরা কি তা’ সহ্য করব?”—কথাগুলি মিল্কার উত্তেজিত  
ক হ’তে বেরিয়ে এল।

“কখনই না”—সম্বরে সবাই বলল।

“মনে রেখো তাওয়ারীশ, আজ আর আমরা একা নই,  
: ৬য় নই—পেছনে আছে সারা বিশ্বের নিয়্যাতিত, বৃত্তস্থ  
: ৬য় আত্মিক শক্তি, অপরিমেয় অশ্রুবল আমাদের  
: ৬য়। সর্বোপরি আমরা নারীপুরুষ সবাই সৈনিক।  
: ৬য় তো, তারা যদি আসতে চায়, বীরের মত আমরা  
: ৬য় অত্যাচারী জানাব। বল্গেভিক্ বিজয়ী হোক!”

সাম্মিলিত কণ্ঠের জগধ্বনিতে আকাশ কঁপে উঠল।

নিজাধারা প্রতিটি আঁখি। সবাই উদ্ভিগ্ন—রেডিও  
: ৬য় জানাবে তাদের নির্দেশ। ক্লাব ছেড়ে কেউ গেল না।

রাত প্রায় তিনটা। রেডিও খুঁট করে’ একটু আওয়াজ  
: ৬য়। সবাই নির্ঝক, নিশ্চন্দ, দম বন্ধ করে’ রইল।  
: ৬য় মৌন কণ্ঠ মুখর হ’ল: “মস্কো রেডিও স্টেশন  
: ৬য় বলছি। তাওয়ারীশ, পনের মিনিট পূর্বে জাৰ্মান  
: ৬য় কামানশ্রেণী আমাদের সীমান্ত ব্রাহ লক্ষ্য করে অগ্ন্যধীরণ  
: ৬য় করেছে। আমাদের কামানশ্রেণীও তার সমুচিত  
: ৬য় দিচ্ছে। শাস্তির মর্বাদাকে পদদলিত করে যে  
: ৬য় হিংস্রতা নিয়ে জাৰ্মান আজ আমাদের উপর অক্রমণ  
: ৬য় লাগে, তার জবাব দিতে হ’বে আমাদের সুবক-  
: ৬য় বীরীদের। সমস্ত শিল্পক্ষেত্র উৎপাদন অক্ষুণ্ণ রাখতে  
: ৬য় হ’বে। সামরিক শিক্ষায় যারা প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট  
: ৬য় পেয়েছেন, তাঁদের অবিলম্বে সৈন্তশ্রেণীতে যোগ দিতে  
: ৬য় আজ্ঞান করাছি। নিকটবর্তী সামরিক কেন্দ্রে নাম গিথিয়ে

নির্দেশের অপেক্ষা করুন। যারা সৈন্তশ্রেণীতে যোগ  
: ৬য় দেবেন, তাঁদের শুল্ক স্থান পূরণ করতে অবসরপ্রাপ্ত  
: ৬য় শ্রমিকদের অস্থবোধ করাছি। সাবধান এক কড়া শুল্কও  
: ৬য় যেন শত্রুব হাতে না পড়ে, মাথা রাখার মত একখানা  
: ৬য় কুঁড়েও যেন শত্রুসৈন্য দাঁড়িয়ে থাকতে না দেপে।  
: ৬য় অনিবার্য কারণে শস্তাছত্তন করতে হ’লে, পিছনের সব  
: ৬য় কিছু নষ্ট করে দিয়ে আসতে হ’বে। নমস্কার।”

মিল্কা দাঁড়িয়ে বলল—“আমাদের আজটই ভোরের  
: ৬য় গাড়ীতে রওনা হ’তে হ’বে। গাড়ের প্রথম শ্রেণীর  
: ৬য় সার্টিফিকেট আছে, তাঁরা হাত তুলুন।”

অনেকেই হাত তুলল, আর সবাই ঘাড় নীচু করে’  
: ৬য় রইল অক্ষমতার লক্ষ্যায়। মিল্কা বলল—“রাতও শেষ  
: ৬য় হ’য়ে এসেছে, এখান থেকেই আমরা বিদায় নিতে চাই।  
: ৬য় রাত থাকতে না চললে গাড়ী পাওয়া কষ্ট হ’বে।”

ভোরিফা প্রাচীন কশাক নৃত্যে বিদায়ী তাওয়ারীশদের  
: ৬য় পীত করল। স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করে কেউ  
: ৬য় কেউ বৃত্ততা করল। তারপর সভা ভেঙে গেল। একে  
: ৬য় একে সবাই চলে’ গেল। চারিদিকে সাজ-সাজ রব।  
: ৬য় যাবার সময়ে মিল্কার দৃষ্টি পড়ল ঘরের কোণের দিকে—  
: ৬য় কে যেন হাতে মাথা ভুঁজে কাঁদছিল। সে ফিরল।  
: ৬য় একটু এগিয়ে যেতেই সে নাটালিয়াকে চিন্লে। মিল্কা  
: ৬য় নাটালিয়ার মাথায় হাত বুনিয়ে ‘আদর করে’ জিজ্ঞাসা  
: ৬য় করল—“কি হ’য়েছে তাওয়ারীশ?”

নাটালিয়ার কাঁদাব বেগ আরও বেড়ে গেল।

“বল—বল তাওয়ারীশ, কি হ’য়েছে?”

“তোমরা যাবে আর আমি যেতে পার না?”

“এই ক্ষণে? ছিঃ—হুংগ করো না তাওয়ারীশ,  
: ৬য় প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট নেই বলে’ তুমি দেশসেবার  
: ৬য় বঞ্চিত থাকবে—অন্ততঃ রাশিয়ায় আজকাল তা হয় না।”

নাটালিয়া উঠে দাঁড়াল। উৎসাহ-মেশান কণ্ঠে সে  
: ৬য় বলল—“বল তাওয়ারীশ, আমি সে গৌরব পাব?”

“নিশ্চয়ই। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেওয়াই যে সব চেয়ে  
: ৬য় বড় দেশসেবা তা নয়; তাই যদি হ’ত তাওয়ারীশ,  
: ৬য় টালিন তবে এগিয়ে যেতেন সবার আগে। দেশসেবার  
: ৬য় কত শত কর্ম পড়ে রইল তোমাদের জন্য—তারই ভিতর

দিয়ে নিজের জীবনকে তুমি সফল করে' তোল। চল, ছি:—আমরা যাক্ষি যুদ্ধক্ষেত্রে, তোমার মলিন মুখ দেখে গেলে আমাদের মনে ছুঁপ হ'বে না?"

"না তাওয়ারীশ্, আমি হাসিমুখেই তোমাদের বিদায় দেব।"

\* \* \* \*

সন্ধ্যার আগেই তারা সামরিক অফিসে সার্টিফিকেট দাখিল করে' অমৃত্যুপত্র নিয়ে নিল। পরের দিন ছুপুরে তারা পোষাক ও অস্ত্রাদি পেয়ে গেল। নিজস্ব পোষাক-গুলি সামরিক অফিসে জমা দিয়ে ফিরার পথে নভ্না মিল্কাকে বলল—“আমার সঙ্গীট বৈশ চক্চকে না?"

মিল্কা সংক্ষেপে জবাব দিল—“হু”।

“এই সঙ্গীনের খোঁচায় যদি ডনের জলগুলি শত্রুর রক্তে রাষিয়ে দিতে পারি, তবেই আমার জন্ম সার্থক।”

“আমিও ডনের সেই রূপই কল্পনা করছি।”

“আমি যে আর দৈব্য রাখতে পারছি না; এখানে আর ক'দিন দেবী করতে হ'বে কিছু জান?"

“আদেশ এলেই যাব।”

ডন প্রদেশের বাহিনীর কিছু ঠালিন লাইনে ও অবশিষ্ট কল্জাকের অধীনে পশ্চিম রণক্ষেত্রে পাঠবার আদেশ এল। মিল্কা ও নভ্না ইচ্ছা করে'ই কল্জাকের দলে গেল। সারাদিন তারা সহরটি খুরে' ঘুরে' দেখল। অজ্ঞাত সৈন্তেরা ছোট ছোট দলে সহরে ঘুরতে বেকল। নাগরিকরা জানায় তাদের অভিনন্দন, তারা উপহার দেয় নাগরিকদের অমলিন হাসি।

ক্রমে সন্ধ্যা নেমে এল সহরের বৃকে। সৈন্তেরা সব ফিরে এল তাদের ছাউনিতে। নৈশ ভোজনের পরই তাদের ক্রণ্টের দিকে যাত্রা করতে হ'বে। নিউজদের সব কিছু শুধিয়ে তারা ঠিক হ'ল। একটু পরেই খাবার সন্দেশ হ'ল। কুটি, মাংস ও এক কাপ করে' কাফি তাদের প্রত্যেককে দেওয়া হ'ল। কল্জাক নিজে দাঁড়িয়ে খাদ্য বিতরণ করছিলেন। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সৈন্তেরা পেল সেনানীর আন্তরিকতার পরশ।

নভ্না এগিয়ে গিয়ে বলল—“কমাণ্ডার আমার একটি অনুরোধ রাখবে?"

“অনুরোধ না হ'লে নিশ্চয়ই রাখব।”

মিল্কাকে দেখিয়ে নভ্না বলল—“আমি আঃ তাওয়ারীশ্ মিল্কা একই কাজ করতাম, থাকতামও একই ঘরে.....

“যুদ্ধক্ষেত্রেও পাশাপাশিই থাকতে চাও বুঝি?"

“হ্যাঁ, একই গ্রুপে, ডিউটি এক হওয়া চাই।”

“বৈশ, তাই হ'বে—কল্জাক হাসতে হাসতে নভ্না'কে বিদায় দিল। দূরে কুটি বগলে মিল্কা দাঁড়িয়ে দেখতিন নভ্নার কাণ্ডটা। নভ্না ফিরে আসতেই মিল্কা বলল—“কমাণ্ডারের সঙ্গে কি কথা হ'চ্ছিল তাওয়ারীশ্?"

“বা—বে, তা' বলব কেন?"—কত কথা....”

মিল্কা অভিমান করল।

“না—না, শোন বলছি।”

মিল্কা চলতে চলতেই জবাব দিল—“না, দরকার নেই।”

নভ্না মিল্কার বগলের কাছে তার তর্জ্জনীর দ্বারা দু'একটা পাক-দেবার ভঙ্গী করতেই মিল্কা দারুণ বেগে হেসে দিল। হাত হ'তে ভঙি কাফির কাপটি পড়ে' গেল মাটিতে। নভ্না ভারি অপ্রস্তুত হ'ল, মিনতি-ভরা চোখ তুলে সে বলল—“রাগ করো না তাওয়ারীশ্।”

মিল্কা নভ্নার হাত ধরে' এগিয়ে এল। ছ'জনে বসে খাবার খেয়ে, নভ্নার কাফিটুকু দু'কাপে ভাগ করে নিল। পাশের কশাটি নিজের কাপটি এগিয়ে দিয়ে বলল—“তাওয়ারীশ্, এ-কাপ শুধু ভাগ করে' নাও: তিনজনে আনন্দ করেই খাওয়া যাক।”

হাসি-ঠাট্টার মধ্যে তিনজনে কাফি খাওয়া শেষ করল। রাত আটটায় তারা ট্রেনে চাপল। নভ্না বাকের উপর উঠে গুল। তার পায়ের কাছে আর একটি মেয়েও শুয়েছে। নভ্না বলল—“ঘুমের ঘোরে যেন গড়িয়ে পড়ো না তাওয়ারীশ্।”

মেয়েটি মুচকি হেসে জবাব দিল—“খ্যৎ”।

আলো নিবিয়ে দেওয়া হ'ল; গাড়ী চলতে লাগল। সন কম্পার্টমেন্ট হ'তে এক স্তরে সবাই গেয়ে উঠল জাতীয়-সঙ্গীত। মনে হ'ল যেন একটা সঙ্গীত ধীরে ধীরে মিশে গেল দিগন্তের বৃকে।



যুদ্ধের জরুরী অবস্থায় কশপত্রী সব আধার। আধারের  
এক চিরে' দুর্বার গতিতে ছুটেছে যখন। সৈনিকদের  
কোলাহল ক্রমেই থেমে এল। অনেকটাই ধূমিয়ে পড়ল,  
করও কারও চোখে তখনও যুদ্ধের চিত্র চায়া-ছবির মত  
থলে যাচ্ছিল।

রাত তখন প্রায় দেড়টা, হঠাৎ গাড়ী থেমে গেল।  
মিল্কা ঝাঁকুনিতে সবাই ভেঙ্গে উঠল। একজন অফিসার  
গাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে বলে' গেল—“সবাই  
শুধু ছলভাবে নেমে পড়। এখান থেকেই আমাদের  
শত্রুক্রম শুরু করতে হবে। শত্রু খুব দূরে নয়, শত্রু টের  
পায় তেমন শঙ্ক যেন না হয়।”

বাদলা বাতাসের সঙ্গে বরফ পড়ছিল; শীতও বেশ  
কনকনে। শৃঙ্খলার সহিত সবাই নেমে দাঁড়াল। গোটা  
বাহিনীটাকে ছোট ছোট কুয়টা দলে ভাগ করে' এক  
একজন অফিসারের অধীনে বিভিন্ন পথে তারা এগিয়ে  
চলল। অন্ধকার পৃথিবীকে বুকের তলায় চেপে রেখেছে।  
হুঁহুতা সামনের জিনিষও দেখা যায় না। সঙ্গী তাদের  
উদ্গ্রীব, আঙ্গুলে টিপে রেখেছে ট্রাইগার।

মিল্কাদের দল এগিয়ে চলল একটা বনের আঁকাবাঁকা  
পথে। পথ কাদায় পিছল। তার উপরে জাখানদের  
বেপরোয়া কামানের গোলায় এখানে সেখানে গর্ত হয়ে  
থাকে। কেউই কথা কয় না, পাছে শত্রু জানতে পায়।  
নভুনা মিলকার কাণে কাণে বলল—“কেমন যাচ্ছ  
তাওয়ারীশ?”

“মন্দ নয়, তুমি কেমন?”

“তোমারই মত কোনও রকমে।”

“হুসিয়ার, খাদে পড়ো না যেন”—কথাটি বলে'ই মিল্কা  
দশম্বে পড়ে গেল একটা গর্তের ভিতর; তার পিঠের  
উপর তেমনি ভাবেই পড়ল আর একজন। নভুনা কোনও  
রকমে টাল সামলে নিল। খাদের পাড় হ'তে নভুনার  
হাসি শোনা গেল। মিল্কা ও তার দুর্ঘটনার সাধী  
বিজ্ঞপ্তি করে' আত্মাণ গোলন্দাজদের গালি দিতে দিতে  
উঠে এল।

মাথার উপরে খুব নীচু দিয়ে উড়ে গেল কয়খানা শত্রু-

পড়ে' আত্মগোপন করল। মিল্কা অফিসারের কাণে  
কাণে জিজ্ঞাসা করল—“খুব নীচু দিয়ে থাকে, গুলী করব?”

“না—না, আমাদের অবস্থান কোনও রকমেই তাদের  
জানতে দেওয়া হবে না, আমরা যাক্তি শত্রুকে অতীকৃত  
আক্রমণ কর্তে।”

মিল্কাদের দলে সৈন্যসংখ্যা তিন শতের বেশী হবে  
না। পথের অস্থিবিধা ও অন্ধকারে তাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা  
দেখা দিল। কে যে কোন্ পথে কত দূর গেল, কেউই তা'  
দেখতে পায় না, তবে কোথায় গিয়ে সবাই একত্র হ'বে  
তা' সবাই জানে। বনের ফাঁকে ফাঁকে তীর আলোক-  
বিচ্ছুরণের মত দেখা যাচ্ছিল দূরে; তাতে তাদের  
লক্ষ্যস্থলে পৌছবার সুবিধাও হ'ল।

রাত প্রায় আড়াইটার সময়ে তারা এসে সব জড় হ'ল  
এক মাঠের পাশে। অফিসার বলল—“আড়াইটা বাজে।  
মাঠের প্রান্তে জৈ অগ্ন্যস্ত্র জ্বলানোর পাঠাড়ে শত্রুর  
অগ্রগামী সৈন্যেরা ঘাঁটি করে আছে। আজ শেষ রাত্রে  
তারা সম্ভবতঃ নতুন করে' আক্রমণ চালাবে। আমাদের  
তার পূর্বেই তাদের আক্রমণ করতে হবে। চারিদিক  
হ'তে ঘিরে ফেলার বন্দোবস্ত হ'য়েছে। এই মাঠের  
দক্ষিণ পাশে খুব বড় একটা জলা আছে। আমাদের  
একটি দল তাদের জলার ধার হ'তে প্রথম আক্রমণ  
ক'রবে। শত্রু যখন পাঠাড়ের ঘাঁটি ছেড়ে জলার দিকে  
প্রত্যাক্রমণ করবে, চারপাশ হ'তে তাদের ঘিরে ধরবে  
করতে হবে।”

ছোট দলটিকে তিন ভাগে ভাগ করা হ'ল। চোপা  
চোপা পাঁচ জন সৈনিক অগ্রগামী দলের দল বাছাই করা  
হ'ল। অগ্রগামীদের নিদ্রোহুত্বাচী চলবে দ্বিতীয় দল—  
কার্যতঃ এরাই করবে আক্রমণ আর কিছু সৈন্য রাখা হ'ল  
রিজার্ভ। হাতাহাতি লড়াই যখন বেশ জমে' উঠবে,  
রিজার্ভ সৈনিকেরা কাঁপিয়ে পড়ে' লড়াই শেষ করবে।

নভুনা ও মিল্কা পড়ল দ্বিতীয় দলে। প্রথম দল  
ফোনের তার নিয়ে চলল এগিয়ে। শত্রুকে ফাঁকি দেবার  
জন্তু পিঠের উপর ভালপালা কতগুলি তারা বেধে নিল।  
সঙ্গী-চাপান রাইফেল এক হাতে ধরে' বুকে হেঁটে তারা  
সংস্কার দিকে এগিয়ে চলল। দ্বিতীয় দল প্রস্তুত হ'য়ে

রইল। প্রথমে চলবে মেশিন গান, তার পরে রাইফেল-বাঁহী। তারা রিসিভারে লাউডস্পীকার লাগিয়ে পাণে জড় হ'য়ে রইল অগ্রগামীদের নির্দেশের অপেক্ষায়।

স্পীকারে বেজে উঠল অগ্রগামীদের স্বর—“তাওয়ারীশ, প্রায় ছ'শত গজ দূরে ছোট একটা জলা আছে, তার দক্ষিণ ধারটায় কাছা, উত্তর দিক দিয়ে আক্রমণ চালাতে হবে।”

আকাশে হাউয়ের মত একটা বাজী উঠল, তা' হ'তে অজস্র উজ্জ্বল তারকা বরে' মাঠ আলোকিত করে' তুলল। স্পীকার নীরব হ'ল। পানিক পরে আবার নির্দেশ এল—“শত্রু সম্মুখ করছে বলে মনে হচ্ছে, তাদের প্রস্তুত হবার মত একটু আওয়াজও যেন কাণে আসছে—এবার দ্বিতীয় দল এগিয়ে এলেই ভাল হয়। আমরা ছয় ফালং—প্রায় অর্ধেক পথ এগিয়েছি।

প্রথমে মেশিন-গানবাহীরা সারি দিয়ে সমুপর্ণে এগিয়ে চলল; তাদের পিছনে চলল রাইফেলধারীরা। যতক্ষণ আঁধার থাকে, সৈন্যেরা এগিয়ে চলে জ্বত, আকাশে আলোক দেখলেই মাঠে শুয়ে পড়ে। সংবাদসরবরাহকারী মাধ্যম রিসিভার লাগিয়ে তার টেনে চলে। মিল্কা ও নভ'না পাশাপাশিই চলেছে। নভ'না মিল্কার কাণে কাণে বলল—“তাওয়ারীশ, হাতটা যেন কিসে পানিক কেটে গেল; ছ'সিরার হয়ে চল।”

মিল্কার জবাব শোনা গেল না; রুশ দক্ষিণবাহিনীর মেশিন গান বাতাসে ছড়িয়ে দিল মরণের বার্তা। জাখাঁণ ব্যাহ হ'তেও এল তার সমুচিত্ত জবাব। সার্জ-লাইটের তীব্র আলোকে তারা মাঠ দিনের মত আলোকিত হ'য়ে গেল। বাকুদের গঞ্জে বাতাস ভারাক্রান্ত। মিল্কাদের কমান্ডিং অফিসার আদেশ দিল—“কোনও নিরাপদ স্থানে আত্মগোপন কর।”

অগ্রগামী দল বলল—“জলা হ'তে তিনশ' গজ এগিয়ে জলসরবরাহের নালা আত্মরক্ষার উপযুক্ত। শত্রু পাহাড় ছেড়ে দক্ষিণ জলায় দিকে এগিয়ে চলেছে। নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত নালার মধ্যে অপেক্ষা কর।”

ছোট হাঙা টাকের আড়ালে জাখাঁণরা এগিয়ে চলেছে। রাশিয়ানদের ট্যাঙ্কসমূহ কামানের আঘাতে কয়েকটা ট্যাঙ্ক উল্টে পড়ল। জাখাঁণ সৈন্যদল তাই আশ্রয়

রূপে ব্যবহার করে' অবিরাম গুলী চালাতে লাগল। ক্ষেত্রে নেমে এল মরণের বীভৎসতা। কারও উড়ে যাওয়া মধ্যম গুলি, হাত পা ছড়িয়ে বেচারা ভিটকে পড়ল চলে। কারও হস্ত লেগেছে বুকে, আর্ন্তনাদের অবসরও হ'ল পায়নি; কারও আঘাত তত গুরুতর নয়, যত্নে গল্প কবিতা না পেরে হাতাকার করে মাটি কামড়াতে লাগল।

জলার দিকের রুশসৈন্যের সঙ্গে এবার জাখাঁণদের হাতাহাতি লড়াই আরম্ভ হ'ল। এদিকে রুশবাহিনীর একটা দল পাহাড়ের অপর পাশ বেয়ে পেছন হ'তে জাখাঁণদের আক্রমণ করল। অতিক্রান্ত আক্রমণে রুশবাহিনী দল সামান্য ক্ষুদ্রের পরট হ'তে যেতে বাধ্য হ'ল। হাল্কা কামান ও সার্জলাইট প্রভৃতি সব কিছু সৈন্যের হাতে পড়ল বটে; কিন্তু রুশদের হস্তগত হবার আগেই জাখাঁণরা তা' নষ্ট করে দিয়েছিল। এতদ্বারা কামানের অজস্র গোলাবর্ষণের আড়ালে জাখাঁণরা অনেকটা নিরাপদ হ'ল, সে আশ্রয় তারা এবার হারাল। তারা রণস্থল অন্ধকারে ডুবে গেছে।

রুশদের পিছনের চাপে জাখাঁণদের অগ্রগতি শিথিল হ'য়ে গেল। তাদের ভিতর বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। ফোলাইন রুশদের হস্তগত হওয়ায় জাখাঁণরা মূল বাহিনীট সঙ্কে সমস্ত যোগাযোগ হারাল। জলার দিকের রুশ সৈন্যেরাও শত্রুর উপর প্রবল চাপ দিল। গোটা জাখাঁণ বাহিনীটা বিপুলকায় জানোয়ারের মত কখনও আগে, কখনও পাছে আন্দোলিত হ'তে লাগল।

মিল্কা অধৈর্য হ'য়ে উঠেছে। আঁধারের মধ্যে তার চোখ দুটো যেন জ্বলছে। নভ'না বলল—“যার কতক্ষণ নালায় বসে থাকতে হ'বে তাওয়ারীশ? লড়াই কতে হ'লে তবে আমরা যাব!”

বজ্রনির্ঘোষে আদেশ এল—“প্রস্তুত?”

সমগ্র দলটি শিরশ্রাণ ঠিক করে' রাইফেল উচিয়ে ধরল।

“আক্রমণ কর—ঝড়ের বেগে”—হুহু হ'ল।

শত্রুকে অভিযুক্ত করে' গঞ্জে উঠল মিল্কাদের রাইফেল ও মেশিন গান। সঙ্গে সঙ্গে বাম পাশের রুশ-দলও এদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মত শত্রুর উপর গোলাগুলি চালাল। সমুখের বিস্তীর্ণ জলা, তিন পাশে রুশ সৈন্যের প্রচণ্ড আক্রমণ

সাধারণের হস্তভুক্ত করে' দিল। পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহকে চারিদিক হ'তে খোঁচা দিলে যেমন তার অবস্থা হয়, তেমনি সাধারণবাহিনীরও অবস্থা হ'ল। পিছু হটতে গেল, পেছনের প্রচণ্ড আঘাত তাকে চিরদিনের মত পরাশ্রয়ী করে; পিছনে ফিরতে গলে পাণের নিক্ত হ'তে আসে মধ্যাহ্নিক আঘাত। অল্পকণের মধ্যেই জাখাখরা সমস্ত শৃঙ্খলা হারিয়ে ফেলল। অন্ধকারে শত্রুমিত্র চিনবার কোনােই না। টাকগুলির কাব্যকারিতা কিছুই রইল না। উভয় পক্ষের সৈন্য হাতাহাতি যুদ্ধে আগ্রহারা, শত্রুমিত্রের শ্রেণী বিভাগের প্রয়াস ব্যর্থ।

রণক্ষেত্রে জেগে উঠল ভীষণ বীভৎস তাণ্ডবতা। মৃত্যুর আত্মনাগে ভরে' গেল আকাশ; বাতাস দৌঘন্ডাসে তপ। কেউ চাইছে জল, কেউ বা প্রিয়জনের নাম করে' করছে হাধাকার। যারা মরেছে, তারা ত গেলট; কিন্তু যারা আহত হ'য়ে মাটিতে পড়ল, তারাও মরতে বাধ্য হ'ল রণমত্ত সৈন্যের পদাঘাতে। পৃথিবীতে নেমে এল নরক।

যুদ্ধ শেষ হ'য়েছে; পূর্ব আকাশে ফুটে উঠেছে দিনের দাড়া। জাখাখরা বাহিনীর অধিকাংশই নিহত, অল্প কিছু বাকীও হ'য়েছে। এগুলো খুঁজে বেড়াচ্ছে আহতদের, আর নভুনা খুঁজে বেড়াচ্ছে মিল্কারকে। চ'কনে এক দাখেই শত্রুকে আক্রমণ করেছিল, কিন্তু জীবন-মরণের এ তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতায় শেষ পর্যন্ত কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, কেউই জানে না। যাকেই সামনে দেখে, তাকেই নভুনা জিজ্ঞাসা করে মিল্কার কথা। অনেকই চিনে না; যারা চিনে, তারাও কোন সহুতর দিতে পারল না।

একজন আহত সৈনিক অতি কষ্টে শব্দরূপ হ'তে দেহের ঝানিকটা বের করেছে। আর সে পারে না; জীবন-মৃত্যুর দোটাণায় পড়ে' সে ধুকতে লাগল। নভুনা দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে শব্দ সরিয়ে তাকে মুক্ত করে' জিজ্ঞাসা করল—“তাওয়ারীশ, মিল্কারকে দেখেছ?”

চকুতারকা তার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নভুনার দিকে। সে যেন কিছু বলতে চেষ্টা করছিল; কিন্তু বলতে কিছুই পারল না, অথর কাঁপতে কাঁপতে আড়ষ্ট হ'য়ে এল। সৈনিক দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে বুকের উপর চেপে ধরা হাতখানি নভুনার কোলের উপর সে রাখল।

আদুলগুলি যেন তার অদৃশ্য মৃত্যুবাহিনী দাঁড়ল স্বকার। বুক চিরে তার বেরিয়ে এল একটা বিকট আত্মনাগ; আত্মনাগের সঙ্গে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল কালো কতকটা রক্ত। দেহ তার নিখর, নিশ্পন্দ।

নভুনা প্রাণহীন সৈনিকের হাতখানা কোল হ'তে সরিয়ে রাখতে গিয়ে দেখল, কি একটা সামান্য আহতের শিখিল হাত হ'তে গড়িয়ে মাটিতে পড়ল। নভুনা তুলে নিয়ে দেখল, ছোট একটি শিশুর প্রতিভূতি, নীচে তার লেখা, ‘আমার মাতৃহারা শিশু।’ নভুনার নারী-হৃদয় মাতৃস্নেহে ভরে' উঠল এই পিতৃমাতৃহীন শিশুর মুখখানি কল্পনা করে'। চোখ ছুটো তার ভিজে উঠল।

কিঞ্চ মিল্কা—মিল্কা কোথায়? নভুনার আশঙ্কা হ'ল; তবে কি তাওয়ারীশ নেই? অসম্ভব, মিল্কার মৃত্যু নভুনা ভাবতেই পারে না। পাগলিনীর মত নিজের খেয়ালেই সে তবুও শব্দরূপ সরিয়ে দেখতে লাগল, আহত হ'য়ে শব্দ চাপা পড়তে পারে তো? নিজের বদিকে তার খেয়ালও নাই—মাখার অনেকখানি কেটে গেছে, ক্ষতস্থান হ'তে অগ্নোরের ঝরতে রক্ত। যারা দেখে তার এ অবস্থা, তারাও তাকে পরামর্শ দেয় হাসপাতাল করে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নিতে, কিন্তু সে কি এখন যেতে পারে? যাকে সে নিহত কাছের রাখতে চেয়েছিল, তাকে সে খুঁজে পাচ্ছে না!

খুঁজা উঠেছে; দূর পাঠাড়ে'র পাশ হ'তে স্বর্ণকিরণ ছড়িয়ে সে বহুপাকে জানাল অভিযান। নভুনার উৎকণ্ঠিত মুখের উপর অকণাভা চুমু খেয়ে গেল। নভুনার দৃষ্টি তখনও চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার তাওয়ারীশকে। শুকে? নভুনা সে দিকে ছুটে গেল। চোখে নেমেছে তার বিষাদের বাদল, কাণে তার বাজছে মৃত্যুর মাধল। মিল্কার নিশ্রুভ মুখের উপর সূর্যোর লালিমা পড়েছে ছড়িয়ে। নভুনা মিল্কার মাথাটি কোলের উপর তুলে' নিল, রক্তমাখা চুলগুলি পেলব হাতে সরিয়ে অপলকে চেয়ে রইল তার প্রিয় তাওয়ারীশের মুখের দিকে। মুখে তার ভাষা নেই—উদাস, গভীর। চোখের কোলে ছাটি ফোঁটা অকণালোকে জলজল করছিল। বুককাটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে নভুনার শেষ সম্বোধন শোনা গেল—“তাওয়ারীশ!”

# আত্মদর্শনে প্রেমতত্ত্ব

শ্রীমৎ কৃষ্ণবিহারী বিজ্ঞানভূষণ, ভাগবতরত্ন

'আত্মদর্শন' ও 'অন্যাত্মদর্শন'-ভেদে দর্শন দুই প্রকার। আত্মদর্শন-স্বর্গ্য প্রাচ্য-গগনে সমুদিত হইয়া সমগ্র বিশ্বে খ্যাত অমল উজ্জ্বল রশ্মি বিকীরণ করে। আত্মা সং বা নিত্য, চিৎ বা শুদ্ধসত্ত্ব এবং আনন্দময়। সূত্রগঃ আত্মার ধর্ম নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ বিরাজিত। অগুচিৎ জীবাশ্মার সেবা পিতৃ সচ্চিদানন্দ শ্রীভগবানের অনন্ত শক্তির মধ্যে তিনটি শক্তি বিশেষভাবে লক্ষিতব্য। এই শক্তিত্রয়ের একটীর নাম চিচ্ছক্তি, একটীর নাম জীবশক্তি, অপরটীর নাম মায়-শক্তি। প্রত্যেকটি শক্তির তিনটি বৃত্তি—সন্ধিনী, সখিৎ ও হ্লাদিনী শক্তিমান্ শ্রীভগবানের ইচ্ছায় শক্তি-সমূহ পরিচালিত। স্বেচ্ছাময়তাই শক্তিমত্ত্বের সর্বোপরি অধিষ্ঠানের প্রকৃষ্ট পরিচয়।

চিচ্ছক্তির সন্ধিনী বৃত্তির অপর সংজ্ঞা 'শুদ্ধ সত্য'। শ্রীভগবানের লীলাপর্বোপী বিষয়, লীলাঙ্গল গোলোক-বৈকুণ্ঠাদি ধাম এবং তাঁহার লীলার পরিকরণগণ ও বাৎসর্য অথবা নিত্য সন্ধিনী-বৃত্তির দ্বারা নিত্য প্রকট। সখিৎ-বৃত্তির অপর নাম শুদ্ধজ্ঞান। এই জ্ঞানে জানা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান্—"কৃষ্ণে ভগবত্তা-জ্ঞান সখিতের সার"। শ্রীমদ্ভাগবতও বলেন—"এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্"। হ্লাদিনী বৃত্তির অপর নাম প্রেম। হ্লাদিনী বৃত্তি শ্রীভগবান্কে আনন্দ প্রদান করেন। সখিৎ বৃত্তি যখন হ্লাদিনীর সহিত যুক্ত হইয়া জীবকে কৃপা করেন, তখন জীব প্রেমোজ্ঞানস্কুরিত ডিকিবিলাচন হইয়া শ্রীকৃষ্ণকেই সর্বসেবা বলিয়া জানিতে পারেন।

গীতায় জীব-শক্তিকে তটস্থ শক্তি এবং পরা প্রকৃতি বলিয়াও অভিহিত করা হইয়াছে। এই জীবশক্তিও চৈতন্ত্যরূপ। এই শক্তি হইতে সমস্ত জীব নিঃসৃত হইয়া জড় জগৎকে চৈতন্ত্যবিশিষ্ট করিয়াছে। চিচ্ছক্তি-নিঃসৃত চিচ্ছগৎ ও মায়-শক্তি-নিঃসৃত জড় জগৎ—এই উভয় জগতের উপযোগী বলিয়া জীব-শক্তির নামান্তর—তটস্থ শক্তি। জীব-শক্তি চিচ্ছক্তির অণু; তজ্জাত জীব-শক্তিতে স্বরূপ-শক্তির সন্ধিনী, সখিৎ ও হ্লাদিনী বৃত্তিত্রয় অণুব্রূপে বিদ্যমান। 'সন্ধিনী' বৃত্তি জীবের 'অণুচৈতন্ত্য'

আকারে প্রকাশিত। 'সখিৎ'বৃত্তি জীবের ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপে বর্তমান এবং 'হ্লাদিনী' বৃত্তি জীবের ব্রহ্মানন্দস্বরূপে নিত্যসিদ্ধ। ব্রহ্ম শ্রীভগবানের শক্তিগত একটি নিরিন্দ্রিয় ভাব মাত্র। তাঁহার স্বরূপ নাই। সৃষ্ট জগতের ব্যতিরেক-চিন্তাতে ব্রহ্মের সাধনিকী অবস্থিতি।

বহিরঙ্গ বা মায়-শক্তি—'জড়' জননী। তজ্জাত তাঁহার একটি নাম অপর শক্তি। এই শক্তির সন্ধিনী বৃত্তিতে জড় জগৎ, জড় বস্তু ও পাকভৌতিক দেহাদির উৎপত্তি। সখিৎ-বৃত্তিতে জড়-জ্ঞান এবং হ্লাদিনী বৃত্তিতে জড়জ্ঞানের উন্নয় হইয়া থাকে।

উক্ত বহিরঙ্গ শক্তির অষ্টাধা প্রকৃতির উল্লেখ গীতায় দেখা যায়, যথা—ভূমি, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার। এই আটটি তত্ত্বের মধ্যে প্রথম পাঁচটি, (যাহা পঞ্চ মহাভূত নামে খ্যাত) স্থূল দেহের এবং মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার সূক্ষ্ম দেহের উপাদান। স্থূল দেহে চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ত্রিহ্রা ও ত্বক্ এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় রহিয়াছে। ইন্দ্রিয় পাঁচটির মধ্যে সাধারণতঃ চক্ষুর কাষ্য 'দর্শন' নামে অভিহিত। দর্শন শব্দের আরও একটু বিস্তৃত অর্থ—জ্ঞানলাভ করা। শুধু চক্ষুদ্বারা সংগৃহীত জ্ঞানই যে 'দর্শন'-শব্দে উদ্ভিষ্ট, তাহা নহে। অপর ইন্দ্রিয়চতুষ্টয় দ্বারা সংগৃহীত জ্ঞানও 'দর্শন' শব্দের অন্তর্গত। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ সর্বকণ ইন্দ্রিয়গোচর হইয়া জ্ঞানোৎপত্তি করিতেছে। অনেকে চক্ষুদ্বারা সংগৃহীত জ্ঞানকে মাত্র প্রত্যক্ষ জ্ঞান মনে করেন। কিন্তু 'অক্ষ' শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয়। সূত্রগঃ যে কোনও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জ্ঞানই প্রত্যক্ষ জ্ঞান।

স্থূল-দেহের ইন্দ্রিয়নিচয়ের কিয়দংশ ফলে যে দর্শনের উৎপত্তি, তাহাকে স্থূল-দর্শনও বলা যাইতে পারে। মনকে কেহ কেহ একাদশ ইন্দ্রিয় বলেন। মনঃসংযোগ না হইলে, প্রত্যক্ষ জ্ঞান স্মৃতিতে সংরক্ষিত হয় না। মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার-জাত দর্শন সূক্ষ্ম-দর্শন-সংজ্ঞায় অভিহিত হইতে পারে। এই স্থূল দর্শন ও সূক্ষ্ম দর্শন অপর প্রকৃতির অন্তর্গত। চার্বাকের নাস্তিক্যবাদ স্থূল-দর্শন ও স্থূল ভোগের সীমাতেই আবদ্ধ। বৌদ্ধগণ বেদ স্বীকার

না করিয়া 'বাসনা-বিনাশ'-রূপ যে নির্বাণের কল্পনা করেন, তাহাও অপরা প্রকৃতিরই গভীতে আবদ্ধ। মহাবানী-বোদ্ধগণ কোন কোন দেবদেবীর উপাসনা করিলেও পরিণামে নাস্তিক্যবাদেরই উপাসক। জৈনবাদ বৌদ্ধ-বাদের সহিত অতি-নিকট সম্বন্ধ-যুক্ত। যজ্ঞদর্শনের স্বর্গত জৈমিনির 'পূর্ব-মীমাংসা', নিরীখর কপিলের 'শাংখ্য', গৌতমের 'জ্ঞান', কণাদের 'বৈশেষিক', অষ্ট-বক্রের 'মাদ্যবাদ', পতঞ্জলির 'যোগশাস্ত্র' হুশ্ম দর্শনের ভূমিকায় অবস্থিত। জৈমিনির পূর্ব-মীমাংসাকে কশ্য-মীমাংসাও বলা যাইতে পারে। সুপ্রভোগের জ্ঞান স্বর্গলোক-প্রাপ্তির উপদেশই তিনি করিয়াছেন এবং তদুপায়স্বরূপে শাস্ত্র-সংজ্ঞার ব্যবস্থা দিয়াছেন। 'দশ্য'-শব্দে পুণ্যকাম্য উদ্দেশ্য করিয়া কেহ কেহ কশ্য-মীমাংসাকে দশ্য-মীমাংসাও বলিয়াছেন। কশ্যই ফলপ্রদানে সমর্থ বিবেচনা করিয়া জৈমিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাহ। তিনি বলেন, যদি ঈশ্বর থাকেন, তিনি কখনে অজ। হুশ্ম দর্শনের 'অজ্ঞাত মনোবিগণ বাসনা বা ভূতাকে বাবত্য ক্রমের আকর জানিয়া তৃপ্তাক্ষজ্ঞানিত যোক, মুক্তি বা অপবর্গের প্রাপ্তিকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। চার্বাকের দর্শন—প্রত্যক্ষ দর্শন; জৈমিনির দর্শন—পরোক দর্শন এবং হুশ্ম দর্শনের অপরাপর দর্শনকে অপরোক দর্শন বলা যাইতে পারে। এই প্রত্যক্ষ-দর্শন, পরোক-দর্শন ও অপরোক-দর্শনের অতীত 'আত্মদর্শন', বাহ্য শ্রীভগবানের লীলা-বৈচিত্র্যাত্মবাদী 'অধোক্স-দর্শন' ও 'অপ্রাকৃত-দর্শন' ভেদে দ্বিবিধ। শ্রীনারায়ণের ঐশ্বর্যময়ী লীলা অধোক্সজ্ঞা এবং শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্যময়ী লীলা অপ্রাকৃত।

'দর্শন' শব্দের ইংরাজী প্রতিশব্দ 'ফিলজফি' কিন্তু আত্মদর্শনের কোনও প্রকৃত প্রতিশব্দ ইংরাজীতে আছে কিনা সন্দেহ। 'ফিলজফি'-শব্দটি প্রাকৃতজ্ঞানাহরণ-চেষ্টায় আবদ্ধ। মুক্তির ভূমিকায় অভিযানেও তাহার অনিচ্ছা। হুতরাং অপ্রাকৃত জগতের সন্ধান যে তাহার আশ্রয়ে নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। অপ্রাকৃত আত্মদর্শনকে কেহ কেহ 'খিওলজি'-শব্দদ্বারা উদ্দেশ্য করিতে চাহেন। কিন্তু ইহাও আত্মদর্শন-সম্বন্ধে কতটা প্রকৃত ভাব প্রকাশ করে, তাহা যথেষ্ট সন্দেহ আছে। দ্বিতীয় মুক্তিবাদের সহিত

আমাদের আত্মদর্শনের সম্বন্ধ অতি অল্প। 'ফিলো দি জিউ'র মতে যে মন 'ভগবানকে দেখিতে চাহে, সে ভগবান হইয়া যায়। স্পিনোজা বলেন, জগৎ ও অজগৎ এক। নিউটনের দার্শনিকগণের মধ্যে বৌদ্ধ নীকায়বাদেরই প্রতিধ্বনি দেখিতে পাওয়া যায়। ইসলাম দর্শনের 'এক' শব্দটি আত্মদর্শনের প্রেম চরিত্রে স্বতন্ত্র।

মূল ও হুশ্ম দর্শনের অতীত 'আত্মদর্শন'। প্রত্যক্ষ, পরোক ও অপরোক জ্ঞানের অতীত আত্মজ্ঞান। শ্রীবেদব্যাস আত্মদর্শনের স্বরূপ বর্ণন করিয়াই বেদান্ত-দর্শন রচনা করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বেদান্ত-দর্শনের প্রকৃত অর্থের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বহু ব্যক্তি শ্রীমদ্ভগবাদ-গীতা-রচিত 'মাদ্যবাদ'-ভাষ্যকেই বেদান্ত-দর্শন মনে করেন। দর্শন বালগেহে দ্রষ্টা ও দৃষ্টা থাকিবেন। দ্রষ্টা ও দৃষ্টা না থাকিলে, দর্শনের 'অস্তিত্ব কোথায়?' যেখানে দ্রষ্টা, দৃষ্টা ও দর্শনকে একাকার-করণ রূপ ত্রিপুটি-বিনাশের চেষ্টা, সে স্থলে দর্শনের স্তম্ভাবস্থা কিছুতেই থাকিতে পারে না। সার্কডোম ভট্টাচার্য্যের নিকটে বেদান্তের 'মাদ্যবাদ'-ভাষ্য অবগণ করিয়া ভগবান 'শ্রীমদ্ভগবৎ' মহাপ্রভু বলিয়াছেন,—

শব্দ কহে—'হুজের অর্থ লুপ্তির নিশ্চয়।

ভোমার বাখ্যা শুন' মন যে ত দিকল।

হুজের অর্থ ভাষ্য কহে প্রকাশিত।

ভাষ্য কহে তুমি,—হুজের অর্থ আচ্ছাদিত।

হুজের যুগা অর্থ না করহ ব্যাখ্যান।

কল্পনার্থে তুমি ভাষ্য কর আচ্ছাদন।'

(শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত)

সার্কডোম ভট্টাচার্য্য ও শ্রীপ্রকাশানন্দ সরস্বতীর নিকটে মহাপ্রভু অভিধা-বৃত্তিতে বেদান্ত-দর্শনের যে দিগ্-দর্শন করিয়াছেন শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের পাঠকগণ তাহা নিশ্চয়ই অবগত আছেন। শ্রীমদ্বাচস্পতীর 'অণুভাষ্য', শ্রীল রামানুজ আচার্য্যের 'শ্রীভাষ্য', শ্রীনিবার্কপাদের 'পারিজাত-ভাষ্য' এবং সর্দোপের গৌড়ীয়াচাৰ্য্যপ্রবর শ্রীল বলদেব বিদ্যাচূষণ প্রভুর বিরচিত 'শ্রীগোবিন্দ-ভাষ্য' পাঠ করিলে বেদান্ত-দর্শনের প্রকৃত অর্থ জানা যাইবে। শ্রীমদ্ভগবতও ব্রহ্মহৃদয়েরই ভাষ্য। বেদান্ত দর্শনের অপূর্ণ নাম উত্তর বা তত্ত্বমীমাংসা। শ্রীগোবিন্দভাষ্যে 'বচিস্তা-

ভেদাভেদ শিক্ষা' প্রতিপ্রমাণ সহ অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।

বেদান্ত দর্শনে সৎক, অভিধেয় ও প্রয়োজন-তত্ত্বের নিত্যত্ব বর্ণিত হইয়াছে। সেবা ভগবান্—নিত্য; সেবক জীবচয়—নিত্য; তাঁদের ভগবৎসেবা নিত্য। শ্রীকৃষ্ণই সৎক। কৃষ্ণভক্তি—অভিধেয়। কৃষ্ণপ্রেম—প্রয়োজন। বেদের সর্বাংশ বিচার না করিয়া সমস্ত-স্থাপনের ব্রহ্ম অংশ-বিশেষ মাত্র গৃহণ করিলে, বাস্তব সত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায় না। বেদের একদেশ মাত্র বিচার করিয়া নিরীশেষ-বাদিগণ ব্রহ্মকে নিগূণ এবং কোন স্থলে ত্রিগুণময় বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। বিগ্রহযুক্ত হইলেই ব্রহ্ম ত্রিগুণমৌল হন, ইহাই তাঁহাদের দাবী। কিন্তু সার্বভৌমিক বিচারে এই সংসিদ্ধাটাই পাওয়া যায় যে, ব্রহ্ম বা ভগবদ্বস্ত্র কেবল নিগূণ বা ত্রিগুণাতীত নহেন, পরন্তু তিনি অনন্ত চিদ্রূপ-রাশির আধার স বিশেষ বিগ্রহ। শ্রীভগবানের বিগ্রহ মাদ্বিক বা পাক্ভৌতিক নহে; তিনি বিতৃ শুদ্ধসত্ত্বময় তত্ব। শ্রীভগবানের নাম—নিত্য, রূপ—নিত্য, গুণ—নিত্য, পরিকরণ—নিত্য, লীলা—নিত্য, লীলানন্দ—নিত্য। নিতালীলানন্দই আত্মদর্শনে প্রেমতত্ত্ব।

বৃন্দারণ্যক প্রতি বলেন,—“আত্মা বা অরে ত্রৈলোক্যো জ্যোত্বো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ” অর্থাৎ আত্মবস্ত্র বা হরিসম্বন্ধ-বস্ত্র দর্শন করিতে হইবে, তাঁহার বিষয় জ্ঞাপন করিতে হইবে, চিন্তা করিতে হইবে এবং ধ্যান করিতে হইবে।

শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ বলেন,—

“যন্ত দেবে পরা ভক্তিযথা দেবে তথা গুরৌ।

তত্ত্বজ্ঞেতে কথিতা হ্যর্থাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ।”

যাঁহার শ্রীভগবানে পরাভক্তি বর্তমান, আবার যেমন শ্রীভগবানে তেমনি শ্রীকৃষ্ণদেবেও শুদ্ধভক্তি আছে, সেই মহাত্মার সম্বন্ধেই এই সকল বিষয় উপদিষ্ট হইয়া প্রকাশ পায়।

শ্রীগোপাল তাপনী বলেন,—“ভক্তিরস্ত ভজনং তদিত্যম্ভোপাধিনৈরাশ্তনামুশ্বিন্ মনসঃ কল্পনম্।” অর্থাৎ শ্রীগোবিন্দদেবে ভক্তিই ভজন। ইহলোক ও পরলোক-

সম্বন্ধীয়-কামনা নিরসনপূর্বক এই কৃষ্ণাখ্য পরব্রহ্মে শুদ্ধমনের প্রেমদ্বারা তত্ত্বজ্ঞাই ভগবানের ভজন।

বৃন্দারণ্যক আরও বলেন,—“আত্মানমেব প্রিয়মুপাসীত।” আত্মাকে অর্থাৎ পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণকে প্রিয়বুদ্ধিতে উপাসনা করিবে।

উক্ত প্রকারের অসংখ্য প্রতিবাক্যে আত্মপ্রতীতির অতীত আত্মদর্শনের নিত্য সৎক, অভিধেয় ও প্রয়োজন-তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে।

বৈষ্ণব-দর্শনের নামান্তর আত্মদর্শন। আত্মদর্শনে কখনই অচিদ্রূপিকার স্থান নাই, সূত্রের প্রেমতত্ত্বও যে নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। আত্মদর্শন ব্যতীত অন্তর প্রেমের অবস্থিতি নাই। আত্মজগৎ গোলোক-বৈকুণ্ঠের হেয় বিকৃত প্রতিফলন এই জড় জগৎ। শুদ্ধবাদিগণ বাহ্যকে প্রেম বলেন, তাহা আত্মজগতের হেয় বিকৃত প্রতিফলন ‘কাম’ মাত্র। কাম ও প্রেমের পার্থক্য প্রদর্শন করিয়া শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী শিষ্টৈতত্ত্বচরিতামৃত্তে লিখিয়াছেন,—

“স্বাস্থ্যেন্দ্রিয়-স্বীতিবাহা ভারে বলি কাম।

কুকেলিক-স্বীতিবাহা ধরে প্রেম নাম।

কামের তাৎপৰ্য—নিজ সন্তোষ কেবল।

কৃষ্ণত্বত্বত্বপৰ্য্য প্রেম ত প্রবল।”

প্রেমিক ভক্তের জন্মে নিজ সুখের বাহ্য বিন্দুমাত্রও নাই। সেব্যকে আনন্দিত দেখিলেই তাঁহার অপার আনন্দ। ধর্ম, অর্থ, কাম, এমন কি মোক্ষবাসনা পর্য্যন্ত তাঁহার জন্মে স্থান পায় না। তাঁহার শুদ্ধ বিচার এই—

“জ্ঞান-তত্ত্বের নাম কহিবে কৈতব।

ধর্ম, অর্থ, কাম-বাহ্য আদি এই সব।

তার মধ্যে মোক্ষ-বাহ্য কৈতব এধান।

বাহ্য হৈতে কৃষ্ণভক্তি হন জগদানন্দ।”

(শিষ্টৈতত্ত্বচরিতামৃত্ত)

কামের অতৃপ্তিতে ক্রোধের উদয় হয়। তৎকালে কলহের সৃষ্টি হইয়া থাকে। ইহ জগতে বহুজীব মাত্রই নিজ সুখের জন্য ব্যস্ত। আবার একের সুখপ্রচেষ্টায় অপরের সুখ বাধাপ্রাপ্ত হয়। ফলে গৃহে গৃহে কলহের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া থাকে। অপ্রাকৃত প্রেমের সেবক-গণের নিজেজিহ্বা-প্রীতি-বাসনার পরিবর্তে সর্বসেবা শ্রীকৃষ্ণের আনন্দবর্ধনই একমাত্র উদ্দিষ্ট বিষয় হওয়ায়, তথায়

প্রাকৃত কলহের স্থান নাই। অপ্রাকৃত প্রেমের সেবক মানন্দের অভিলষী না হইয়াও আনন্দলীলাময়বিগ্রহ প্রেমের ইচ্ছায় অতুল আনন্দের অধিকাণী হইয়া থাকেন। প্রেমের আনন্দ-সমুদ্রের তুলনায় ব্রহ্মানন্দও খাতোদক সমৃদ্ধ। এই প্রেম-রাজ্যের এমনই চমৎকারিতা যে, ভোক্তা প্রেমের আনন্দ হইতেও ভোগ্য হলাদিনী শক্তির আনন্দ একটি গুণে অধিক। প্রাকৃত রতি-শাস্ত্র আলোচনা করিয়া ব্রহ্ম মুনি লিখিয়াছেন যে, 'বিশ্ব' ও 'আশ্রয়' উভয়ের মানন্দ সমান। কিন্তু চিদ্বিলাস-রাজ্যের প্রেমসম্বন্ধে তাহার জ্ঞানাতাব।

অপ্রাকৃত জগতে প্রবেশ না করিয়া প্রাকৃত সংক্ৰিয়া ও নেড়ানেকের দল শ্রীকৃষ্ণ-লীলা লইয়া যে ছিনি-মিনি খেলা আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে জগজ্জগাল বৃদ্ধি পাইতেছে মাত্র। জনসাধারণ তাহাদের নীতিহীন কদাচারকে কললীলা জ্ঞান করিয়া ভ্রান্ত হইতেছেন। কৃষ্ণলীলা ও প্রেমজড়-জ্ঞানের অধীন নহেন। ভ্রষ্টা, সাধুসঙ্গ ও চরিত্রহীন ফলে অনর্থ নিবৃত্ত হয়। অনর্থনিবৃত্তি হইলে ব্রহ্মে নিষ্ঠা, কৃতি ও আসক্তির উদয় হয়। সাধনভক্তির এই সাতটি অবস্থার পরে ভাব-ভক্তি। ভাব-ভক্তির পরে অবস্থা প্রেম-ভক্তি। স্তবরাগ এই জগতের নীতিহীন-কামুকতা কেন, নীতিপরায়ণতাও অপ্রাকৃত প্রেমতত্ত্ব হইতে সমর্থ নহে। প্রেমোপলব্ধির জন্ত সাধন, ভজন ও

কৃষ্ণ-কাষণ-রূপার প্রয়োজনীয়তা আছে। কৃষ্ণলীলা হাতে বাজারে কীৰ্ত্তিত হইবার সামগ্রী নহে। তাহা শুদ্ধাঙ্কুরেণে আবাদনীয়।

বন্ধ জীবের নিজ বিজ্ঞাবুদ্ধির বলে জ্ঞানোদয় চেষ্টা 'স্বারোহমার্গ'-নামে অভিহিত। শূল ও শূন্যদর্শনসমূহ আরোহমার্গে অবস্থিত, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণলীলা জড় বিদ্যা, বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের অগম্য। আরোহ-মার্গ অপ্রাকৃত প্রেম-রাজ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ নহে। শিভগবানের ও তাহার নিত্যসিদ্ধ সেবকগণের রূপালোকেই প্রেমতত্ত্ব জগদে ফুটিলাভ করে। রূপা অবতরণ করেন। তৎপরে কৃষ্ণ-দর্শন ও কৃষ্ণপ্রেম-লাভ যে উপায়ে সম্ভব, তাহা 'স্বরোহ'-মার্গ নামে অভিহিত। শূল ও শূন্য দর্শনসমূহে শুদ্ধ প্রেম-তত্ত্বের অবস্থিতি নাই। আবাদর্শনেরই ইহা একচেটিয়া সম্পত্তি।

'স্বায়ি-ভাব' নামে একটি পরম উপদেশে ভাব-ভাবনার পথ অতিক্রম করিয়া অবস্থিত। তাহা চমৎকারাতিশয়ের 'সাদার-স্বরূপ' এবং শুদ্ধসব পরিমার্জিত উচ্ছল জগদে আবাদিত হইয়া থাকে। এই স্বায়ি ভাবের নামান্তর অপ্রাকৃত রস। এই রসের সহিত 'বিভাব', 'অহুভাব', 'সাবিক-ভাব' ও 'সংকারিভাব'—সামগ্ৰাচর্য্যের সংযোগে অপ্রাকৃত প্রেমের প্রকাশ হয়। প্রবন্ধবিস্তারভয়ে অদ্য প্রেমসম্বন্ধে আর অধিক আলোচনায় অগ্রসর হইলাম না।

## শাস্ত্র

শ্রীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুখেও আছ, দুখেও আছ,  
দুঃখ সুখের তফাৎ কোথা?  
কাজের মাঝে তুমিই বাধা  
ব্যর্থতা ও সার্থকতা।  
আকাজ্জক লুকিয়ে আছ  
বিফলতার অশ্রু হয়ে—  
বিলাস-লীলায় নৃত্যশীলা  
সৃষ্টি-নদী যাচ্ছো বয়ে।

স্নেহের বৃকে স্নিগ্ধতাটি  
আলিঙ্গনের তুমিই জ্বালা;  
বিদ্রোহেরই বিষটি তুমি  
তুমিই শ্রীতি-পুষ্পমালা;  
ভ্রম্য তুমি, ভীষন তুমি,  
মরণ তুমি—মরণশীল—  
কার্য্য তুমি, কারণ তুমি,  
কর্ভা তুমি, ভৃত্য দীন।

# তন্দ্ৰিতা

জীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়

রাত অনেক হয়েছে, কমলি তার কোলের ভাইকে ভোলাচ্ছে। 'অ...কাদে না!...খু—মো—সু!...অ...অ...। এইবার কাশি ভাল হয়ে গবে। এট মাথায় দু' নিয়ে দিলুম। মধু পাবে...মধু!'

খাটিয়ার খুবোর কাছে পিদিম জ্বলছে, ওপারে দড়ির আললায় সব কাপড় কোচান রয়েছে; পিদিম রেণে রেণে দেয়ালটায় কি রকম কালি পড়েছে! দড়ির কাপড়ের সব লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে মেঝেয়, দেয়ালে; দীপশিখা যত নড়ে, ছায়াগুলো তত নাড়তে শুরু করে। কচি ভাইয়ের কারা আর খামে না, বেশে বেশে গলা ভেঙে গেছে। ভুলী খাট নাড়া দিতে দিতে চুপে থাকে কমলি।... আ... আ...কাদে না!...কাদে না। চোখ বুজে আসে, মাথাটা বুকে পড়ে, কমলি জোর করে ঘাড় সোজা করে রাখে।

তের বছরের মেয়ে কমলি, ভাইটিকে নিয়ে পাশের ঘরে শোয়। ওপারে বড় ঘরে, বাপের নাক ডাকছে। দীপশিখা চকল হয়ে উঠেছে। কাল কাল মস্ত মস্ত ছায়া এখার ওখার চলে বেড়াচ্ছে। রুদ্র ভাইটি, কমলি ঘুমতে পাচ্ছে না। যদি ঘুমিয়ে পড়ে, বাপ কি আর আস্ত রাখবে! কমলি চুপি সাড়ে পা টিপে টিপে দরজার কাছে এল। কাণ পেতে রইল। ঘরে আর কোন শাড়া শব্দ নেই, কেবল বাপের নাক ডাকছে। নাক ডাকা একটু থামল। কমলি কাণ খাড়া করে আছে। বোধ হয় জাগল! জন্তে একেবারে ভাইয়ের খাটের দিকে এগিয়ে গেল, আবার আন্তে আন্তে পেছ হেঁটে দরজার কাছে এল। কেমন যেন একটা গোড়ানির শব্দ, গভীর দীর্ঘ-শ্বাস পড়ল, খাটটা মচমচ করে উঠল, বাবা পাশ ফিরল হয়ত! তা হলে জাগে নি। কমলি ভাইটির কাছে এল। ভাই ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরে চাদের আলো এসেছে দরজার ফাঁকে, অল্প একটু। বড় গরম বোধ হচ্ছে। জানলা একটু খুলে দিই।...কমলির মাথাটা টিপ টিপ করছে; কয়েক রাতের অনিদ্রা। ঘরের কোলে রাস্তাটা চওড়া দেখাচ্ছে, আর কি লম্বা যেন শেষ নেই। তার এক পাশে পড়েছে

চাদের আলো, আর এক পাশ অন্ধকার। জাম আর ছাতিম গাছের বড় বড় ছায়া পড়েছে এখার থেকে ওখার পর্যন্ত; ওপাশের শিব মন্দিরের চূড়াটা একেবারে তাদের দাওয়ায় এসে পড়েছে। হাত বাড়িয়েই কচি সেটা ছুঁতে পারে!...নিশ্চিন্ত রাত। একটা পেঁচা বসে চীৎকার করে ছাতিম গাছে বসল, কমলি অনেক রকম করেও পেঁচাটাকে দেখতে পেল না। দীপশিখা তার মাথা ধরা কম বোধ হ'ল—ঘুমে চোখ বুজে বসে জানলার চৌকালে মাথা রাখলে। তজ্জ্বালিত মণ্ডি ধোঁয়াটে সব ছবি ভেসে উঠছে। কাল অন্ধকারে মধ্যে গোল গোল ভাঁটার কাটা মত কি সব ঘুরে লাগল, কোন শব্দ নেই, কেবল ঘুরছে। গাছের মাঝ দিয়ে বড় বড় মেঘ ভেসে গেল; মেঘের ওপরে খাট শুয়ে কে যেন ঘুমোচ্ছে।...বড় অন্ধকার, স্পষ্ট দেখা যায় না।...দূরে টেলিগ্রাফের তার, রূপোর মত চকচকে, তার ওপর দিয়ে বালির কাগজের খাম চলে উড়ছে, .. তাদের রামহরি পিয়ন পেড়ে নিয়ে—খুলে, পড়ে গুনিয়ে দিলে...সব ঘুমিয়ে পড়।...

ভাইটি কচিয়ে উঠল। কমলি দৌড়ে এল খাটের কাছে। মাথা চাপড়ালে, পাশ ফিরিয়ে দিলে, কচি ভিজ়ে গেছে কিনা দেখলে। মেঝেয় পা ছাড়া খাটিয়ার কাছে বসল। পিদিমটা নিবু নিবু হয়ে এসেছে। তার চোখের সামনে খাট, পিলছক, আলো সব যেন ঘুরছে; চোখ বুজলে কমলি।...

...সাদা কাপড় পরা, মাথায় এক মাথা সিন্ধি খাবলানো, হাতের তেলো, পায়ের চেটো লাল টকটকে, কে শুয়ে আছে?...ওমা, মা তুমি! মা বললে, "কমলি বুকে একটু হাত বুলিয়ে দেবে, বড় কষ্ট!" মার রাস্তা কি ফ্যাকাশে, যেন রক্ত নেই। "কমলি", হাঁফাতে বললে মা, "তোরা যদি একটা বিয়ে দিয়ে যেতে পারতুম।" ...সকালে কবিরাজ এল, নাড়ী টিপে, বললে আর আশা নেই, শ্বাস উঠেছে।...



সব কালোয় কালো হয়ে গেল।...

চতুর্থ গাছটার বসে, ছেলের কি কানি,...

খোক, নেমে এসো, মধু খেলই সেরে বাবে।...

কি কিস্ত নামিল না।— একটা পেঁচা উড়ে গেল।...

সব আকাশ থেকে নেমে এসেছে, কি জগছে।

তার ত নয়, কি হৃদয় সব বাতি! ও,

কি সেই দেশ, ঝটু বলেছিল, কি যেন নাম।

এ, কলকাতা।...কি মিষ্টি হর ভেসে আসছে।...

সেই শব্দ...সাদা ঘোড়া নেমে এল আকাশ থেকে, কি

বড় পাখা...আর কি হৃদয়! কমলি তার দিঠের

উড়ে বসল। আর সোঁ সোঁ গোঁ গোঁ উড়ে চলল

চল।...

ঝড়, কি ফটক, চার পাশ সাদা...

বড় ঘর দালান পেরিয়ে কমলি চলেছে, সঙ্গে এক

চাঁদিকা। একটা ঘরে তাকে ঢুকিয়ে দিয়ে খিটা চলে

সব সাদা আর সাদা, চক্চক্ করছে। পালকে

হুত্থানি উড়ু সাদা বিছানা...কে যেন শুয়ে শুয়ে, এ যে  
ঝটু! ঝটুকে কি হৃদয় দেবতাই লাগছে।

ঝটু, বললে, 'কমল, দাড়িয়ে রইলে, এস।' তখনকার  
সুন্দরিনি, শোবে এস। ঝটুর বিনরিনে গলা, আবরণ  
কত মিষ্টি শোনান! হাত ধরে' তাকে পালকে বসানে,  
—ফটকের পালক, আন্দাক করবে না পেরে, কমল  
হুম্ করে পড়ে গেল।

"পোড়ারমুখী যুমানো হুত্থে! আনসাতা খুলে বেবেচস  
যে; ছেলটাকে হুত্থি খাবি বাবুদো!" বাপের বকল  
কঠে, কমলি কোড়ে নড়ে উঠে বসল। তার মাথাটা  
কুকে গিয়েছিল।

গাল কোলা ফোলা চোখে ঘল দিয়ে, আনসাতা  
বন্ধ করে, কমলি হাটেরে ভুলে দালি করতে বসল,  
তোলা উঠনে, নারকল পাশা খুঁকে দিয়ে। তার  
কেশভাব বিপশান্ত, খাড়া নাচু কথা, নামারঙ্গ, কেপে  
কেপে উঠেছে থেকে থেকে, নাকেব সাত ভগাটা তেল  
চক্চকে হয়ে উঠেছে।...

## বীজ ও আবরণ

শ্রীসত্যব্রত মজুমদার, বি.এ.

এর ভূমির পরে অনাদৃতা খজোতিকা মত  
বীজগুলি যত,  
নানবে পড়িয়া থাকে—  
জড়ানো অন্তরতল শত শত বাসনার পাকে।  
দেহ 'পরে ক্ষীণ আবরণ  
তাকে রাখে প্রাণের স্পন্দন।

সজল বরষারানি লগ্নধরা বন্ধ 'পরে আসে  
দিধূরা আসে;  
ধরাভল নব পত্রে মাতি'  
আনে পুষ্পরাজি।  
নিভৃত্তে বাজের অঙ্গে আবরণখানি যায় টুটে'  
নবরূপ গুঠে সেথা ফুটে'।

অন্তরের অন্তঃস্থলে গভীর ক্রন্দন  
লভিতে জীবন,  
হয়ে যায় অবসান  
পাইয়া প্রতীক্ষা-শেষে বরষার করুণার দান।  
আবরণ পড়ে' থাকে দূরে  
শাশ্বত প্রাণের বাণী ক্ষুরে।

# বেগম লুৎফুন্নিসা

ঐউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

নবাব সিরাজদ্দৌল্লাকে খিরিয়া জীবনের যে মহোৎসব চলিতেছিল, অন্ধপথেই তাহা ধামিয়া গেল কেন? বিধাতা-পুরুষ সিরাজকে ত' অনেক কিছুই উদ্ধাড় করিয়া দিয়াছিলেন—মিতে কিছুই কাপণ্য করেন নাই। কিন্তু তিনিই আবার সেট সব ছিনিয়া নিলেন কেন? বিরাট আশা-আকাঙ্ক্ষা, মুক্তির প্রতীক সিরাজের জীবন অন্ধ-মুকুলিত অবস্থায় কেন শুকাইয়া গেল? কে বলিবে, কেন? তাই সিরাজের কথা মনে হইলেই বহুমুখের অমর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে—“কে এমন পাইয়াছিল, কে এমন হারাইয়াছে!”

হতভাগ্য নবাব সিরাজদ্দৌলার জীবনের ইতিহাস বলা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তাহারই জীবন-সঙ্গিনী, তাহার স্মৃৎস্বপ্নের অংশভাগিনী বেগম লুৎফুন্নিসার শেষ জীবনের একটি মাত্র করুণ কাহিনী আমরা এখানে বর্ণনা করিব।

নবাব সিরাজদ্দৌল্লা সশস্ত্রে ইতিহাস সত্য মিথ্যা অনেক কিছু বলিয়াছে। কিন্তু তাহার পরিবারস্থ লোকের কথা, বিশেষ করিয়া বেগম লুৎফুন্নিসার কথা, তাহার জীবনের করুণ কাহিনী সশস্ত্রে ইতিহাস প্রায় নীরব। বাংলার দ্বিতীয় রাজধানী ঢাকায় (প্রাচীন নাম—জাহাঙ্গীর নগর) সিরাজের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের পর বেগম লুৎফুন্নিসা কিছুকালের জন্য আশ্রয় লইয়াছিলেন। বড় দুঃখের দিনে ঢাকা নগরী তাহাদিগকে একটু ঠাই দিয়াছিল। আজও ঢাকা নগরীর এক অঞ্চল “জিজিরা” সিরাজ-পত্নী বেগম লুৎফুন্নিসা ও কস্তা জহরার স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া যৌনমুগ্ধী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই ঢাকা নগরীতেই লুৎফুন্নিসা সিরাজের নিহত হত্যাকাণ্ডের পর তাহার জীবনের প্রত্যক্ষ দেবতা, প্রিয়তম স্বামীর স্মৃতি দীর্ঘ সাত বৎসর কাল আদর্শ পত্নী ও যোগ্য সহধর্মিনীর স্মার জগদে ধারণ করিয়া বাচিয়াছিলেন। এইখানেই তিনি অশ্রু-মালা গাঁথিয়া নয়নের ধ্যানে তন্ময় হইয়া থাকিতেন।

বুড়ীগঙ্গা নদীর তীরে জিজিরার এই ধ্বংসাবশেষ যেন

অদুলী নির্দেশ করিয়া অতীতের একটা বিবাদময় এক কাহিনীর প্রতি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বর্তমান উক্ত স্থান ঢাকার নবাবের বাগান-বাড়ী। ঢাকা নগরী হইতে মুশিদ কুলি খার গমনের পর নবাবেরাই প্রকারান্তরে মুশিদাবাদ নবাবের প্রতিনিধিস্থানীয় হইয়াছিলেন।

সিরাজদ্দৌলার শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের পর নবাব নবাব মীরজাফরের আদেশে সিরাজের পরিবারের লোকসকল দিগকে জিজিরার এই বাগান-বাড়ীতে নির্বাসিত করা হইয়াছিল। কায়, ইহাই ছিল বাংলার বেগমের দুঃখের দিনের আবাস-স্থল। সিরাজ-জননী আমিনা বেগম তাহার মাতৃসঙ্গ ঘন্টা বেগমকে যে এখানে নির্বাসিত পাঠান হইয়াছিল, ইতিহাস তাহার সন্ধান রাখে। সিরাজ-পত্নী বেগম লুৎফুন্নিসা ও কস্তা জহরা যে এই প্রবাসনয়নের জলে ভাসিয়া দীর্ঘ সাত বৎসর কাল কাটাইয়াছিলেন, ইতিহাসও উহার বড় একটা খোঁজ খবর রাখেনা। কিন্তু বেগম লুৎফুন্নিসা ও নবাব-নন্দিনী জহরাকে যে এখানে নির্বাসিত করা হইয়াছিল, তাহারও পশ্চাদ্ ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। প্রসিদ্ধ “সিরমুটিখারিমে” লেখক গোলাম হোসেনও এই মত সমর্থন করেন।

ইতিহাসের পাঠকপাঠিকাগণ অনেকেই ঘন্টা বেগম ও আমিনা বেগমের শোচনীয় মৃত্যুর কথা অবগত আছেন। এই সময়ে মীরজাফরের দুর্দান্ত পুত্র মীর সিরাজের বংশ নিশ্চিহ্ন করিতে কৃতসঙ্কল্প হ'ন। কিন্তু এই ভীষণ কু-অভিপ্রায়কে কার্যে পরিণত করা যায়, এ পাপিষ্ঠ তাহারই ছল খুঁজিতে আরম্ভ করিল। খন্ডে ছলের অভাব কোন কালেই হয় না। সে (মীর সিরাজ) ঢাকায় মুশিদাবাদের তদানীন্তন নায়েবের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল এবং জসুরত থাকে এই দুর্কার্যে সহায়তা করিতে বলিল। কিন্তু জসুরত থা সোজা অস্বীকার করিলেন তখন দুর্ভতি নরাধম মীরগ নিজেরই এই দুর্কার্য সাধ করিতে অগ্রসর হইল। বুঝা বেগমকে (ঘন্টা বেগম আমিনা বেগম) মুশিদাবাদ পৌছানর ছলে নৌকা

জানিয়া তোলা হইল। তারপর নৌকাখানা ধলেশ্বরী নদীর প্রবল স্রোতে নিমগ্ন করা হইল। এইরূপে বেগমদয়্য ধলেশ্বরীতে প্রাণ হারাইলেন। এইরূপ কথিত আছে যে, ‘আমিমা বেগম মৃত্যুকালে মীরণকে এইরূপ অভিশাপ দেন যে, বজ্রাঘাতে তাহার মৃত্যু হইবে। হইয়াওছিল তাহাই। প্রথর দিবালোকে বিনা মেঘে বজ্রপাতে মীরণের পাপ-জীবনের অবসান হয়। যেই স্থানে নৌকা ডুবান হইয়াছিল, ধলেশ্বরী নদীর সেই স্থানটিকে আজিও লোকে দেখাইয়া থাকে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ধলেশ্বরীর এই স্থানটীতে সব সময়েই একটা প্রবল ঘূর্ণাবর্ত দেখা যায়। সৌভাগ্যের বিষয়, লুৎফুন্নিসা তাঁহাদের সাথে সেই নৌকায় ছিলেন না।

লুৎফুন্নিসার জীবন বড়ই দুঃখময়। প্রিয়-বিয়োগে দুঃখের পাছাড় যেন তাঁহার উপর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। স্বপ্ন দুঃখে, সম্পদে বিপদে, এই নবাব-মহিষী ছায়ার ছায়া তাঁহার স্বামীর অচুগমন করিতেন। এমনই নিবিড় ছিল তাঁহার প্রেম। এই প্রেম শোক-দুঃখের গহন অরণ্যপদেশ পথ হারায় নাই এবং বিপদের নিদারণ সংঘাতেও তাঁহার জীবনের সুর বিগড়ায় নাই। যতদিন তিনি জীবিতা ছিলেন, শান্তি তাঁহার অদৃষ্টে ছিল না। কিন্তু অতীত দিনের স্বামীর স্বপ্ন-স্মৃতির মধোই তিনি ডুবিয়া থাকিতেন এবং সেই রূপেরই ধ্যান করিতেন।

লুৎফুন্নিসার জীবনী সম্বন্ধে এইটুকু জানা যায় যে, তিনি হিন্দু ক্রীত-বালিকা (Hindu slave girl) ছিলেন। তিনি ছিলেন অসামান্ত সৌন্দর্যের অধিকারিণী। তাঁহার নাম ছিল রাজকুমারী। সিরাজের মাতার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল এবং সিরাজ-জননীকে তিনি সম্মন ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। সিরাজ তাঁহার অনবচ্ছদ সৌন্দর্য্য ও অচুপম রূপলাবণ্য দর্শনে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হ’ন এবং সেই হইতেই তাঁহারা শুধু ইহ জীবনের চলার পথে নয়, জীবনের পরপারেও উভয়ে ছিলেন বিশ্বস্ত বন্ধু এবং আদর্শ জীবন-সঙ্গী ও সঙ্গিনী।

আবার কেহ কেহ বলেন যে, লুৎফুন্নিসা মোহনলালের ভগিনী ছিলেন। মোহনলাল সিরাজের সাথে স্বীয় ভগিনীর বিবাহ দিয়া ভাগ্যদেবীর প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করেন।

ঐতিহাসিকদের মধ্যে এই বিষয়ে মতানৈক্য দেখা যায়। সে যাহা হউক, লুৎফুন্নিসা যে পতির প্রতি অতুরন্তা, আদর্শ সাদরী স্ত্রী ছিলেন, সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। পুন্যাত্মীয়া কলনাদিনী জাহুবী-দৈবক্রেত পলাশীর সংগ্রাম-ক্ষেত্রে ভাগ্যলক্ষ্মী সিরাজের নিকট হইতে বিদায় লইলেন। তখন আজীব্য, স্বপ্নন, বন্ধু, অমাত্য সকলেই বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া একে একে তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাঁইতে লাগিল;—কেবল তাঁহার পাখে একাকিনী দণ্ডায়মানা রহিলেন তাঁহার অকলক্ষী, তাঁহারই জীবন-মরণের বিশ্বস্ত সঙ্গিনী লুৎফুন্নিসা। যখন সিরাজ রাজমহল হইতে পলাইয়া যাঁইতেছিলেন, তখন পত্নী লুৎফুন্নিসা ও তাঁহার কন্যা জহুরা তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু, তিনি পথে মীরকাশিম কর্তৃক ধৃত ও বন্দী হইলেন। ‘অদৃষ্ট-দেবী আর এক পেনা খেলিলেন! রক্তময় মৃত্যুশয্যা বেগের শাপিত তরবারের সিরাজের জীবন-নাট্য শেষ হইলে পর লুৎফুন্নিসা ও জহুরা উভয়েই ঢাকায় নিকপিসিতা হ’ন। ইতা সংঘটিত হইয়াছিল ১৭৫৮ খৃঃ অব্দে। লুৎফুন্নিসা যে ১৭৩২ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত ঢাকায় ছিলেন, তাহা বিশ্বাস করিবার পন্থাপ্র কারণ আছে। এই ১৭৩৫ খৃঃ অব্দেই ইংরাজেরা বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী লাভ করেন এবং ক্রমে ইতা হইতেই সমুদ্রমেল্লা ঐশ্বর্য্যপরিপূর্ণা ভারতভূমি অধিকার করেন। এই সময়ে ইংরাজেরা লুৎফুন্নিসাকে মুশিদ্দাবাদে ফিরিয়া যাঁইতে অচুমতি দেন। যিনি ছিলেন বাংলার নবাবের জরদখশরী, নয়নের মণি, জীবনের বিশ্বস্ত সহস্রদ সঙ্গচরী, সেই লুৎফুন্নিসাকে এক-মুষ্টি অস্ত্রের জন্ত পরের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল। দারিত্র্যের তাঁর কশাঘাতে তিনি তখন জর্জরিতা ছিলেন। তত্পরি প্রিয়তম স্বামীর শোচনীয় অকাল মৃত্যুতে তাঁহার বুক ভাঙিয়া গিয়াছিল। তিনি উন্মাদিনী প্রায় হইয়াছিলেন। এই সময় বাৎসরিক ৬০০ (ছয় শত টাকা) তাঁহাকে “পেন্সন” দেওয়ার বরাদ্দ হইল। তাহাও আবার তিনি নিয়মিতরূপে পাইতেন না। মৃত্যুদ রেজু খাঁব ঢাকায় আগমনের পর হইতে এই ব্যবস্থার সামান্ত উন্নতি হইয়াছিল মাত্র।

সিরাজ-নন্দিনী জহুরা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায়

না। তিনি সময়ে সময়ে মস্তিষ্কবিকৃতি রোগে ভুগিতেন। মীর আশাদ আলী খাঁ নামক জনৈক ব্যক্তির সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। এই বিবাহে জহরার চারিটি কস্তা-সন্তান জন্মিয়াছিল। তাঁহাদের নাম শারফুন্নেসা, আম্‌মতুন্নেসা, সাকিনা এবং আম্‌উলুমহদী। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, জহরা তাঁহার মাতার জীবদ্দশাতেই পরলোক গমন করেন। জহরার মৃত্যুর পর তাঁহার বার্ষিকী টাকা লুৎফুন্নেসা ও তাঁহার দৌহিত্রীদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। লুৎফুন্নেসার অংশে পড়িয়াছিল মাসিক ১০০ একশত টাকা এবং দৌহিত্রীরা প্রত্যেকে পাইতেন মাসিক ১২৫ টাকা করিয়া।

১৭২০ খৃঃ অব্দে মুর্শিদাবাদে লুৎফুন্নেসার দুঃখময় জীবনের অবসান হয়। “সিরমুতাখরিনেব” হাজি মুস্তাফা ১৭৮২ খৃঃ অব্দে তাঁহাকে তথায় দেখিয়াছিলেন। লুৎফুন্নেসার মৃত্যুর পর তাঁহার দৌহিত্রীরা মাতামহীর বার্ষিকী টাকা পাইবার জন্য আবেদন করেন। কিন্তু প্রথমতঃ “বোর্ড অফ রেভিনিউ” কর্তৃক উহা না-মঞ্জুর হয় এবং টাকার তদানীন্তন কালেক্টর মিঃ উইলিয়ম্ ডগ্‌লাসকে বেগমের ঐ টাকা প্রদান করিতে নিষেধ করা হয়। পরে এই বিষয় গভর্ণর জেনারেলের গোচরীভূত করা হইলে,

মৃত্যু বেগমের উক্ত মাসিক ১০০ টাকা চারি-দৌহিত্রীর মধ্যে সমান অংশে ভাগ করিয়া দিবার আদেশ হয়।

চারি দৌহিত্রীর মধ্যে বেগম সাকিনা ১৭২৭ খৃঃ অব্দে মাধা বান। বেগম লুৎফুন্নেসা যে টাকার ছিলেন, সেই বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নাই। কিন্তু দৌহিত্রীরা যে টাকার ছিলেন, তাহার কোন আরক-চিহ্ন বর্তমান নাই। দৌহিত্রীরা খুব সম্ভব মুর্শিদাবাদে বাস করিতেন এবং পেন্সনের টাকা টাকার নিজামতের নিকট হইতে তথায় প্রেরিত হইত। বর্তমানে টাকার মুর্শিদাবাদের নবাবের কোন উল্লেখযোগ্য কীর্তির ভগ্ন-স্তূপও দৃষ্টিগোচর হয় না। মুর্শিদাবাদ হইতে পেন্সন পান, এমন একটি পরিবার মাত্র টাকার আছেন।

জিজিরার উত্তাল-বাটীটুকু আজও সিরাজ-মহিবী বেগম লুৎফুন্নেসার জীবনের দুঃখময় করুণ কাহিনী বহন করিয়া নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আজিও সেখানকার ধ্বংস-স্তূপ হইতে বাংলার বেগমের হৃদয়-মণ্ডিত মর্ম্মবেদনা করিয়া পড়িতেছে। তাই, পাষাণের চোখেও দেখা যায় অশ্রুবিন্দু। জিজিরার পাদদেশ চূষন করিয়া আজিও বুড়ীগজা কুলুকুলু নিনাদে সাগর সন্নিবেশ প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু ষাঁহারা এখানে ছিল, তাঁহারা আর নাই।

## “আমার গানের মালাখানি, করলে কারে দান”

শ্রীমতী কনকপ্রভা দেব সরকার, বি.এ.

আমার গানের মালাখানি

করলে কারে দান,

মালায় সাথে জড়িয়ে আছে

করুণ অভিমান।

বাদল-ঝরা অশ্রুব্যাধা,

মনের মাঝে তোমার কথা,

সবার সাথে রঙিয়ে তোলে

সাঁঝের অভিধান।

জীবন-তরী মিশ্ছে এসে,

নিরুদ্দেশের যাত্রা শেষে,

অশ্রুজলে ধোত করি

বেদন-কাঁড়ের প্রাণ;

মিলনস্থরে ভরিয়ে তোলে

নীলব ব্যথার দান।

# জ্যোতিষী

## ঐতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

যদিও ছাত্রাবস্থা হ'তেই আছি ক'লকাতায়, এবং আমার চাকরী-জীবনের দীর্ঘ সত্তরটা বছর কেটে গেছে নিরবচ্ছিন্নভাবে এই ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় সহরে, তা' হ'লেও রমেশবাবুর সঙ্গে পরিচয় আমার এখানে হয়নি। 'পরিচয়' বলতে যা বোঝায় তা' অবশ্য হয়নি; কিন্তু আলাপই বা ঠিক বলি কি করে? আমি তো ভেবে পাচ্ছি না ঠিক কি নাম এর দেব! তার চেয়ে বরং সমস্ত ঘটনাটাই আপনাদের খুলে বলি; আপনারাই বলুন কি নাম এর দেওয়া যেতে পারে?

সেবারে গিয়েছিলাম ঋতু ওরফে ঋতুভ্রতর সঙ্গে ওদের গ্রামে। ঋতু ছিল আমার কলেজ-জীবনের সহপাঠী এবং আমার কৰ্মক্ষেত্রে অর্থাৎ বাট টাকা মাইনের কেরানী-জীবনে সহকর্মী। দু'জনেই কাজ করি রেল আফিসে—ম্যাকাউকটস্ ডিপার্টমেন্টে, একই মেক্সানে। চাকরী হবার বছর দুই পরে ঋতুর অজুরোধে একবার কিসের ছুটিতে ঠিক মনে নেই—বোধ হয় গুডফ্রাইডেতে—ওর দেশে গিয়েছিলাম।

স্টেশনটি ছোট। একজন অধীনস্থ কৰ্মচারী এবং গোটা দুই কুলী—এই নিয়েই স্টেশন মাষ্টারের সংসার। প্রায়টকরের বাইরে খান দুই গোয়ান—ঘোড়ার গাড়ীও নাকি পাওয়া যায়, আগে হ'তে খবর দিয়ে রাখলে। ধূলা ভরা, সাপের মত জাঁকা-বঁকা পথটা খানিক দূর গিয়ে সামনের বিরাট মাঠের বৃক্কে এলিয়ে পড়ে মিলিয়ে গেছে—যেন কোন ভীক পল্লীবালা দহিতের বৃক্কে আশ্রয় পেয়ে তারই মাঝে নিভেকে ফেলেছে হারিয়ে। দূরে কতকগুলো বড় বড় গাছও দেখা যায়—তাল-নারিকেলের গাছই বেশী; দু'একটা বট-অশ্বখও আছে। ছোট পাট বিল এবং পুকুরও এখানে সেখানে রয়েছে। চারদিকের ভাবটা কেমন নীরব, শব্দশূন্য। আমাদের ট্রেনখানার শব্দ দূর হ'তে দূরান্তের ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাবার পর একমাত্র দু'একটা পাখীর ডাক ছাড়া আর কোন শব্দই সেখানে শোনা যায় না। ক'লকাতার জন-কোলাহল, কৰ্মব্যস্ত জীবনের

কলরোল, বিবিধ উপায়ে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় সকলের' ছুটোছুটি—সকল সময়ে মাহুঘের মনে জাগিয়ে রাখে একটা অশান্তি, অতৃপ্তি। প্রত্যেক চলা, বলা, কঠা, বসার মধ্যে ফুটে উঠছে একটা মাদুখাহীন চাওয়া-ভাব, একটা উপার্জননের নগ্নরূপ। কিন্তু এখানে বিরাজ করছে একটা প্রশান্ত নীরবতা, সব চাওয়া যেন এর শেষ হয়ে গেছে। সকল অভাব অনটনের উর্দ্ধে, একটা পরিপূর্ণ আত্মতৃপ্তির মধ্যে যেন এ রয়েছে আত্মসম্মতি হ'য়ে—বিজন, তুষারাক্ষর হিমালয়ের গিরিগহ্বরে সমাদি-ময় যোগীর মত। মোটের ওপর আশগাটা ভালই—যদিও কবি-বর্ণিত গ্রামের সঙ্গে এর সাদৃশ্য খুব বেশী নয়। এখানে পুকুরে শুধু পদ্মই ফোটেনা—পানিও ভাসে, মশাও করে। গ্রামের গৃহস্থ বধূরা গোখুলি বেলায় কলসী কাগে আমগাছের তলা দিয়ে ছায়াঘন পথের ওপর পা ফেলে খাঁট হ'তে শুধু জল নিয়েই ঘরে ফেরেনা, অনেক রোগের বীজাণুও সঙ্গে ক'রে আনে। ধূলিহীন মুক্ত বায়ুই শুধু তারা উপভোগ করে না, ম্যালেরিয়াতেও ভোগে।

সুনাম জোখানেক আমাদের যেতে হবে ঐ মাঠেরই ওপর দিয়ে উত্তর পূর্ব মুখে—তারপর গ্রাম পাওয়া যাবে। যেতে যেতে ঋতু আমায় দেখিয়ে দিলে—ঐ যে তিনটে তালগাছ কাছাকাছি রয়েছে, ওর ডান দিকেই যে প্রথম বট গাছটা, ওরই পেছনের গ্রামখানা। আমি কিন্তু কিছুই বুঝলাম না। না বুঝলাম কেমন ক'রে ওরা নিশানা ঠিক ক'রে রাখে। কেমন ক'রেই বা জাঁকা-বঁকা অশ্লীলপথের ওপর দিয়ে সেটাদিকে দিক্ ঠিক রেখে চলে। আমি তো দেখলাম সব দিকেই অবস্থা সমান। মাঠের যে দিকেই তাকাই না কেন, কাছাকাছি গোটা তিনেক তাল গাছ আর তার ডানদিকে একটা বটগাছ—এ তো মাঠের সব দিকেই রয়েছে। এর মধ্যে কেমন ভাবে বিশেষ ক'রে ঐ গাছটাকেই ওরা চিনে রাখল, তা' বুঝতে পারলাম না। কোন কথা না ব'লে ঋতুর পিছনে অনভ্যস্ত পায়ে বাধা পেতে পেতে চলতে লাগলাম।

বেশ বাড়ীটি ঋতুদের। ছোট্ট বাড়ী, ছবির মত।  
বাড়ীর দরজার মাথায় উঠেছে তরুলতা এবং অপরাঙ্কিতা  
লতা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে, স্নেহাতুরা দুই সহোদরার  
মত। বাড়ীর ডানদিকে ছোট্ট একটি বাগিচা, পিছনে  
মস্ত বড় বাগান, দুটো পুকুর তার মধ্যে। গানিক দূর  
দিয়ে বয়ে গেছে অতসী নদী—তরী চপলা কিশোরীর মত।  
যেমন স্বরূপের পরিষ্কার ছোট্ট বাড়ীখানা, তেমনই স্বন্দর  
তার অবস্থান।

প্রথম দিনটা আর কিছুই হ'ল না। পৌছেছিলাম  
বিকেলে—হাসি-গল্পের মধ্য দিয়েই সন্ধ্যাটা কেটে গেল,  
এবং দীর্ঘ একটি স্থানিয়ার মধ্যেই রাতটা গেল ফুরিয়ে।

পরের দিন বার হ'ল। সকালেই গ্রামের স্কুল,  
ইউনিয়ন বোর্ড,—সব দেখা হয়ে গেল। বিকেলে আমি  
গেলাম নদীর ধারে, একাই। ঋতু গেল গ্রামের পাঁচজননের  
সঙ্গে দেখা করতে। ঠিক হ'ল সন্ধ্যার আগেই ও ফিরে  
আসবে নদীর ধারে, তারপর ছুঁজনে বসে দেখা যাবে  
প্রকৃতির আপন হাতে গড়া সৌন্দর্য—সূর্যাস্তের বর্ণ পরি-  
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কেমন ক'রে প্রকৃতি তার রূপ বদলায়  
আধুনিক। মেয়েদের বেশ-পরিবর্তনের মত। তারপর  
সূর্যের মৃত্যুর সাথে কি ভাবে এক একখানি অলঙ্কার খুলে  
ফেলে' দিবস সাজে নিরাভরণা বিধবার বেশ—কেমন  
ক'রে সন্ধ্যার মাঝে নেমে আসে মৃত্যুর কালো ছায়া।

কতক্ষণ বসে ছিলাম জানি না, হঠাৎ অপরিস্রব স্বর  
শনে চমকে উঠলাম।

—“কি দেখছেন, সূর্যাস্ত ?”

তাকিয়ে দেখি হস্তমুখ এক প্রৌঢ়, রক্ত চুল, আধ-  
ময়লা কাগড় পরণে। গায়ের বর্ণ বোধহয় এক কল্লিল  
গৌর ছিল, এখন রোদে পুড়ে হ'য়ে গেছে তামাটে।  
হাতে একখণ্ড কাগজ। আমি তাঁর দিকে তাকাতেই  
একটু জোরে হেসে উঠে আবার শুধালেন, “কি দেখছেন,  
সূর্যাস্ত ?”

সংক্ষেপে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ।”

—“এদিকে জীবনের সূর্যাস্ত যে হ'য়ে এল, তার খোঁজ  
রাখছেন ?”

চমকে উঠলাম। এ কি রকম প্রশ্ন? বিশেষ ক'রে  
একজন অপরিস্রবকে!

ভদ্রলোকের সেদিকে জ্ঞপ্তি নেই। প্রশ্ন করলেন,  
“সূর্যাস্ত তো দেখছেন, সূর্যের গতি কত জানেন ?”

স্বীকার করতে হ'ল জানি না। যখন রেল চাকরী  
করতে ঢুকি, তখন এখনকার মত প্রতিযোগিতামূলক  
পরীক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা ছিল না। কাজেই ও-সব কর্ণ-  
ভোগও ক'রতে হয় নি। সসঙ্কোচে উত্তর দিলাম,  
“আজ্ঞে না!”

—“এক ডিগ্রী, এক ডিগ্রী। আপনি তো দেখছেন এক  
ঘণ্টার মধ্যেই সূর্য অতটা পথ চলে গেছে, আর ঐটুকু  
গেলেই, বাস, ডুববে—কিন্তু সূর্য সমস্ত দিনে কতটা যায়  
জানেন? এক ডিগ্রী। হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলেন যে!  
তা' হ'লেই তিরিশ ডিগ্রী হ'ল না? তবেই তো একটা  
রাশি পেরিয়ে গেল। আর সমস্ত রাশি-চক্রটা যদি তিনশ'  
ষাট ডিগ্রী হয়, তা' হ'লে এক একটা রাশির কোন্ তিরিশ  
ডিগ্রী ক'রে হবে না? বলি অক জানেন, অক ?”

—“আজ্ঞে, চাকরী করতে করতে টাকা-আনার যোগটা  
খুব ভাল রকমই সড়গড় হয়ে গেছে!”

—“ছত্তোর! আপনার কি রাশি?”—ভদ্রলোক  
আমার পাশেই বসে পড়লেন।

উত্তর করলাম, “বৃশ্চিক।”

“হঁ। মীনগত শনি। হবে, হবে, ভাল সময় আপনার  
আগছে। আর দুটো মাস। তারপর শনি যাবেন  
মেঘে। বর্ষে শনি হবে। ভালই, ফল ভালই হবে।—  
কি লগ্নে আপনার জন্ম?”

—“আজ্ঞে, তা' তো বলতে পারি না।”

—“বলি, কুটী, ঠিকুজি আছে ?”

—“তা' আছে।”

—“কার তৈরী ?”

—“তা' ভাল লোকেরই। আমাদের কুলগুরু পঞ্চানন  
জ্যোতিষার্ণবের।”

ভদ্রলোক ওঠ এবং কপাল কুচিত ক'রে নাসিকার  
সাহায্যে এক প্রকার শব্দ করলেন—বার অর্থ কোন  
অভিধানে পাওয়া না গেলেও, বোকা গেল তিনি অবজ্ঞা

কাজ করলেন। “ওসব পকানন, বড়াননের কর্ম নয়।  
 “জ্যাড্‌কিলের তৈরী কুঠি আছে? জ্যাড্‌কিলকে  
 জানেন তো?”

ভক্তলোকের ব্যবহার ও প্রশ্নে উত্তরোত্তর বিম্বিত  
 হচ্ছিল। অজ্ঞতা স্বীকার ক’রে নিতে হ’ল। বললাম,  
 “না, তার নাম কখনও শুনি নি।”

—“জ্যাড্‌কিলের নাম শোনেন নি? জ্যাড্‌কিল,  
 জ্যাড্‌কিল,—বর্তমানে পিয়াস’ সাহেব।”

—“বেচারী পিয়াস’ সাহেবকে ধ’রে আবার টানাটানি  
 করেন কেন, রমেশবাবু?”

তাকিয়ে দেখি ইতিমধ্যে কখন ঋতু এসে হাজির  
 হয়েছে।

—“পাঁচটা বে বেজে গেল, রমেশবাবু—” বলতে  
 বলতে ঋতু বসে পড়ল আমার পাশে।

রমেশবাবু লাকিয়ে উঠলেন বিদ্যাবংশুটের মত—“আঁ,  
 পাঁচটা বেজে গেছে? তাপস যে আজ আসছে পাঁচটা  
 চক্ষিপের গাড়ীতে। এই দেখনা চিঠি দিয়েছে সে।”

হাতের কাগজটা একবার আমাদের দিকে এগিয়ে  
 পরলেন, তারপর নিজের চোখের কাছে পড়বার ভঙ্গীতে  
 তুলে ধরে বললেন,—“আঁ, এই দেখনা, পাঁচটা চক্ষিপ।  
 “হাই, আমি টেনে চললাম। আর সময় নেই। তোমরা  
 দেখা করতে যেও কিন্তু—” বলতে বলতে ভক্তলোক এক  
 রকম ছুটে চলে গেলেন।

আমি একটু অবাক হ’য়ে তাকলাম ঋতুর মুখের  
 দিকে। ঋতুর কথার মধ্যে কেমন একটা যেন হৈয়ালী  
 রয়েছে বোধ হ’ল।

আমাকে ওর মুখের দিকে তাকাতে দেখে ঋতু বলল,  
 “বুঝে পানি না এখনও! লোকটা পাগল!”

—“পাগল! আমি চমকে উঠলাম। সে কি, এতক্ষণ  
 ভক্তলোক দিবি আমার সঙ্গে কথা কইছিলেন, আর তুই  
 বলি পাগল!”

—“তবে শোন, ব্যাপারটা সব তোকে বলি। পাগল  
 বলতে এমন মারাত্মক কিছু উনি নন। ঠর এই মস্তিক-

বিকৃতির পিছনে আছে একটা করুণ পারিবারিক  
 ইতিহাস:

কথাবার্তা যখন করেছিল, তখন নিশ্চয় বুঝতে  
 পেরেছিল উনি একজন জ্যোতিষী। সত্যিই বেশ গুণী  
 ব্যক্তি ঐ রমেশবাবু। জ্যোতিষ শাস্ত্রে ঠরমত পণ্ডিত  
 আমাদের দেশে খুব কমই আছে। জীবনের অধিকাংশ  
 সময়ই কাটিয়েছেন ঐ নিয়ে। ঐ ছিল ঠর একমাত্র আনন্দ।  
 সংসারের কোন জটিলতা ঠকে কোনদিন বাঁধতে বা  
 বিচলিত করতে পারেনি। স্ত্রী গত হবার পর এক-  
 মাত্র সন্তান তাপস ছাড়া সংসারের আর কোন বন্ধন  
 ঠর ছিল না। তাপসই ছিল ঠর নির্ভর, একমাত্র অবলম্বন  
 —ঠর সব। আর ছিল জ্যোতিষ শাস্ত্র। স্ত্রী-বিয়োগের  
 দারুণ আঘাত সহ করেছিলেন ঐ তাপসের যুগ চেয়ে।  
 আর তারপর থেকেই যেন বেশী ক’রে ডুবে গিয়েছিলেন  
 শাস্ত্রালোচনায়। তাপস যখন চাকরী পেয়ে চলে’ গেল  
 যেখানে, তখন প্রথমে উনি কিছুতেই রাজি হননি তাকে  
 ছেড়ে দিতে। একমাত্র ভেলে—‘তা’র অত দূরদেশে!  
 কিন্তু শেষে মত গিয়েছিলেন ছেলের আগ্রহ দেখে। সে  
 আজ সাত আট বছর আগের কথা। তারপর এই সে-  
 দিনে, বছর দুই আগে তাপস আসছিল। মাঝে অবস্র  
 আরও কয়েকবার এসেছিল। সেবারে কলকাতা এসে  
 টেলিগ্রাম ক’রে দেয়—‘যেমন প্রত্যেক বারই করত চিঠি  
 দেওয়া সব্বদা—পাঁচটা চক্ষিপের ট্রেনে সে আসছে। কিন্তু  
 সে আর আসেনি। চলন্ত ট্রেনে উঠতে গিয়ে সে নাকি  
 ট্রেন এবং প্রাইটকর্ষের মাঝে পড়ে’ গিয়েছিল হাসপাতালে।  
 সেখান থেকে সে আর ফেরেনি। আর তারপর থেকেই  
 রমেশবাবুর মাথাটা গেড়ে কেমন পারাপ হয়ে। প্রথম  
 প্রথম তো প্রতিদিনই বিকালে যেতেন টেনে তাপস  
 আসছে বলে। এখনও সে রোগ চাকুতে পারেন নি।  
 কোন কাগজ-পত্র কোথাও দেখলেই কুড়িয়ে নেন, বলেন—  
 ‘তাপসের চিঠি। আসবার কথা লিখেছে।’ কারও সঙ্গে  
 দেখা হ’লেই—পরিচিত বা অপরিচিত, যাই হোক না কেন  
 —তার সঙ্গে কথা কইতে আরম্ভ করেন ঐ জ্যোতিষ শাস্ত্র  
 নিয়ে—কখনও সে কথার মানে থাকে, কখনও থাকে না।  
 আর খেয়াল হ’লেই ছোট্টন টেননের দিকে। হাতে সব

সময়েই একখণ্ড কাগজ আছে। দেখে—হয়তো এতক্ষণ  
আবার কারও সঙ্গে কথা কইতে শুরু করে দিয়েছেন।  
তাই বলছিলাম,—ভত্রলোক পাগল!”

চুপ করে থাকিয়ে রইলাম স্বভূর মুখের দিকে। কি  
বলব, তবে পেলাম না। এমন ভাবে যে ভত্রলোক এতক্ষণ  
গল্প করে গেল, সেও হ'ল পাগল।

এর পর অনেকদিন কেটে গেছে। কিন্তু এখনও  
ঠেপনে কোন লোককে কারও জন্ত অপেক্ষা করছে  
দেখলেই আমার মনে পড়ে যায় স্বভূরের গ্রামের সেই নদী-  
তীর—যেখানে এক ছোট ভত্রলোক ঘুরে বেড়াচ্ছে।  
একখণ্ড কাগজ হাতে করে তাঁর প্রবাসী পুত্র এখনও দাঁড়  
কিরে আসবে এই আশায়।

## মুরুং নৃত্য

নৃত্যবিৎ শ্রীকিরীট রায়

পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে চাকমা, মগ,  
কুকী, লুসাই, জুয়া, টিপরা প্রভৃতির ভাষা “মুরুং” নামেও  
একটি উপজাতি আছে। এই মুরুংরা এখনও সভ্য হইতে  
পারে নাই। এখনও ইহারা বনে জঙ্গলে নিষ্ঠুরভাবে প্রাণি-  
হত্যা করিয়া থাকে। চট্টগ্রামের পার্বত্যগোষ্ঠে স্থানে স্থানে  
ইহাদের বাসস্থান। ইহাদের স্ত্রী ও পুরুষরা সময়ে কাপড়  
জামা পরে ও সময়ে উলজ ভাবেই থাকে। স্ত্রীলোকেরা  
বন-জঙ্গল হইতে সংগ্রহ করিয়া ফলের বিচি ও পুঁতির  
মালা গাঁথিয়া গলায় পরে এবং মধ্যে মধ্যে তাহারা বহুরূপ  
সাজসজ্জাও করে। মুরুং রমণীরা একটু সৌখীন প্রকৃতির  
এবং ইহাদের দেহে বখেট লালিত্য আছে।

এই মুরুং জাতি যখন নৃত্যের আয়োজন করে, সেই  
সময়ে তাহাদের একটি বিরাট ভোজ হয়। ভোজের সময়  
তাহারা বড় বড় আনোয়ার নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে,  
আনোয়ারগুলির মধ্যে অধিকাংশই গরু ও মহিষ। আনোয়ার-  
গুলি বধ করিবার পূর্বে গরু বা মহিষকে নৃত্য-স্থানে আনা  
হয় এবং উহাদের একটি স্থানে রক্ত দ্বারা শঙ্ক করিয়া  
বাঁধা হয়, যাহাতে একটুও নড়িবার শক্তি না থাকে। পরে  
তাহারা নৃত্যাদি শেষ করিয়া ঐ আনোয়ারগুলি বধ করে।  
ইহারা যে সমস্ত জীবহত্যা করিয়া মাংসাদি ভক্ষণ করে,  
ভক্ষণে কুকুরের মাংসই ইহাদের নিকট অভিশয় প্রিয়।  
এইজন্য ইহারা ঘরে ঘরে কুকুর পুঁথিয়া থাকে।

মুরুংদের নৃত্যাসরটি দেখিবার মত। ইহাদের  
নৃত্যাসর বলিতে বানিকট। উন্মুক্ত স্থান, সেই স্থানকে

ইহারা বাঁশের পাতা ও বহু প্রকার ফুল দ্বারা বিশেষরূপে  
সাজায় এবং গ্রামের বহু স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে বেশীর  
ভাগই কুমার ও কুমারীরা সেই স্থানে আসে এবং ভ্রমণে  
অধিকাংশ লোকই নৃত্যে যোগদান করে। আর একদল  
তাহাদের নির্মিত বাঁশের লম্বা লম্বা বাঁশী বাজাইতে  
থাকে। সময়ে সময়ে তাহাদের ধর্মযাজক নৃত্যকালে খুব  
উৎসাহ দিতে থাকেন। নৃত্যকালে যাহাদের মধ্যে প্রেমের  
সঞ্চার হয় বা পছন্দমত পাত্র বা পাত্রী যোগাড় করিতে  
হয়, তাহাদের ধর্মযাজক সেই সময়ে তাহাদিগকে  
মিলনসজ্জায় সজ্জিত করিয়া দেন। ইহা প্রকৃতির খেল,  
প্রকৃতির বৃকে এইরূপ আত্মহারা নৃত্যের উল্লাসে ইহারা  
জীবন যাপন করে।

চট্টগ্রামের পার্বত্যে “মহামনী” নামক স্থানে একটি  
বুদ্ধদেবের মন্দির আছে। মুরুংদের কোনও এক উৎসব  
পার্বত্যভ্রমণী হইতে বহু বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পাহাড়ী সেই স্থানে  
আসিয়া সমবেত হয় এবং স্ত্রীপুরুষ মিলিয়া এই প্রকার  
সমবেত নৃত্যের দ্বারা তাহাদের মিলন হয়। মুরুংরা নাচের  
সময়ে যে বত পারে সুরা পান করিয়া থাকে। ইহাদের  
নৃত্যে কেবল রমণীরাই পারে নুপুর ব্যবহার করে,  
আর পুরুষরা নৃত্যপরা রমণীদের সম্মুখে ঘুরিয়া কিরিয়া  
নাচিতে থাকে। এই নৃত্যে কুমার ও কুমারী ব্যতীত  
অন্ত কেহ যোগদান করিতে পারে না।

মুরুংরা সমস্ত রাত্রি খরিয়া নৃত্য করে। দলের পথ  
দল কুমার ও কুমারীরা অবিরাটভাবে নাচিয়া যাইতে



কে, ভোর হইলে একটু বিশ্রাম করিয়া যে বাহা পারে কিছু খাইয়া লয়, আবার মধ্যাহ্নকালে তাহার নৃত্য আরম্ভ করে। এই সময়কার নৃত্যে তাহাদের ঢং ও কায়দা একটু অদল বদল করিতে দেখা যায়।

মুক্‌জাতির মেয়েরা আর একপ্রকার নৃত্য করিয়া থাকে, তাহা “থুকং” (থুকং অর্থে ঝাঁকা) বলিয়া পরিচিত। মৌলোকেরা দলে দলে মাথা ঝাঁকা রাখিয়া নৃত্য করিতে করিতে জল সংগ্রহ করিতে যায়; তবে এই নৃত্যের দলে বেশী লোক থাকে না, সামান্য কয়েকজন ঐ ঝাঁকা মাথায় করিয়া নদীর পারে আসিয়া নৃত্য করিতে করিতে নদীতে নামিয়াই উঠিয়া পড়ে, মাথা আর ডুবায় না। তাহাদের মেয়েরা আর এক প্রকার নৃত্য করে, তাহা অনেকটা সাঁওতাল পরগণার সাঁওতালদের মত। সাঁওতালীরা যেমন সমুখভাগে উপুড় হইয়া ঝুঁকিয়া ঝুঁকিয়া নাচে, এই নৃত্যটিও প্রায় তদনুরূপ। এই সব নৃত্যে একটা বিশেষ লালিত্যের রূপ প্রকটিত হয়। নৃত্যকালে ইহারা বহুরূপে সাজসজ্জা করে, মস্তকের অপরূপ অলঙ্কারে কবরী বাঁধে, সেই কবরীতে বহু প্রকার পাহাড়ী

ফুলের মালা পরে এবং গলদেশে রঞ্জিত বস্ত্রখণ্ড শোভা পায়। এই সজ্জায় এদের রূপটী অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর হয়। নৃত্যের সঙ্গে একটি মধুর সঙ্গীত গীত হয়। তাহাদের নৃত্য যদিও বা পায়ের কাজ বা রূপাঙ্কর ভঙ্গী থাকেনা, তবুও যেন মনের মধ্যে একটা প্রকৃত আনন্দ ঘেঁষে ও এই প্রকার নৃত্যে মাহুদেরা বিশেষভাবে প্রকৃতির রূপকে আকর্ষণ করিয়া দেবালিঙ্গন পাইয়া থাকে। মুক্‌য়েরা তাহাদের নৃত্যে কাশ ফুলের লম্বা লম্বা ঝাঁটার কায় ডাঁটা হাতে লইয়া অর্ধোলম্ব অবস্থায় নৃত্য করিতে থাকে—একবার সমুখে যায় ও একবার পশ্চাতে হাটে। এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইহারা নাচিয়া যায়, এইরূপ অবিরাম নৃত্যে উদ্‌দামগত বড় একটা ক্লান্ত হইতে দেখা যায় না, বরং দিগুণ উৎসাহেই তাহারা নাচে।

এই পার্শ্বভাষাতির মুক্‌দের নৃত্য ও সঙ্গীতে বাস্তবিক মিশ্রণরীতি নাই, আছে স্বকীয়তার একটা অনবদ্য সৃষ্টি। সৃষ্টিমধুর্যের রসেই ইহারা দিনরাত্রি ডুবিয়া থাকে। এই রসই ইহাদের দায়িত্বতা-বিস্তৃত, তথাকথিত অসত্য জীবনযাত্রাকে আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছে।

## স্টল্যাণ্ডে কয়েকদিন

শ্রীমতিলাল দাশ

৪

১০ই সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার—সকালে উঠিয়া ফাউন্টেন হন নামক স্থানে রেভারেন্ড গুরসের বাড়ী গেলাম। তাহার দেখা পাইলাম না। সেখান হইতে হাইকোর্ট গেলাম—হাইকোর্ট ভবন বড়, শুষ্ক পৃথ ও বিচারকসকল দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে হইল। সেখান হইতে সেরিক কোর্টে একটা মোকদ্দমা দেখিলাম—তারপর ইহাদের ছোট আদালতের মোকদ্দমা দেখিলাম। স্মল কজ কোর্টকে ইহারা Small Debt Recovery বলে—ইংরেজ আইনের পরিভাষা ও ১৫ আইনেরও পরিভাষার মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে—তাহা ছাড়া আইনেরও কিছু কিছু বিশেষত্ব আছে।

এখান হইতে ইহাদের জ্ঞানজাল মিউজিয়াম দেখিতে চলিলাম। এখানে জ্ঞানজাল পোটেইটু প্যালারিও অবস্থিত। এখানে অনেককণ কাটিল—এখান হইতে হিরিয়ট কলেজ দেখিতে চলিলাম। হিরিয়ট বর্ড জেম্‌সের স্বর্ণকার ছিলেন। তিনি জাতির কল্যাণের জন্য তাহার ধনসম্পত্তি অর্পণ করেন।

এখান হইতে রয়াল বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখিতে চলিলাম—নাম যতপানি, আসলে তাহার মধ্যে দর্শনীয় ভেতন কিছু নাই—বিস্তৃত কানন।

এখান হইতে S. M. T. অফিসে গিয়া বেগরোজ

বাইবার টিকেট কিনিলাম। কোম্পানীর পুত্র নাম Scottish Motor Traction Company—ইহাদের মোটর-বাস নগরের উপকণ্ঠের দ্রষ্টব্য স্থানে যাতায়াত করে।

তারপর জর্জ স্ট্রীট ধরিয়া বাড়ী ফিরিলাম। জর্জ স্ট্রীট সম্ভ্রান্ত অভিজাত ব্যক্তিগণের আবাসস্থল—এই রাজপথের উপরই ইহাদের পরিষদগৃহ—এই Assembly-room অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে নিৰ্ম্মিত। তাহা ছাড়া Masonic Hallও উল্লেখযোগ্য। সেণ্ট এণ্ড্রুজের গির্জাও এই রাস্তায়। এই গির্জাতেই ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ধর্মবিপ্লবের সূত্রপাত হয়।

বাসায় ফিরিয়া বিজ্ঞাপন করিয়া সিন্ধুয়ার দল্পতীর ওখানে চলিলাম। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত স্নান ও স্বাচ্ছন্দ্য কাটিল। বুড়া ও বুড়ী থাকেন—একজন পরিচারিকা ঠিক কাজ করিয়া দিয়া যায়। আমি মাংস খাই না বলিয়া মুকিল। বুড়ী আমার জন্ত মাংসের মতন স্নেহে গোলোয়া রান্না করিয়া দিলেন—যদিও দেশের পাকারের সহিত তাহার জ্ঞাতিক্রম স্বীকার করা কষ্টকর, তথাপি বিদেশে এই স্বল্পপরিচিতা স্নেহময়ী নারীর উপহার বলিয়া মনের তৃপ্তিতে তাহা ভোজন করিলাম। ডিমের আমলেট ও পুডিং প্রভৃতি দিয়া ভোজনপূর্ব্ব সূচাক্রমে সম্পন্ন হইল। বুড়ী আদর করিয়া তাঁহার রান্নাঘর ও রান্নায় আধুনিক ব্যবস্থাদি দেখাইলেন। যত্র বাত্বের জীবনে কত স্বাচ্ছন্দ্য আনিয়াছে, তাহা দেখিয়া লইলাম—রান্না করিতে বুড়ীর অনেক সময় ব্যয় হয় না। সপ্তাহে একদিন খৌত করিবার দিন—গেদিন কি ভাবে কাজ করা হয়, বুড়ী তাহাও দেখাইলেন। বস্ত্র ও আপ্যায়নে বে আন্তরিকতা ছিল, তাহা আমাকে অতিশয় মুগ্ধ করিল।

আহারশেষে বুড়া ও বুড়ী আসিয়া তাঁহাদের ড্রিং-রুমে বসিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন। সে সরস কথা-বার্ত্তার

অধিকাংশ আঙ্গ ভুলিয়া গিয়াছি। দুই চারিটি বাহ্যিক আছে, তাহাই লিখিতেছি :

বুড়ী প্রশ্ন করিলেন, “স্বদেশের আপনার কেমন লাগল ?”  
আমি বলিলাম, “এই প্রশ্নের উত্তর খুব মুকিল, তা হু’নিদের আলাপে একটা জাতির কথা বলা হুৎ, তবে বলতে পারি ইংরেজ চাপা জাতি, আর স্বদেশে মিল-খোলা—”

সিন্ধুয়ার হাসিলেন এবং বলিলেন, “তা’ ঠিক, আমাদের রক্তে কেলটিক প্রভাব আছে, তা’ ছাড়া আমরা চড়িয়ে আছি পৃথিবী সর্ব্বত্র, তাই আমরা মানুষকে সহজে গ্রহণ করতে পারি—”

বৃদ্ধ তারপর খানিক পারিবারিক ইতিহাস বলিলেন। আমি কোথায় কোথায় বাইব, তাহারও সন্ধান লইলেন। বুড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পোটোবেলো যাবে না ?”

আমি বলিলাম, “যদি সময় করতে পারি—”

—“না, না সময় করবে, চমৎকার স্থান—ওখান থেকে সমুদ্রের দৃষ্ট খুব চমৎকার লাগবে—”

এই অমরোপ পালন করিতে পারি নাই।

স্থানীয় সাহিত্যিক প্রভৃতির সহিত আলাপের হযোগ হইল না বলিয়া দুঃখ করিলাম। সিন্ধুয়ার বলিলেন, “এখন আলাপ-পরিচয়ের সময় হয় না—লোক সব বেড়াতে যায়—”

ফিরিবার সময়ে বলিলেন, —“তুপেনকে আমদের স্নেহালীষ জানাবে—তারতবর্ষের কথা আমাদের সব সময়ে মনে আছে।”

কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় লইলাম। ফিরিবার সময় আলোকিত নগরীর পথে একটি মারীর সহিত সাক্ষাৎকার হইল—হয়ত সে পথচারিণী লরিকা—ব্যবসায়ের জন্ত দাঁড়াইয়া আছে অথবা সে অভিমারিকা—পৃথিবীর সর্ব্বত্রই এই হৃদয়।



## জলধর-কথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ঐগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

### (৪) টহল—আগমনী

দাদা ডেরাডুনে মাটারী করেন। আলখান্না পরেন ও পাগড়ী বাঁধেন। স্থল ও হিন্দুস্থানী মহলে তিনি মাটারজী বা সাধু মাটারজী এবং বাঙালী মহলে—রহস্যজ্ঞে মাটারজী অথবা খনামেই পরিচিত। শেষদিকেও অনেক দাকে মাটারমশায় বলতেন। অধ্যাপক ললিতকুমার বরাবরই এইভাবে তাঁকে সম্বোধন করতেন।

বাঙালীরা দুর্গোৎসব করবেন আলোচনা করছেন। দাদা বললেন—একটুও কঠিন নয়। —প্রত্যুষে আলখান্না পরে খজ্ঞী বাজিয়ে দাদা টহল শুরু করলেন। মাসান্তে তিকা। কোন গৃহস্থবাড়ী আর সিঁথে সাজিয়ে আলোচাল কাচাকলা দাদাকে ভিক্ষে দেবে। সাধু মাটারজী সকালে খজ্ঞী বাজিয়ে টহল দেন—সকলেই আশ্চর্য। দাদা ইংরিজি স্থলের অঙ্কের মাটার। ইংরিজি শিক্ষিত ও বক্তা। প্রয়োজন হলেই ইংরিজিতে কথা বলেন। স্মরণে আলোচাল ও মোমবাতি আর তাঁকে কে দেবেন? টাকার নীচে কেউ দেন না, বেশী তো অনেকই।

যখন যেমন,—টহল বা কীর্তন চললো। ওদিকে দুর্গোৎসবের আয়োজনও চলতে থাকলো। যথাকালে দাদার আগমনী গান শুরু হ'ল। দূর প্রবাসে প্রবাসী বাঙালীরা বিশেষ মাতেরা বড়ই আনন্দ বোধ করলেন। দাদার আর এক দক্ষা যথেষ্ট তিকা মিলল।

সমস্ত তিক্কাই দুর্গোৎসব কাণ্ডে জমা হ'ল। সকলে চমৎকৃত হ'লেন। ফণ্ডের জন্ত নয়। এমনি এক মহাপ্রাণের মহাপ্রাণতার পরিচয় পেয়ে। শুধু কি বাঙালীরা? না। বাঙালী অ-বাঙালী সকলেই। তখনকার দিন এখনকার মত বাঙালী-বিষয়ে পূর্ণ ছিল না। তখন বাংলার সঙ্গে সকলেই যোগসূত্র রাখতে চাইতেন। তাই সবাই দাদার জয় জয়কার করলেন।

দাদার গানের সঙ্গে আপনাতা ক'জন পরিচিত জানিনে। বর্তমান সর্বাধ্যক্ষ (রায় শ্রীকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় মিত্র বাহাদুর) মহাশয়তো অতি পরিচিত। তাঁর রোগশয্যার দাখ

তাঁকে গান শোনাতেন। গণ্ড বেয়ে দাদা বইতো। আমি সাহিত্যিক বা গৈনিক না হয়েও তাঁর গানের সঙ্গে পরিচিত। এইসব কথা-প্রসঙ্গেই স্থির হ'ল—একটা খজ্ঞী চাই।

২১ দিনের মধ্যেই তা এলে সন্ধ্যায় প্রায়ই দাদা খজ্ঞী বাজিয়ে আমাদের গান শোনাতেন। তার মধ্যে একটা—  
“ওরে দিন তো গেল সন্ধ্যা হ'ল—পার কর আমারে,—  
তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা ডাকছি হে তোমারে।  
আমি আগে এসে, ঘাটে রইলাম বসে,  
যারা পাছে এল আগে গেল, আমিই রইলাম পড়ে।”

দাদার লেখা অনেক গান কাভালের গানে মিশে গেছে। এ নিয়ে কেউ তর্ক করলে আমি পরাতন স্বীকার করব। প্রথম আমি সাহিত্যিক নই, দ্বিতীয় আমি গৈনিক নই, তৃতীয় এতে আমার ইতিহাস নেই, নজীরও নেই; চতুর্থ ও সপ্তমেশ দাদার সাহচর্যে—এ আমার তাঁর কাছেই শোনা।

তাঁর গুরুদেব তিন প্রিয় শিষ্যকে তিনটা আখ্যায় ভূষিত করেন। ফকির, ফিকির, মুসাফির। তদ্ব্যতীত ফকীর কাভাল হরিনাথ। ফিকির ঐতিহাসিক অক্ষয় কুমার। মুসাফির—দাদা জলধর। ফিকিরচাঁদ ফকিরের যে সব বাউল সঙ্গীত পাওয়া যায়—যার শেষ চরণে “ফিকিরচাঁদ ফকির বলে” ইত্যাদি সন্নিবেশিত দেখা যায়, তার সকলই কাভালী হরিনাথের সঙ্গীতাবলীকরণে পরিচিত।

### (৫) দাদার লাটপরিচয়

দাদা ডেরাডুনের মাটারজী—গণিতের মাটার। একথা অনেকবার বললাম। তখন ট্রিগোনোমেট্রিকাল সারভের গ্রেট ট্রাঙ্গল (Great Triangle)এর কথা হচ্ছে। কালীমোহনবাবু এতদ্বিষয়ে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি ঐ কার্যে নিযুক্ত। তিনি দাদাকে ধরলেন—যে অবসর সময়ে সন্ধ্যাকালে ঐ বৃত্তের ত্রিকূণ সমাধানে মনোনিবেশ করতে হবে। গণিত বা উচ্চ গণিত ছিল

## প্রবর্তক

দাদার একটা নেশা। তিনি তখন বল লেগে গেলেন। সন্ধ্যার কালীঘোহনবাবুর বাড়ীতে কয়েকজনের সঙ্গে তিনি গভীর ভাবে খাতা পেন্সিলে গ্রেট ট্র্যাঙ্গল কষতেন। সন্ধ্যা থেকে ক্রমে সন্ধ্যা সকাল। শুনেছি ঐ গ্রেট ট্র্যাঙ্গল ক্রমে দাদার এক নেশা হয়ে পড়ায়। এবং দেখেছি গণিতের আলোচনা পেলেই তিনি উৎফুল্ল হয়ে উঠতেন।

সেই সময় তদানীন্তন বড়লাট ডেরাডুন স্কুল পরিদর্শন করেন। অদ্ভুতবেশী দাদাকে দেখে তিনি অস্বস্তি করতে পারেন নি যে, তিনি ইংরাজি শিক্ষিত গণিত শিক্ষক। তাঁর অধ্যাপনা দেখে তিনি বিস্মিত হন ও তাঁর সঙ্গে আলাপসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি কোন্ দেশের লোক ও বাঙালী পরিচয়ে স্বত্তির নিঃশাস ফেলে মন্তব্য করেন যে, তাই এরকম সম্ভব। পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে তিনি এতক্ষণ কিছু বুঝতে পারেন নি। তৎপর তাঁর সম্বন্ধে তিনি আরও অস্বস্তান করে এক বাঙালী সাধুর এবিধ যাতারী দেখে কি মনে করেছিলেন তা বলা কঠিন।

### (৬) ভরসাবাদ

সন্ধ্যাবেলাকার কাহিনী বলতে শুরু করে কত কি বলে' ফেললাম। সন্ধ্যা সকলেরই হয়—তাতে খেইও হারায়। হুতরাং আমার পক্ষেই বা না হবে কেন? তাতে আবার আমি অ-সাহিত্যিক।

হজিল চা চুকটের কথা। কথাগ্রসঙ্গে অনেক কথা এসে গেল। দাদাকে আপনারা সবাই বিশেষভাবে শ্রদ্ধা করতেন। রোজই তো আপনারাদের কিছু আর পাচ্চিনে। তাই আক ছ'কথা শুনিয়ে দিচ্ছি।

দাদা বলেন—“চা”—“ছ”।

আমি বললাম, কেন ধুনীতো জলতোই আর যাটির তাঁড়ও একটা আখটা হয়তো থাকতো। হুতরাং চুকের ব্যবস্থা কবুলেই তো হ'ত।

তিনি বলেন “ছ”।

জিজ্ঞাসা করলাম—“বখন বেশীদিন পাহাড়ে থাকতেন তখন কি হ'ত—বাগা থেকে সঙ্গে কি কি নিতেন।”

তিনি বলেন সঙ্গে বা থাকতো। তা ছাড়া একখানি গীতা। কাপড় ছিঁড়ে গেলে কি হ'ত? —গেরো

বাধা। আরও ছিঁড়লে? সে অবস্থা হল—পাহাড়ে যেতো। কেউ না কেউ দিত। আহা! ও অমনি ডাকেই জুটতো।

প্রশ্ন—আচ্ছা দাদা, এমন ত ভারী বোকা কিছু নয়। একটা ছুঁচ ও একটু স্মৃতি রাখলেও তো চলতো? দাদা বলেন—“হঁ”। ঠিক বলেছ একটা ছুঁচ, একটু স্মৃতি, গোটা কয়েক চুকট, একটা টি-পট, কিছু চা, খানিকটা চিনি, কাপ গোটাকতক কারণ তোমার মত ২১ জন এনে তাঁদেরও তো দিতে হবে! তার ওপর তাই শোবে কিসে? হুতরাং কিছু লেপ বিছানা, তার পর খিচুড়ির চাল ভাল ইত্যাদি নইলে খাবে কি? তারপর ঠাণ্ডা—হুতরাং সন্দির ভয়—কাজেই একখানি বাংলো, আর কিছু গুদাম বিহুধ—কেমন তাই নয় কি? চমৎকার সন্ন্যাস! তারপর আবার বাঘ ভালুকের ভয় আছে, কাজেই কিছু অস্ত্রশস্ত্র বা শিকারী!

হ্যাঁ, ঐ একটা জিনিষ যা তাঁকে প্রায়েই জিজ্ঞাসা করতাম। ছেলেবেলা থেকে বন্দুক ব্যবহার করি হুতরাং পাহাড়ে হিমালয়ান টাইগারের বিষয়টা জানবার আগ্রহ একটু কম নয় যে তিনি কি করে ঐ জঙ্গলেও বেঁচে থাকতেন। তিনি বুঝিয়ে দিলেন—কি ভাবে ধুনী জলতো। তাতে বাঘ ছেড়ে কেউ আসতে পারে না। আর স্নান—মৌড়ে গিয়ে জলে কাঁপিয়ে পড়ে কোন রকমে ফিরে এসে রৌদ্রে পিঠ দিয়ে বসা ও কাপড় শুকিয়ে নেয়া। জল কত?—কেউ না দেখলে কিছুই না—দেখলে অবশ্য জল বেশী।

আমার মত আনাড়ী ভক্তের প্রশ্নে শেবে হাঁপিয়ে উঠে বললেন—ওরে, সেদিন একজন জিজ্ঞাসা করল যে আপনি সন্ন্যাসী হয়ে চলে গিয়েছিলেন, তবে আবার সংসারে ফিরলেন কেন? আমি বললাম—তাইতো ভাবি—গিয়েছিলামই বা কেন? দ্যাখ্, বার কথা মনে করে ঐ সব জায়গায় যেতাম—তিনিই সব ব্যবস্থা করে দিতেন, —বলে' থলুনি নিয়ে বাজিয়ে গাইলেন—

“বদি ডাকার মত পারতাম ডাকতে—

তবে কি মা এমন ক'রে লুকিয়ে থাকতে পারতেন?”



শ্রীমানবিশ্বনাথ চন্দ্রসেন ষষ্টিয়

নর

গার্গী আজকাল আর একটা নতুন আত্মোপলব্ধিতে ভরে উঠেছে। যত পরীক্ষা নিকটতর হ'চ্ছে তত বেশি সে নিজেকে ভারি সুস্থ, ভারি লম্বা মনে করতে পারছে। আজকাল সকাল আর সন্ধ্যাগুলো বেশ কাটে। একদিন মঞ্জুদি এসেছিলেন, গার্গীর বাড়ীর এই শিখিল খুঁপী দেখে বলেছিলেন, “কি করছিস্ গার্গী—শেষ কালে একটা বিল্ডি রেকর্ড রাখ'বি যুনিভার্সিটিতে?”

গার্গী এ প্রশ্নে হেসেছিলো, বলেছিলো, “আর পড়তে ভালো লাগে না মঞ্জুদি—বেশ, এইভাবে নিলিপ্ত মনে সময় কাটাতে ভারী চমৎকার লাগে—কি হ'বে প'ড়ে?” বলে মঞ্জুদির মুখের দিকে চেয়েছিলো।

“হতভাগী মেয়ে কোথাকার—” মঞ্জুদি কৃত্রিম রাগে স্বপ্নে উঠেছিলেন সেদিন, “খুব বুদ্ধি হ'চ্ছে আজকাল?”

তা হোক—গার্গী এ কথা আর উত্তর দেয় নি। তবু এই ভালো লাগে। কি হ'বে প'ড়ে? বইয়ের ওপরে বইয়ের তুপই জমে উঠছে শুধু—কি সে পড়ছে—কি সে শিখলে? গার্গী আজ তার কিছুই বুঝিয়ে দিতে পারবে না। তার থেকে এসো এই জানলার ধারে—আঙুল চূপ ক'রে জানালাটা খুলে দাও দেখো সমস্ত আকাশ ভ'রে কত রাস্তা, কত নরম অন্ধকার। তারাগুলোকে দেখো কি হুন্দর—একটা বড় পিন্‌কুশনের মত, পিনগুলো যেন ওই তারা—ওই সব ছোট ছোট নক্ষত্র তারা তাদের ক্ষীণ জ্যোতিঃ মেলে গার্গীর দিকে চেয়ে আছে, আর বিরাট আকাশের পটভূমিকায় গার্গী সেই তারার কবিতা পড়বার চেষ্টা করছে।

বেশ তো—এই তো ভালো—এর থেকে সুখের আর কি আছে?—খাচ্ প'ড়ে এই বইগুলো একধারে, নীরব, নির্জন, শুধু কতগুলি কথার সমষ্টিতে ভরা বিরাট বই—ওই সব বইগুলোকে টেবিলের ওপরে নির্বিঘ্নে পড়ে থাকতে দিও তোমরা!

যাকে কতগুলি মন্থন সময় চ'লে গিয়েছে। গার্গীকে

অবশ্য তারা কিছু নিষ্পত্ত করেনি, করতে পারেনি, তবে কয়েকটা সামান্য রেখা প'ড়েছে তার জীবনে। যেমন একদিন দেখা গেল দানামশায় নেই—দ্বিদিয়া আর গার্গী সেদিন থেকে এই বিরাট বাড়ীটার মধ্যে যেন একলা। তারপরে এই কিছুদিন আগে দ্বিদিয়ার শরীরও খুব খারাপ হ'য়েছিলো, কোনোদিন তিনিও হয়তো থাকবেন না—তখন গার্গী সমস্ত বাড়ীটাতেই একলা বাস করবে। একেবারে নির্জন শান্ত জীবন-যাত্রা। গার্গী সে কথাও ভাবে মাঝে মাঝে। ক'য়েক দিন হ'ল দ্বিদিয়া কাশী যেতে চেয়েছেন। গার্গী ভাবছে তাঁকে এখন সেখানে পাঠানো উচিত কিনা—এই অপটু শরীরে পাঠানোর অনেক আশংকাই আছে।

তবু হয়তো শেষ পর্যন্ত গার্গী তাঁকে পাঠিয়ে দিতেই বাধ্য হ'বে। তাঁর জীবনের এখন এই শেষ কামনা। গার্গী যেন তাঁর এই অস্থিম আবেদন অগ্রাহ্য না করে।

না, গার্গী তা পারবে না—কিন্তু তারপর? দ্বিদিয়াকে পাঠিয়ে এই বিরাট বাড়ীতে গার্গী বাঁচবে কি ক'রে?—উঃ, সে এ সব কথা এর বেশী কোনোদিনই ভাবতে পারেনি। তখন—তখন হয়তো গার্গী এ বাড়ী ছেড়ে অস্ত্র কোথাও চ'লে যাবে, বাড়ীটাকে সে প'ড়ে থাকতে দেবে নির্জন রক্তভার! গার্গী পালাবে কোনো দূর-দেশে, কোনো শাস্ত্র আবহাওয়ার ভেতরে—সেখানে তার এই অস্থির নেই—নেই কোনো চিন্তার অবমাননা, সে স্থানীন ভাবে দিন কাটাবে সেখানে।

সামনে হঠাৎ গংগা। ছোট একটা কুটির নির্মাণ করবে, বাংলো প্যাটার্নে দিগন্ত বিস্তৃত আকাশকে সেখান থেকে দেখা যাবে—গার্গী ডুবে থাকবে নিঃশব্দ সাধনায়: জ্ঞান, জ্ঞান সে অর্জন করবে—কি হ'বে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীতে ভাষাক্রান্ত হ'বে? সে মহিরমী হ'য়ে উঠবে—হ'য়ে উঠবে তার পিতা বা চেয়েছিলেন—সেই সম্মাননীর গার্গী! তার মা বা চেয়েছিলেন, সেই আদর্শ গার্গী; কিসের দুঃখ তার?

এ বাড়ীটা গার্গী ভাড়া দেবে—তার একার জীবন, খুব চলে যাবে—ভাবনা কি? ছুঃ কি? তারপর আছে ‘কুমারী-কল্যাণ’—ঢাকার আরো একটা শাখা—কেজর খোলার দরকার—মজুদি সেদিন বলছিলেন, ওদিকে পূর্ণ উৎসাহে সজ্জার কাজ চালানো দরকার! জীবনটা কি এতোই দুঃখী হ’য়ে থাকবে তার কাছে? কত কাজ, কত কাজ ছড়িয়ে আছে গার্গীর এ দিকে ওদিকে—তুখু গার্গী নিজেকে শাসন করতে শিখুক—নিজেকে সংবরণ করতে শিখুক—যে একদিন সমস্ত বাড়ীলা দেশের মধ্যে হ’বে মাননীয়—বরণীয়া, তার কি সাজে এই সব মনোবিলাস?—এই জীবনের কর্ম-কঠোর সংগ্রামে ফুলের বিছানার ওপরে শোয়ার সাধ? গার্গী বোঝে, গার্গী জানে—গার্গী উপলব্ধি করে—তবু, তবু কেন যে তার এ দুর্বলতা আসে? এই মনেব লগ্ন-বিকাসে! সমস্ত পৃথিবীতে ছোট এক টুকরো নীড় বাঁধবার দুবার কামনা! এতেই যে গার্গী ধ্বংস হবে, সে কি তা গোঝে না, ঘন নয় মান নয় এতোটুকো বাসা, ক’রেছিছ আশা—কেন, কেন এ আশা তার জেগে থাকবে সমস্ত সাধন-ভেতনের ভেতরে, কাঁটার মত সে মাঝে মাঝে পীড়া দেবে—মাঝে মাঝে ব্যস্ত করবে তাকে, মনকে করবে উদ্‌বুদ্ধ! গার্গী ভেবে গেছে এ সম্পূর্ণ তার নিজের মোহেই—গার্গী যদি সে চিন্তাকে কোনোদিন প্রলয় না দিত তাহ’লে কি আজ সে তার মনের এই দৈন্তে ভেঙে পড়তো? গার্গী সাবধান হ’বে। এখনো তার সাবধান হওয়ার সময় আছে।

তাই সে আজকাল একটা নতুন আত্মোপলব্ধিতে ভ’রে উঠতে চেষ্টা করছে—নিজেকে সে পরিপূর্ণ করে রাখবে তার সাধনার একনিষ্ঠতার, গার্গী নিজেকে কোনদিনই বাধাহীনভাবে ভেসে যেতে দেবে না—নিজেকে সে বার্থ করবে না তিলে তিলে। ছুঃ কি তার? নিজের মধ্যে নিজেই সে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে একদিন।

কয়েকদিন হ’ল চৈত্র এসেছে। আকাশে তার চিহ্ন—বাতাসে তার চিহ্ন—গার্গী তা লক্ষ্য ক’রেছে। সারা বছরে এ-মাসটাই তার মনে কেমন যেন একটা মোহ স্রষ্ট করে—কেমন অলস মন তার সন্ত শরীর

বিরে ছড়িয়ে পড়ে—বেশ লাগে এইভাবে প্রচুর সময়ের বকের ওপর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার অস্বস্তিকে! হেঁটে! আমাকে তা’ বলে তুমি লম্বু কোরো না—চৈত্র এসেছে—তাকে ভালো লাগছে, বাস্ এই পর্বন্তই যেন সেই ভাঙা লাগার সীমারেখা টানা থাকে—তার থেকে বেশী অগ্রসর গার্গী যেন একদিনো না হয়—সে পাদাঙ্গন থেকে তুমি তাকে রক্ষা কোরো। ভোমার কাছে গার্গীর এখন এই চরমতম নিবেদন!

এখন ছুটি চলছে। দুপুর বেলাটা গার্গী নীচের তলায় থাকে। একটু বই নিয়ে পড়তে চেষ্টা করে কিন্তু পড়তে হয় না—হয় ‘ইলাষ্ট্রেটেড উইকলী’র পৃষ্ঠা উল্টোয় অথবা তার ‘পাজ্‌ল’ের সমাধান খোঁজে—পড়তে এক রকম ইচ্ছেই করে না গার্গীর—নিশ্চয় নিখুম দুপুর কাটে!

বোনোদিন মল্লিকা আসে। অনেক কথা হয়। কুমারী-কল্যাণের ভবিষ্যৎ কর্মসূচী হৃদয়লগ্নে গঠন করার প্রয়োজন—বাংলার গ্রামে গ্রামে আরো বেশী প্রচার হওয়া দরকার। মল্লিকা তার যথাসম্মতি চেষ্টা করছে। গার্গী উৎসাহ দেয়, আরো বড় হোক—আরো প্রসারিত হোক তাদের ‘কুমারী-কল্যাণ’!

আজা চিঠি দেয় মাঝে মাঝে। দিল্লীতে ওদের কাজ খুব ভালো ভাবেই চলছে। লক্ষ্যেতে এবার একটা শাখা খোলবার বিশেষ দরকার হ’য়ে পড়েছে—মজুদিকে গার্গী যেন সব কথা ভালো করে বুঝিয়ে দেয়—কালীতে শোনা গেল বিশেষ হৃদয়লগ্নতার কাজ অগ্রসর হ’চ্ছে না—মজুদির একবার এদিকে আসা দরকার।

এই নিয়ে কিছু প্রারম্ভও প্রয়োজন মজুদির সংগে। গার্গীর কয়েকদিন থেকে এই চিন্তাটাই প্রধান হ’য়ে উঠেছে।

কালও মল্লিকা এসেছিলো। নলিনীকান্ত আজকাল ওকে খুবই বিরক্ত আরক্ত ক’রেছে। মল্লিকা বে কি করবে ঠিক ভেবে পাচ্ছে না—গার্গী যদি কোনো উপায় নির্দেশ ক’রে দিতে পারে! গার্গী সব শুনে হেসেছে। মাজুদির সব পাগলামীরই একটা সীমা থাকে, সে কাল মল্লিকাকে এরকম অভয় দিয়েছে, বলেছে, “ও নিজের থেকেই আমার ঠিক হ’য়ে যাবে—তুমি ভেবো না কিছু দিদি।”

মল্লিকা একথার সামান্য একটু হেসেছিল, বলেছিল, হ'য়ে যে বাবে সে-কথা আমিও জানি, কিন্তু আমার নিরীহ ভক্তলোকের মত ওকে ফিরে যেতে বা না—কিছু উপহার দেবো—যা ও চিরকাল মনে বে—মাজবের এই নিদাকণ অঙ্কতারও তো একটা থাকে গার্গী ?”

গার্গী মাথা নেড়ে শুধু আরো একটু হেসেছিল, ওপরে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব'লেছিল, “তা'হ'লে ম' নিশ্চয়ই কিছু উপহারের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছো ?”

“না, সেইটাই হয়নি—সেই পরামর্শই তো তোমার চেয়ে চাইছিলাম” মল্লিকা বলেছিল।

“বেশ, তুমি খুব মাজবের কাছেই এরকম সংপরামর্শ রেছো যা হোক—জানো তো উনি কোনোদিন আমার ঠিকারমশাই ছিলেন ?”

“তা জানি, তবু তুমিই এর ভালো বিহিত করতে পারবে, আমার এ-রকম ধারণা আছে।”

“কেন, মজুদিই তো র'য়েছেন—এ বিষয়ে পরম দক্ষিমতা, উপযুক্ত পরামর্শদাতা।”

“না, তাঁর ব্যবস্থা বড়ো বেশী কঠিন হ'য়ে যাবে, তুমিই একটা কিছু ভেবে রেখো গার্গী।”

“আচ্ছা” গার্গী ব'লেছিল, “ছ'একদিন সময় দেবে তো ?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই—তা' দেবো না” বলে মল্লিকা হেসেছিলো “খু—উ—ব কঠিন, বুঝলে তো ?”

গার্গী মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিলো।

নিমন্তক নিমন্ত্রণ জুপুর। গার্গী ইজি-চেয়ারে আধ-শোওয়া হ'য়ে ইলাস্ট্রেটেডের পাজলের মধ্যে ডুবে গেলো। এ-সপ্তাহেরটা মনে হ'চ্ছে অনেক সোজা—গার্গী এটা চেষ্টা করবেই। অবশ্য প্রথমে দেখে সবগুলিই সোজা মনে হয়, কিন্তু পরে ভেতরে প্রবেশ করলে বোঝা যায় কতখানি কঠিন—বাই হোক, একটা এ্যাটেন্সটাই করে দেখা যাক, কি হয়।

বাইরে কার ঘেন পায়ের শব্দ শোনা গেল। মল্লিকা আসছে বোধ হয়। গার্গী চোখ তুলে না, বুলে, “নিদা নাকি ? তোমার আর স্বপ্ন সইছে না দেখতে পাচ্ছি—এস—” ব'লেই সে দরজার দিকে চাইলে।

কিন্তু গার্গী ততক্ষণে পাখর হ'য়ে গেছে। একটা অশ্রুট আর্দ্রনার তার গলা থেকে বেরিয়ে এল—তার পরে গার্গীর মনে হ'ল চারদিকে মৃত্যুর মত শুষ্কতার মধ্যে সে দাঁড়িয়ে আছে। গার্গী নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারলো না।

বিদ্যায় দরজার ওপর থেকে এগিয়ে এল, বুলে, “সম্পূর্ণ আকস্মিক আর অস্বাভাবিক আর অনভিপ্রেত আগমন, কি বলো ?”

“হ্যাঁ—” গার্গী সামান্য মাথা নাড়লে, তার সমস্ত দেহ যেন কাঁপছে, বুলে, “তুমি—কি ক'রে এলে এখানে ?”

“কেন ?” বিদ্যায় হাসলো, “আমি কি ঠাইতে শিগিনি ছোটবেলার ?”

গার্গী তখনও প্রকৃতিস্থ হ'তে পারেনি, কোনরকমে সোজা হ'য়ে বসলো। বিদ্যায় একটা সোফার ওপরে নিজেকে এলিয়ে দিলে, বুলে, “কাল সমস্ত রাত ঘুম হয়নি, সারা পথ ভীড়ের জঞ্জ দাঁড়িয়ে আসতে হ'য়েছিল।”

“তোমার সঙ্গে কিছু নেই ? গার্গী অভিকৃত্তের মত কথা বুলে, “বেডিং টেডিং ?”

“না—তো, কিছুই আনিনি—সময় আর পেলাম কোথায় বলো ?”

“কোথা থেকে আসছো তুমি ?” গার্গী প্রশ্ন করলে।

“আপাততঃ কাশী থেকে—” বিদ্যায় সোফার ওপরে শুয়ে পড়লো, “বড়ো বেশী ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি গার্গী।”

গার্গী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো—বিদ্যাত্তের কক্ষ চুলের দিকে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ—ক্লান্ত ক্লান্ত সেই কালো চুল—ট্রেনের জানিতে বিপর্যস্ত, বুলে “বলো, আমি আসছি” ব'লেই গার্গী ওপরে উঠে গেল, তারপরে সে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে বিছানার ওপরে উপুড় হ'য়ে পড়লো। সমস্ত দেহ তার তখন অবরুদ্ধ বেদনার বিপুল ক্রন্দনে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছে।

## সম্প্র

চৌকাঠ পেরিয়ে এসে নলিনীকান্ত নমস্কার করলে, বুলে, “অসময়ে এসে বোধ হয় খুব অসুবিধে করলাম, কিছু মনে করবেন না মল্লিকা দেবী।”

মল্লিকা রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়ের মধ্যে ভুবেছিলো, তাড়াতাড়ি উঠে বসলে, “আম্ন—আম্ন, কি মৌভাগ্য আমার—আপনার যে পায়ের ধূলা পড়বে এখানে, তা’ কখনও—”

“আহা, কি যা-তা সব বলছেন”—নলিনীকান্ত আরাম ক’রে একটা ইজি-চেয়ারের মধ্যে ভুবে গেলো, “তারপরে ভালো আছেন তো?”

মল্লিকা ততক্ষণ খাটের ওপরে সোজা হ’য়ে ব’সেছে—খোঁপাটা ভেঙে প’ড়েছিলো—ছ’হাতে ভড়তে ভড়তে উত্তর দিলে, বসলে, “দেখছেনই তো কেমন আছি—অস্থ-বিস্থ হয় না আজ তিন বছর, দিব্যি স্থে আছি—ভাজী পড়ছি, আর বখন ইচ্ছে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি।”

“তা’ বটে” নলিনীকান্ত খুব আশ্চর্য ক’থা বললেন। “ভালো কথা, আপনি আমার এখানকার ঠিকানা পেলেন কি ক’রে?” মল্লিকা হঠাৎ প্রশ্নটা মুখের ওপরে ছুঁড়লে।

“ও, সে আর বলবেন না—অনেক কষ্টে আমার এক পুরোণো ছাত্রীর কাছে থেকে জোগাড় ক’রেছি। আপনার আগের বাড়ীতে গিয়ে বছর চেষ্টা ক’রেছিলাম—কিন্তু কেউই এখানকার ঠিকানা বলতে পারলেন না।”

“ওঃ তা’ হলে খুব ঘুরেছেন বলুন?”

“তা’ আর বলতে!” নলিনীকান্ত পকেট থেকে কমাল বের ক’রে সমস্ত মুখটা একবার মুছে নিলে।

“হ্যাঁ, একটা জিনিষের জন্তে আমি আপনার কাছে ভারী লাজবন্দ নলিনীবাবু—” মল্লিকা বললে।

“হ্যাঁ, সে কি? —এ সব কি বলছেন?” নব্রতায় নলিনীকান্ত গ’লে গেলেন।

“মানে—আপনার সেই নাটকটা—যেটা ম্যানাস্ক্রিপ্টে আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন—মানে সেটা কোথায় যে রেখেছি আর খুঁজে পাচ্ছি না—”

নলিনীকান্তের সমস্ত মুখে কে যেন অনেকখানি কালি মাখিয়ে দিয়ে গেলো, কিছুক্ষণ শুক হ’য়ে থেকে হঠাৎ বসলে, “কতোদিন খুঁজে পাচ্ছেন না? —ভাল ক’রে দেখেছেন তো সব আয়গা?”

“হ্যাঁ, তা’ দেখেছি—তবে নীচের একটা বাজ হরনি—ওটার চাবীটা আবার হারিয়ে গেছে কিনা!”

নলিনীকান্ত যেন কিছুটা আশ্চর্য হ’লেন, বললেন, “তাহ’লে ওই বাজের মধ্যেই আছে—কোথায় আর যাবে?” একটু থেমে বসলেন, “আর যায়ই যদি—খাক্গে ও সেই দল বছর আগের লেখা তো—যেতে দিন—ওঃ এখন যে একটা ওয়াটারফুল ড্রামা লিখেছি—সত্যি, তা’ যদি শুন্তেন?”

“তাই নাকি?” অত্যধিক আনন্দে মল্লিকা উৎকর্ষ হ’য়ে উঠেছে, “কবে শোনাচ্ছেন বলুন? এবার আর আমি পড়বো না—একেবারে আপনার মুগ থেকে শুন্বে।”

নলিনীকান্ত ইজিচেয়ারের ওপরে সোজা হ’য়ে বসলেন; বসলেন, “যেদিন খুসী আপনার সেদিন বলবেন। আমি শোন্বার একদিন আগে আমার জানিয়ে দেবেন। আমি সব ব্যবস্থা করবো।”

“একদিন আক্সেটাগে আর কি! —আগামী রবিবারে আপনি তো ‘অফ’ আছেন সন্ধ্যার সময়ে? সেইদিনই যাবো।”

“বেশ, বেশ, তাই ভালো—ছুটির দিন বেশ অনেক গল্প-টল্পও করা যাবে, কি বলুন?”

মল্লিকা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে। নলিনীকান্ত আবার ইজি-চেয়ারের মধ্যে ভুবে গেলেন।

আশ্চর্য আশ্চর্য বসলেন, “তবে দেখবেন, আর কাউকে যেন নিয়ে টিয়ে যাবেন না—মানে আপনি বসেই শোনাচ্ছি—অন্ত কাল কাছে ম্যানাস্ক্রিপ্টে আমি কখনও আমার লেখা শোনাই না—কাজেই বুঝতে পারছেন তো?”

মল্লিকা আবারো সম্মতি জানালো, বসলে, “আপনার কোনও ভয় নেই—আমি একাই যাবো।”

নলিনীকান্ত বিনীতভাবে হাসলেন, বসলেন, “আমিও তাই বলি—মানে পাঁচজন গেলে একটা অস্ববিধে—মানে তাঁদেরও কষ্ট ক’রে ব’সে থাকতে হ’বে।”

“না—না, আপনি সে-সব কিছু ভাববেন না।” মল্লিকা উঠে দাঁড়ালো, “চা খাবেন?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ মানে তা সকাল বেলা এক কাপ—” মল্লিকা ততক্ষণ চায়ের জন্তে নীচে নামতে আরম্ভ ক’রছে; টেবিলে বসলে, “আপনি বহন—আমি আসছি।”

শীতকালে বিশেষ ক’রে শীতকালে চায়ের মধ্যে বেশ নেশা ঘনিয়ে আসে। আশ্চর্য আশ্চর্য কাপের ভেতরে



নীকান্ত ঠোট ডুবিয়ে দিলেন, বললেন, “চমৎকার, ন হুম্বর ঠিকভাবে চিনি দিতে আমি আর কাউকে ধনি, আপনিই তো ক’রেছেন মল্লিকাধেবি?”

মল্লিকা মাথা নেড়ে হাসলো, বললে, “আমার সৌভাগ্য আপনার ভালো লাগলো।”

“নাঃ—আপনাকে নিয়ে আর পারলাম না, কি যে সন এই সব বড় বড় কথা” নলিনীকান্ত চাঘের কাপে আর একবার ঠোট ডুবালো, “নিন্, আপনারটাও যে হাঃ হয়ে গেলো।”

মল্লিকা নিজের কাপটা টেনে নিলো, বললে, “গখন টা: নিখছেন, তার নামটায় ঠিক হ’য়ে গিয়েছে বোধহয়—মানে সেই নাটকটা?”

“ও—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই—নামটা কিন্তু ভারী রোম্যান্টিক হয়েছে, মানে আপনাদের খুব ভালো লাগবে—আর ঐশ্বরিক কালের আবহাওয়া নিয়েই যখন আমার সমস্ত নাটকের চরিত্রগুলি ভ’রে উঠেছে, তখন—মানে, নামটাও কেটে সেই রকম ট্রাটিকিং হওয়া দরকার, কি বলুন, মানে নাকের চোখে সেটা কিছুদিনের কল্পে যাতে ভাসে,—মানে, দেখলেই যাতে ভুলে না যায়—”

“হ্যাঁ, তা’ ঠিক—নামটা কিন্তু আপনি বলেন নি এখনও।”

“ও—হ্যাঁ, কিন্তু বড় বেশী রকম কাব্যিক হ’য়ে প’ড়েছে, মানে, হাসবেন না অবশ্য শুনে—”

“না—না, কি আশ্চর্য্য” মল্লিকা সোজা হ’য়ে উঠ বসলো, “হাসবো কেন—আপনার নাটক, আপনি নাম-করণ ক’রেছেন, এর মধ্যে হাসির কি আছে?”

“হ্যাঁ, তা তো বটেই—তা’ ঠিকই বলেছেন, তবে শুভন মানে নামটা খুব ভালো হয়নি, তবে হ্যাঁ, আপনার কি রকম লাগবে জানি না, মানে—”

“হ্যাঁ, বেশ তো, বলুনই না।”

“—ধূসরজন্মা” নলিনীকান্ত জোর কথটা উচ্চারণ করলেন।

“ওরে বাব্ বাঃ—ভীষণ নাম—তা’ সত্যি ভারী চমৎকার হ’য়েছে নামটা—”মল্লিকা উৎসাহে উজ্জ্বলিত হ’য়ে উঠলো, “কতখানি লিখেছেন?”

“শেষ হ’য়ে গেছে—এই দিন চারেক হ’ল শেষ ক’রেছি। রঙমুহলে খুব সম্ভবতঃ টেকস’ হ’বে—এখন—”

“তা’ই নাকি?—ওঃ কনগ্রাচুলেশান্স—আনন্দ, আনন্দ রীতিমত বৈদেশিক প্রচার মল্লিকা হাত বাড়িয়ে দিলে, “তা’ এতদিন বলেন নি আমাদের?”

নলিনীকান্ত উজ্জ্বলিত হ’য়ে উঠলেন, “হ্যাঁ, মানে, আপনার সঙ্গে দেখাই হয়নি কিনা—”

“বেশ, বেশ ভারী আনন্দের বিষয়, তা’ আপনার এই নামটিকে আমি কিন্তু ঠিক ‘কলো’ করতে পারছি না।”

“ও—হ্যাঁ,” নলিনীকান্ত একটু হাসলেন, “প্রথমে শুনে একটু অদ্ভুত শোনার বটে—মানে আমার নাটকের প্রধান চরিত্রটির নাম হ’চ্ছে ‘ধূসর’ আর নাট্যিকটির নাম ‘জন্মা’; বুঝলেন কিনা—”

মল্লিকা মাথা নাড়লো, বললে “ওঃ—তা’হ’লে ভারী হুম্বর হ’য়েছে।

নলিনীকান্ত সামান্য একটু হাসলেন শুধু।

কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে কাটলো। তারপরে সবার প্রথমে অতি ধীরে নলিনীকান্তই সে নীরবতা ভঙ্গ করলেন। বললেন, “বিকেলের দিকে আপনি ‘অফ্’ আছেন নাকি মল্লিকাধেবি?”

“কেন বলুন তো?”

“না—মানে, এমনি জিজ্ঞাস করছিলাম—আছেন নাকি?”

“না, এমন বিশেষ কাজ কিছু নেই—আর আজ তো ছুটি আছে আমার।”

“তা’হ’লে” নলিনীকান্ত এক গাল ভ’রে হাসলেন, “মানে তা’হ’লে আজ ‘চিহ্নায়’ ছুটো সীট বুক ক’রেছিলাম—মানে যদি কিছু না মনে করেন অবশ্য।”

“কি আশ্চর্য্য—কেন মিচিমিচি—এই সব পরস্পর পরচ করতে গেলেন বলুন দেখি, কি-কি বই আছে চিহ্নায়?”

“ভীষণ-মরণ—এন্টির লেটেষ্ট বেঙ্গলী প্রোডাকশান্ শুন্লাম খুব খারাপ হয় নি—দেখা যেক পারে।”

“আমার তো জ্ঞানেন, খুব বেশী আগ্রহ-টাগ্রহ নেই ফিল্মের দিকে, তা’ যখন ‘বুক্’ ক’রেছেনই, একান্ত—” মল্লিকা সামান্য একটু সম্মতিব ভাসি হাসলে।

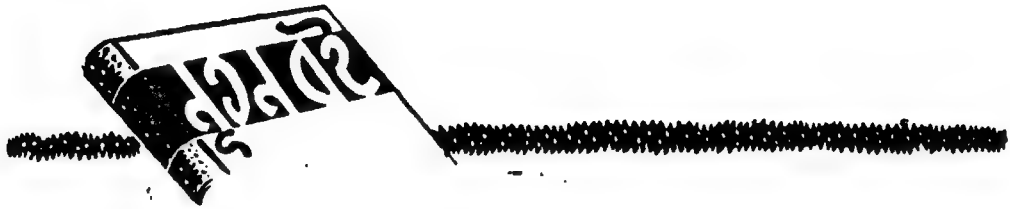
নলিনীকান্ত এবার একেবারে রীতিমত গ’লে গেলেন, বললেন, “বহু ধন্যবাদ আপনাকে, আমি ভেবেছিলাম আপনি রাজী হ’বেন না শেষ পর্য্যন্ত।”

“না—না এতে আর অ-রাজী হওয়ার কি আছে? আপনিই দেখাচ্ছেন—আমার তো আর পরস্পা যাচ্ছে না?” মল্লিকা আরও একবার হাসলো।

“না—না, তা নয়, মানে;—আজ্ঞা তা’হ’লে উঠি এখন—বিকলে আপনি থাকবেন, আমি এনে নিয়ে যাবো, একেবারে ‘রেডী’ হ’য়ে থাকবেন কিন্তু—ঠিক পাঁচটার সময়ে কেমন?” নলিনীকান্ত একবার দেয়ালের ঘড়িটার দিকে চাইলেন।

মল্লিকা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে।

( ক্রমশঃ )



**মার্কিনজাতির কর্মবীর**—ঐযোগেশচন্দ্র বাগল  
প্রণীত। প্রকাশক—ইউ, এন, দর এণ্ড কোং, ১৫ নং  
কলেজ স্টোর, কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ১৬০, দাম  
এক টাকা।

আলোচ্য পুস্তকে মুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার কয়েকজন কর্মবীর সন্যাসী  
জীবন-কথা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। এ্যাব্রাহাম লিঙ্কন, জন  
এডাম্‌স্‌, বেন্‌জামিন ফ্রাঙ্কলিন প্রভৃতি কর্ম্মশ্রেষ্ঠ মানবদের জীবন ও কর্ম্ম  
আমেরিকাকে অসামান্য গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছে। এই ধরণের  
পুস্তকের এই সার্বকতা আছে যে, ইহা দ্বারা তরুণ ও কিশোরদের যুগ্ম  
কর্ম্মক্ষেত্রে আগাইয়া জোয়ার সহায়তা হইতে পারে। জাতীয়তার  
উদ্বোধক এই পুস্তকের প্রতি আমরা বাংলার কিশোর ও তরুণদের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করি।

**সাহসীর জন্মসাত্রা**—ঐযোগেশচন্দ্র বাগল।  
প্রকাশক—এস, কে, মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স, ১২, নারিকেল-  
বাগান লেন, কলিকাতা। পৃঃ ১৭৬, দাম এক টাকা।

চীন, রাশিয়া, তুর্কী, জাপানী, ইটালী প্রভৃতি জাতির প্রতীক-  
পুস্তকদের জীবনী পুস্তকটিকে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের  
এসঙ্গে গাণ্ডীজী, জওহরলাল ও মহাত্মজ্ঞানের জীবন-কথা লইয়া  
আলোচনা পুস্তকটির মূল্য বৃদ্ধি করিবে। পুস্তকটি যে বাঙালীর পাঠক  
সাধারণ এবং করিয়াছেন তাহার প্রাণ পুস্তকটির তৃতীয় সংস্করণ  
বাধির হইয়াছে।

**দারিদ্র্য মোচন**—ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার,  
ভাগবতরত্ন প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি.এ.,  
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ১৩৮, দাম এক টাকা।

আমাদের অর্থনৈতিক দুরবস্থা ও তাহার অতিকার লইয়া আমাদের  
চিন্তা করেন তাঁহার এই পুস্তকটির মধ্যে সাধারণের পক্ষে জ্ঞাতব্য বহু  
বিষয়ের সম্ভাবনাই পাইবেন। সাধারণভাবে কৃষি ও পো-জাতির উন্নতিকল্পে  
বহু তথ্য ও সমাধান পুস্তকটিতে দেওয়া হইয়াছে। বিশেষ করিয়া ইরাজী-  
অনভিজ্ঞ পাঠকেরা ইহারই মধ্যে আমাদের কৃষি, শিল্প ও পো-জাতির  
উন্নতিবিধায়ক বহু নির্দেশের পরিচয় পাইবেন। অভ্যস্ত সরল ভাষায়  
কৃষিশিল্পের সম্ভাব্য ও সমাধানের উপায়গুলির যে বর্ণনা করা হইয়াছে  
তাহাতে সাধারণের পক্ষে একটি হুস্পষ্ট ধারণা করিয়া লইবার পক্ষে  
সুবিধা হইবে। আমরা পুস্তকটির প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

**কাল্প ও ছালা**—ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  
প্রকাশক : দীপালী গ্রন্থশালা, ১২০১, আপার সার্কুলার  
রোড, কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ১২০, দাম বার আনা।

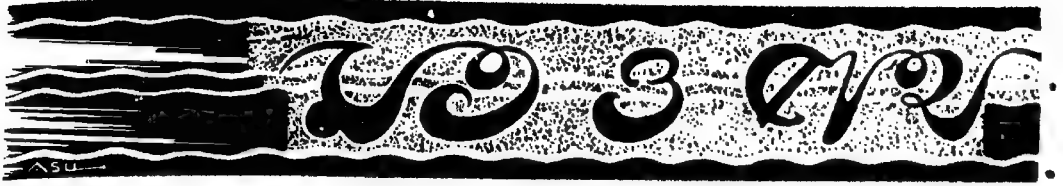
আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ হকবি বসন্তকুমারের কবি-জীবনের প্রথম যুগে  
রচনা। কবিতাগুলির মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্য্যন্ত কবি জীবনের  
সাক্ষ্যের একটি আভাস যেন হুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। দেশের স্বাধীনতা  
শব্দচরনের সৌন্দর্য্য একাধিক কবিতায় কাব্যরস সৃষ্টি করিয়াছে  
এবং শেষভাগে বিবাহোপলক্ষে রচিত কতকগুলি কবিতা রসময়  
হইয়াছে। কবি-কল্পনার স্বমধুর স্পর্শে এগুলি ভাবময় হইয়া  
উঠিয়াছে। গভীরগম্বী কবিতা পাঠ করিয়া বাঁহারা স্নান হইয়া  
উঠিয়াছেন তাঁহার পুস্তকটি পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন।

**গীতা-মঞ্জরী** — ঐহলধর চৌধুরী, বি, এ.  
সম্পাদিত। পৃঃ সংখ্যা ১৭২, মূল্য নয় আনা।

গীতার ভাষা ও ব্যাখ্যা কখনও পুরোণো হয় না। বর্তমান  
সারা পৃথিবীর এই ধর্ম্মসলীলার বুকনব সৃষ্টির একটি সূত্র ব  
ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। এই ভাবী সভ্যতা ও সংস্কৃতি  
যুগে গীতার কর্তব্য, জ্ঞান ও ভক্তিবোধ জাতির অঙ্গ  
সৃষ্টির যথেষ্ট আগাইয়া তুলিবে। সেই দিক হইতে গ্রন্থকারে  
বর্তমান প্রেক্ষার যে মূল্য তাহা বামূলী আলোচনার নিরি  
বাচাই করা চলিবে না। ইহার পাঠ ও ব্যাখ্যা আমরা বাহা দেখিয়া  
তাহাতে গীতা-মঞ্জরী যে সর্বসাধারণের উপযোগী হইবে ইহা বলিতে পারি

**মর্ম্মবাণী (প্রথমখণ্ড)**—ঐপুলিনবিহারী হালদা  
এম-এ প্রণীত, প্রাপ্তিস্থান—নীলমণি হালদার এণ্ড কোং  
১১, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা, মূল্য পাঁচ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে হিন্দু প্রাণ  
পদ্ধতির মূল্য নিরূপণ ও হিন্দু অনুভূত সত্য ও তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা  
করা হইয়াছে; দ্বিতীয় খণ্ডে তত্ত্বের ভিত্তিস্থলে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু নিয়ম  
পদ্ধতিসমূহ কোনরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহার ব্যবহারিক  
কার্যকারিতার দিকগুলি আলোচিত হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে সমা  
জ জাতির অতিদুরবস্থা ও তাহার ইতোলিঙ্গনের দিক্‌ অংশে আলোচনা  
করা হইয়াছে। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ  
হইয়াছি; ইহা ভাবী সমাজধর্ম্ম ও তাহার ইতিম্মুখনের দিক্‌-নির্দেশ  
সাধায়া করিবে। হিন্দু সমাজ সংস্কার ও সংগঠনের কথা বাঁহারা  
চিন্তা করেন তাঁহার এই বৃহৎ গ্রন্থে বসন্ত চিন্তার উপাদান পাইবেন।



## রাষ্ট্রীয় প্রহসন

ভাগলপুরের ব্যাপার একটা রাষ্ট্রীয় প্রহসন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অবশ্য বিহার গভর্নমেন্ট যথেষ্ট মাথা ঘাটাইয়া বর্তমান ভারতের রাষ্ট্র-রক্ষাকে এই বিচিত্র প্রহসনটির অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু ইহার ফল তাঁহারা না রাজশক্তি, না জনসাধারণ, কাহারও চক্ষে সন্তুষ্ট: খজবান্দার হন নাই। একটা সহজ সাধারণ ব্যাপার কেমন ভাবে জটিল ও ঘোরাল হইয়া গুরুতর পরিস্থিতির সৃষ্টি করে, বিহার গভর্নমেন্টের আচরণ তাহারই দৃষ্টান্ত। অবশ্য হিন্দু মহাসভার কর্তৃপক্ষও আপনাদিগকে প্রতিক্রিয়ামূলক জিন হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিতে পারেন নাই, ইহাও আমাদের পক্ষে স্বীকার করিতে হইবে।

বিহার গভর্নমেন্ট হিন্দু মহাসভার অধিবেশন একটা নির্দিষ্ট দিনে ও স্থানে হওয়ারই বাধ্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বিহার প্রদেশে ও পরিবর্তিত তারিখে মহাসভার অধিবেশনে তাঁহাদের কোনই আপত্তি থাকে নাই—এই কথা বিহার গভর্নমেন্টের সরকারী বিবৃতি হইতে জানা যায়। তাঁহাদের উক্ত আপত্তির কারণ—হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কিত পূর্ব ও পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি। এই আপত্তি কত দূর সত্য ও সমূলক, তাহার বিচার করার অধিকার আমাদের নাই। ভাগলপুরের মুসলিম লীগের সভাপতি শ্রীযুক্ত অনন্তদেবকে যে পত্র লিখেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, স্থানীয় লীগের তথা মুসলমানদের হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে আপত্তি ছিল না। এইরূপ স্বীকারোক্তি গভর্নমেন্টের পূর্বোক্ত মনোভাববিরসনের পক্ষে যথেষ্ট না হইতেও পারে। এ কথাও সত্য যে, হিন্দু মহাসভা-ভবনের জন্ত গভর্নমেন্ট বত পুলিশ ও সামরিক শক্তির সরিষে ভাগলপুরে করিয়াছিলেন তাহা সত্যবা যে কোন অশান্তিদমনের পক্ষেই পর্যাপ্ত হইত। কিন্তু এ সকল কথা আমাদের মনে হয় অবান্তর। যে নীতি ধরিয়া চলার কলে এইরূপ অবাঞ্ছনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব, সেই

নীতি বর্তমান ক্ষেত্রে জাতীয় কল্যাণ তথা রাজশক্তির কতখানি অক্ষুণ্ণ, তাহাই বিচাৰ্য্য। এই দিক দিখা দেখিলে বিহার গভর্নমেন্টের কার্য সম্পূর্ণ রাজনীতি-বিরুদ্ধ বলিয়াই ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। ভারত গভর্নমেন্ট আজ জনসাধারণের সহিত যে বিশিষ্ট সম্পর্ক হইলে শুধু দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি-শৃঙ্খলা-রক্ষা নহে, পরন্তু আসন্ন বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার সুব্যবস্থায় অগ্রসর হইতে পারেন, বিহার গভর্নমেন্টের কার্য তাহার একেবারেই অভিন্ন নহে। বাংলার অর্থ-সচিব ডাঃ শ্রীমাশ্রাসাদ বিখ্যাত কর্তে এই মধ্যে সত্যই বলিয়াছেন “জাপানের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার ইহা বিচিত্র আয়োজন বটে!”

গভর্নর স্বয়ং বিহার শাসনতন্ত্রের নিয়ন্ত্রণে এইরূপ ঘটনার জন্ত মূলতঃ দায়ী, ইহা ভারতবন্ধু স্টেটসম্যানের দ্বারা পত্রসম্পাদকও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভারতের গভর্নরগণ আজ জনমত নিয়ন্ত্রণ করিতে গিয়া যদি সমাজদার সংস্কার কাটাইয়া উঠিতে না পারেন, ভাগলপুরের নাটকীয় প্রহসন অন্ততঃ নানা রূপে ও ভাবে পুনরুজ্জীবিত হওয়া অসম্ভব নহে। তাহা বর্তমান সঙ্কটময় যুগের উপযুক্ত রাজনীতি নহে। আমরা এই কথাটুকুই রাজশক্তির কর্তব্যধারণের কর্তব্যগোচর করিতে পারিলে সুখী হইব। প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের ক্রটি ও দুর্বলতা ভারত গভর্নমেন্টও অনেক ক্ষেত্রে অগ্রণী হইয়া সংশোধন করিতে পারেন। ভাগলপুরের ব্যাপারে পূর্বে না হউক, অন্ততঃ পরেও যেন ভারত গভর্নমেন্ট প্রয়োজন হইলে হস্তক্ষেপ করিয়া ঘটনার জের আর অধিক দূর গড়াইতে না দেন এবং এই অরাজনৈতিক নীতির এইখানেই শেষ হয়, ইহাই সর্বদা প্রার্থনীয়। এই ভাগলপুরের ঘটনার হিন্দু মহাসভার নেতৃবৃন্দের, বিশেষভাবে ডাঃ শ্রীমাশ্রাসাদের স্বীয় মত ও আত্মরক্ষার যে অল্পময় দৃঢ়তা ও চরিত্রের নির্ভীকতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা সগৌরবে উল্লেখযোগ্য।

### শরৎচন্দ্রের গ্রেপ্তার

ভারত গভর্ণমেন্টের পূর্বোক্ত দায়িত্ব সম্পর্কেই বাংলার কংগ্রেসনেতা শরৎচন্দ্রের গ্রেপ্তারের কথা ঘড়টে উল্লেখযোগ্য হয়। বাংলার সম্মিলিত নব মন্ত্রিমণ্ডল-গঠনের ঠিক পূর্বাঙ্কে এই রাষ্ট্রনেতার গ্রেপ্তার ভারত গভর্ণমেন্টের আচরণ সন্দেহ জনসাধারণের মনে নানাবিধ শঙ্কা ও সংশয়ের কারণ হইয়াছে, ইহা অস্বীকার্য্য নহে। ইহার উপর তাঁহাকে তাড়াতাড়ি মাস্তোজে স্থানান্তর করার এই বিক্ষোভ আরও বৃদ্ধি করিবে, তাৎপাতে সন্দেহ নাই। বাংলার অর্থসচিব ডাঃ স্ত্রামাপ্রসাদের গ্রেপ্তারে বিহার গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বঙ্গীয় প্রধানমন্ত্রীর প্রতিবাদ ও মুক্তি-চেষ্টা অতিশয় স্বাভাবিক ও সমীচীন হইয়াছিল। আমরা জানি, শরৎচন্দ্রের ব্যাপারেও মাননীয় প্রধান মন্ত্রী উদাসীন নহেন। কিন্তু মাস্তোজে শরৎচন্দ্রকে স্থানান্তরিত করিয়া, ভারত গভর্ণমেন্ট পক্ষে প্রধান মন্ত্রীর মুক্তিপ্রয়াস অথবা কটকিত করিয়া তুলিলেন। ভারত গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে শরৎচন্দ্রের জার এতিপত্তিশালী রাষ্ট্রনেতাকে তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত গুরুতর অভিযোগ সন্দেহে আত্মরক্ষার উপযোগী স্বযোগ না দেওয়া পতীর পরিতাপের বিষয়। আমরা তাঁহাদিগকে উপযুক্ত প্রমাণপ্রদানে শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে বড়বর অভিযোগ হয় স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন করিতে নতুবা তাঁহাকে মুক্তি দিয়া দেশব্যাপী বিক্ষোভ দূর করিতে অসমর্থ হইব। অন্ততঃ বাংলা হইতে মাস্তোজে স্থানান্তরিত করিয়া শরৎবাবুকে আত্মরক্ষাসমর্থনে যে অসুবিধার ফেলা হইয়াছে, তাহা হইতেও তাঁহাকে মুক্তিদান করা ভারত গভর্ণমেন্টের আশু কর্তব্য।

### মহাত্মাজীর বিনাশ

আমরা গত বারের “প্রবর্তক” কংগ্রেসের নতুন লক্ষ্য করিয়া, বার্কোলির অধিবেশনে মহাত্মাজীর প্রভাব-মুক্ত হইয়া বহুতর জাতীয় রাষ্ট্রনীতির আবাহন হইবে, এইরূপ আশা প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমাদের সে আশা সফল হইয়াছে। বিগত বার্কোলি অধিবেশনে কংগ্রেসের নেতৃমণ্ডলী রাষ্ট্রক্ষেত্রে অহিংসানীতির প্রয়োগ সীমাবদ্ধ করিয়া কংগ্রেসকে খাঁটি রাজনৈতিক আবহাওয়ার অভ্যর্থনা পরিচালনার মনোস্থ করিয়াছেন ও সেই স্বার্থে

তাঁহারা যে স্বার্থ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা সন্নিহিত দৈনিক সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। এই ঘটনা মহাত্মাজীকে কংগ্রেস হইতে আর একবার তাঁহার আদর্শ বাদ লইয়া সরিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। মহাত্মাজীর এই বিনাশগ্রহণ কংগ্রেসের ইতিহাসে একটা নতুন যুগাধিপত্য করিবে বলিয়াই আমাদের ধারণা।

তাঁহার এই বিনাশের অর্থ ইহা নহে যে, মহাত্মার ব্যক্তিত্বের প্রতি কংগ্রেস তথা জাতির অকৃত্রিম শ্রদ্ধা বিক্ষুব্ধ অপলাপ বা অবনতি ঘটাইয়াছে বলিয়াই তাঁহাকে কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে হইতেছে। মহাত্মা অসামান্য পুরুষ—সমগ্র মানবজাতির জীবনোত্তীর্ণতা তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সমুজ্জল জ্যোতিষ্কের দ্বারা চিরদিন ডাক্তর হইয়া দিকনির্দেশ করিবে। কিন্তু ভারতের বস্তুতন্ত্র রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাঁহার অহিংসামূলক আদর্শবাদ যুগোচিত ক্রমবিকাশ—বিশেষতঃ ভারতের রাষ্ট্র পরিণতির বিশেষ বাধা সৃষ্টি করিতেছিল। তাঁহার এই আদর্শের আতপমূলক হইয়া ভারতের রাষ্ট্রসাধনা স্বচ্ছতর গতি পরিগ্রহ করার সমধিক স্বযোগ পাইবে।

কিন্তু শুধু অহিংসাবাদই ভারতের রাষ্ট্রসাধনার ক্রমবিকাশ প্রতিকূল করিতেছিল, ইহা সত্য নহে। মহাত্মা জাতির জীবনে যে আত্মচেতনার সাদা তুলিয়াছেন, তাহার সম্যক উন্মেষ প্রয়োজনীয়। এই আত্মচেতনা হিংসা ও অহিংসার নৈতিক দ্বন্দ্ব পরিচ্ছিন্ন নহে। আত্মচেতনা অধ্যাত্মবস্ত। তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা উদাসীন জাতিকে জ্ঞেয়ঃ দিবে না; পরন্তু মহাত্মাজীর হিমালয়প্রতিম বিরূপ ব্যক্তিত্বের আশ্রয়মুক্ত হইয়া জাতি কিছুদিনের জন্য সমষ্টিগত আত্মপ্রত্যয়ের অভাবে নিরুপায় ও দিশাহারা বোধ করিতে পারে। এই অবস্থা হইতে মুক্তির একমাত্র উপায়—নেতৃমণ্ডলীর মধ্যে একটা সমাহিত সমষ্টিচেতনের উন্মেষ—সম্মততারই সাধনা। এই দিকে কংগ্রেসের নেতৃপুরুষগণ অবহিত হইলে আমরা স্থখী হইব।

### ডাঃ নাগের বন্ধন ও মুক্তি

আপ-বুদ্ধবোধবার পরেই ডাঃ কালিদাস নাগের গ্রেপ্তার আমাদের কাছে ব্যাপকভাবে সত্য ও স্বাভাবিক

রিয়াছিল। ডাঃ নাগ একজন আন্তর্জাতিক মনীষী, যিনি প্রান্তঃশ্রয়ীয়া মহাকবি রবীন্দ্রনাথের অন্ততম ভক্ত ও শ্রদ্ধাচারী। কবীজ্ঞের আদর্শের অচলায়ী হইয়াই তিনি তাঁর সহিত প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জাতিসমূহের মধ্যে কৃষ্টি সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সন্ধরণ করিয়াছেন। তাঁহাকে এই সময়ে ভারতের একজন সাংস্কৃতিক দূতও অনায়াসেই বলা যায়। এরূপ একজন বিশ্বমনীষীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতিবোধেই জাপানের সহিত সংযোগ ও আদান-প্রদান থাকিলে, তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। ডাঃ নাগ এইভাবে যেমন জাপানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তেমনই মহাচীনের সহিতও ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত ছিলেন। তবে তাঁহাকে জাপ-বুদ্ধিবোধের সঙ্গে সঙ্গেই সর্বপ্রথমেই গ্রেপ্তার করা হইল কেন, ইহা বাস্তবিকই রহস্যময়। আমরা গভর্নমেন্টের প্রতিনিধির এই নিগূঢ় রহস্যের মধ্যে নাক না ঢুকাইয়াও এই প্রশ্ন অনায়াসে করিতে পারি যে, যদি কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক সংযোগ ও আদান-প্রদান শত্রুজাতির সহিত দৃশ্য হয়, তবে মিত্রপক্ষীয়ের সহিত অনুরূপ সংযোগ-রক্ষা ও আদান-প্রদানের জন্য তাঁহাকে কিরূপ দৃষ্টিতে গভর্নমেন্টের দেখা উচিত, তাহাও তাঁহাদের ভাবা উচিত ছিল। আবার এইরূপ সাংস্কৃতিক সম্পর্ক ছাড়া অন্য কোনও সম্পর্ক যদি গভর্নমেন্টের গোচরীভূত থাকে, তবে পুনরায় তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়ার কি কারণ থাকে? আসলে এইরূপ বন্ধন ও মুক্তি শুধু গভীর রহস্যজনক নহে, ইহা জাতির চিন্তে নানা অকথিত সংশয় ও কুহেলিকারই সৃষ্টি করে। ভারতগভর্নমেন্ট এই সকল ক্ষেত্রে সরাসরি সামরিক রীতি প্রয়োগ করার পূর্বে যথেষ্ট প্রমাণ-প্রয়োগ সহ আত্মকর্তব্য সমর্থন করিলেই যথার্থ সঙ্গত ও সমীচীন হয়। নতুবা বিচারহীন বন্ধন বা মুক্তি দুইই শাসনশক্তির অবাবস্থিতিচিন্তা ও দুর্বলতারই লক্ষণ নির্দেশ করে।

যাহা হউক, ডাঃ কালিদাস নাগকে আবার স্বগ্রহে, সংসারে ফিরিয়া পাইয়া আমরা যারপরনাই আনন্দ অল্পভব করিতেছি ও সর্বাঙ্গতঃকরণে বিধাতাকেই তজ্জন্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

এই প্রসঙ্গে আমরা মহাবোধি সোসাইটীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবপ্রিয় বলিসিংহের প্রেরণার সন্থেও অনুরূপ

মন্তব্য পোষণ করি ও তাঁহারও মুক্তিলাভে আনন্দিত হইয়াছি।

### ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর গণতন্ত্রনীতি

আমেরিকার রাষ্ট্রমহাসভায় আধা-মাকিং ব্রিটিশ মহামন্ত্রী মিঃ চাট্‌লিন তাঁহার আজন্ম গণতান্ত্রিক শিক্ষা ও আদর্শের কথা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া সমগ্র আমেরিকা-বাসীর মনোরঞ্জন করিয়াছেন; কিন্তু ভারতবাসী তথা সমগ্র শ্বেতজাতির অন্তরে তাঁহার এই আদর্শের বিবরণ কিরূপ মানাসিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিলে বা করিয়াছে তাহা সম্ভবতঃ তিনি ভাবেন নাই—ভাবা আবশ্যকই মনে করেন নাই। ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে ইহা লইয়া স্বাভাবিক হৈ চৈ আন্দোলন ও সমালোচনা হইয়াছে ও এখনও হইতেছে। মিঃ চাট্‌লিনের অতলাস্ত ঘোষণার দ্বারা তাঁহার ডেমোক্রাসী প্রাণাণ অতলাস্ত মহাসমুদ্রেরই উভয় তট চূষন করিয়া নিরন্তর হয়—বড় জোর তাহা আটিক সমুদ্র ও প্রশান্ত মহাসমুদ্রে দুই একটা ঢেউ প্রেরণ করিলেও কারতে পারে; কিন্তু ভারতসমুদ্রের তীরে ইহাদের কঠোর প্রবেশ-নিষেধ আছে এবং চিরদিন থাকবেই। ইহাই মিঃ চাট্‌লিনের বিশ্বাস এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহানায়ক হিসাবে তাঁহার এই বিশ্বাসের কেহ কোনরূপ মূল্য নির্ধারণ করিলে তাঁহার তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না।

বর্তমান মহাযুদ্ধ যে ক্যাসিস্‌মের ও নাসিস্‌মের বিরুদ্ধে ইঙ্গ-মাকিং গণতন্ত্রবাদের যুদ্ধ, তাহা কেহ অস্বীকার করে না। মহাক্ষয়ের অন্তপ্রবেশে তাহার এই গণতান্ত্রিক রূপ যে আরও স্থপারফুট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও অনেকেই মনে হওয়া স্বাভাবিক এবং ইহা সত্যও। কিন্তু আগিলে ইহা রাষ্ট্রের বা রাষ্ট্রপুঞ্জের বিরুদ্ধে অন্ত রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রপুঞ্জের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামরিক সংগ্রাম—এইটুকু ভাবিলেই বা ক্ষতি কি? এই উভয় পক্ষীয় যুধ্যমান রাষ্ট্রগুলির আদর্শবাদ তো মুগের জলুপ, ইহা যে তাহাদের আসল স্বরূপ, আমাদের তাহা মনে হয় না। রাষ্ট্রগুলি যে স্লোগ্যান লইয়া যুদ্ধ করিতেছে, তাহা অবশ্য তাহাদের স্ব স্ব জাতীয় প্রাণে অধিক বিশ্বাসের অন্ত-প্রেরণা ও উত্তাপ সঞ্চার করিতেছে, কিন্তু সে বিশ্বাসের

প্রয়োগক্ষেত্র বিশ্বমানবকে লক্ষ্য করিয়া কতটুকু, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। সুতরাং ব্রিটিশ মহামন্ত্রী গণতান্ত্রিক চরিত্র ও ধারণা যদি ইংরাজভাষাভাষী জাতি-সমূহেরই মনে অল্পপ্রেরণাসংস্কারের কার্য্য করে, তাহাই তিনি যথেষ্ট মনে করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতবাসী তাহাদের জাতীয় জীবনে শক্তি ও অল্পপ্রেরণা সঞ্চয় করিবে যে বিশ্বাসের উৎস হইতে, তাহাই তাহাদের অল্পসন্দেহ; ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর ধারণা ও উক্তি অতলাস্তের উত্তর পারে টানিয়া আনার প্রয়াস বুঝা চেষ্টা।

### অনাচার

বড়দিনের রাতে বাঙালী মহিলার উপর গোরার সৈনিকের অনাচার সারা কলিকাতায় গভীর পরিভ্রাণ ও ব্যাপক আন্দোলন সঞ্চার করিয়াছে। রাজনগরীর সামরিক কর্তৃপক্ষের পক্ষে এই ঘটনা নিরতিশয় লঙ্ঘ্যকর হওয়া উচিত, ইহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সহরে কতিপয় অষ্ট্রেলিয়ান সৈনিকের অত্যাচার দূর্য্যবহারে

যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছে, এই উপলক্ষে আমরা তাহাই মনে পড়িতেছি। সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধী স্বতন্ত্র ভাষায় “হরিনজন” পত্রে লিখিয়াছিলেন—“The menace should be seriously dealt with..... The question is what has the G. O. C. of the Australian contingent done with his men? Had he issued instructions to them as to their behaviour in the midst of a mild population? What did the Commissioner of Police do? What did the Collector do? And what did H. E. the Governor do? What has the Mayor done to vindicate the honour of the women living within his jurisdiction?”

আমরা কলিকাতানগরীর সেই সেই সামরিক ও বে-সামরিক কর্তৃপক্ষের নিকটও অত্যাচার প্রসঙ্গগুলিই সনির্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতেছি। তাহাদের উত্তরের প্রতীক্ষা সমগ্র দেশবাসী করিতেছে।

## সাময়িক সাহিত্য

### মাসিক বসুমতী—অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ :

সিংহ ডেপুটি—শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়।

রিটার্ড ডেপুটি গুরুপদ সিংহের পারিবারিক জীবনের কাহিনী লেখকের হাতে ভাল উৎরাইয়াছে। এই ধরণের হাস্যরস রচনায় লেখকের হাতঘল আছে। রিটার্ড জীবনের পরমুখোপেক্ষিতা, বিশেষতঃ জীর কাছে কর্মহীন জীবনের শূন্যতা যে বিশেষ সহানুভূতির বস্তু হইয়া উঠে না, তাহার হাস্তকর ও করুণ ছুটি দিকের পরিচয় গল্পটিতে আছে। শেষের দিকে গুরুপদবাবুর ভায়রা-ভাই উকীল নীলমাধব ক্যামিলি লাইকের গুণগান করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের কোটেশন ভুলিয়া যে কাণ্ড বাধাইয়াছে তাহাতে হাস্যরসের দিকটি বিশেষ বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আর একটা কথা, বসুমতীর আসরে রচয়িতার কয়েক কর্ণা বাঁধা বরাদ্দ আছে। সাধারণ উপর কালির

আঁচড়ে ইহাকে ভরিয়া তুলিতে হয় প্রতি মাসে, কাজেই সব দিকে নজর দেওয়ার মত সুবিধা ও সুযোগও থাকে না সব সময়। থাকিলে লেখক দেখিতে পাইতেন গল্পটির মধ্যে কয়েকটি অসামঞ্জস্য বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ব্যারিটার মিত্র-এর এটনি রাধিকা সেন পর মুহূর্ত্তেই রমণী সেন হইয়াছেন, তারারচরণের সহিত নীলমাধবের পরিচয়ও কতকটা ভৌতিক ব্যাপার। তারারচরণ গুরুপদ বাবুকে assert করিতে বলিয়াছিলেন, ইহা নীলমাধব জানিল কি করিয়া? বেতার ঘটিত ব্যাপার যে নয় তাহা আমরা জানি, তথাপি সম্ভাব্য একটা কিছু কারণ দেওয়া তো উচিত ছিল।

জিয়ারা—শ্রীমতী মায়াবেবী বসু। উপভাষাটি ধারা-বাহিকভাবে চলিতেছে।

“হিমালী তাহার এই স্বর্গীয় বিবাহিত জীবনের মাঝে

—বাব, কোনদিন স্বধীশকে ভুলিতে পারিমাছে? শুধুই কি চিন্তন, মনন, অরণ্য? শুধুই ইহা নয়, ইহা ছাড়াও আর ক'টা আছে তাহা ঠিক কাগজে কলমে-লেখা চলে না।

তিনি ও যুগ! হিমালীর দু'টি শিশু সন্তান অঘোরে দুমাইতেছে, হিমালী শুইয়া আছে, বোধহয় তন্দ্রাচ্ছন্ন।

স্বধীশ সন্তর্পণে ছয়ার তেজাইয়া দিয়া তাহার মাথার কাছে বসিয়া আঁতে আঁতে ডাকিল ‘হিমন, হিমু’। হিমালী ধীরে মুখ তুলিল, ব্যাকুল ক্রন্দনের স্বরে বলিল, আমায় আমার বাড়ী পাঠিয়ে দাও স্বধীশ।

স্বধীশ কৌচুর কাপড়ে তাহার প্রবহমান অশ্রু মুছাইয়া বলিল, বাড়ী যাবার কক্ষে এত উতলা হয়েছে কেন? ঘরেই তো একদিন।

হিমালী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, কিছুই হয়নি, ছনিয়ার ‘মদমই এই, লোকে ডাকায় উঠে নৌকায় লাগি মারে! আর বাহাদুরী কাঠ পেয়েছে বলেই ঠাকুরঝি আমায় এমন অসম্মান করতে ভরসা পায়; কিন্তু এ ভেলা ধরে তাকে হাতে শেখালে কে?

হিমালীর কথাগুলি ঠিক সরলা বঙ্গলগনার মত মনে হইতেছে না, সে ‘বাহাদুরী কাঠ’ চেনে, তাহার ব্যবসায়ে সে পাকা জহরী। বেচারী স্বধীশের ভাগ্যে বহু দুর্ভোগের পাকা জহরী। বেচারী স্বধীশের ভাগ্যে বহু দুর্ভোগের পাকা জহরী। বেচারী স্বধীশের ভাগ্যে বহু দুর্ভোগের পাকা জহরী।

আদর্শ শিল্প মূলধন যোগান প্রতিষ্ঠান—শ্রীমতীসুন্দরমোহন অধ্যাপনাধ্যায়। শিল্প - প্রতিষ্ঠানগুলিতে—মূলধন যোগান হুতি সমস্তা লইয়া লেখক আলোচনা করিয়াছেন। ধনীত্বিক বিষয়ে এই ধরণের প্রবন্ধ জনশিক্ষার সহায়ক।

গল্প—শ্রীইলারানী মুখোপাধ্যায়। গল্প, রচনাটিতে সস্তা গল্প ও প্যাচ আছে, শুধু গল্প পড়িয়া বাহারা খুলী হইবে ইহা ভাল লাগিতে পারে। আমাদের ভাল লাগে নাই, ইহাই বলিতে পারি।

রবীন্দ্রনাথ—শ্রীকালিদাস রায়। রবীন্দ্র সখ্যীয় বহু মূল্য প্রবন্ধের মধ্যে ইহা একটি উল্লেখযোগ্য রচনা। পবিত্র পূর্ণাঙ্ক প্রতিভার যে পরিচয় লেখক দিয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক হইয়াছে। একস্থানে লেখক বলিতেছেন—“Keats ছিলেন ইন্দ্রিয়াত্মক সৌন্দর্যের (sensuous beauty)

উপাসক—রবীন্দ্রনাথ যৌবনেই সে স্তর অতিক্রম করিয়াছেন। Shelly ছিলেন অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যের (Transcendental beauty) উপাসক, প্রোটোপেথ আগেষ্ট তিনি সে স্তর পার হইয়াছেন, Browning-এর জানমিল্ল ভক্তিবাদ, বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্ববোধ ও বিশ্বাত্মকতা তাহার খেয়া রচনার পুঙ্কেই তাহার কাব্যে অসামান্য বাণীরূপলাভ করিয়াছে। কালিদাসের সৌন্দর্যাদর্শ ও রচনার অলঙ্কারাট্য পারিপাট্য তাহার সাহিত্য সৃষ্টির একটা অঙ্গমাত্র। রবীন্দ্রনাথের প্রোটোকালের প্রথম যুগ পর্যন্ত যে সকল রচনা সেই সকল রচনার সহিত এই সকল কবির রচনার তুলনা চলে। তারপর যখন তিনি মহারহস্যময় mystic height-এ উত্তীর্ণ হইলেন—তখন তাহার প্রতিভার অল্পভেদী গৌরীশঙ্করের সহিত আর কাহার তুলনা হইবে!”

চাকুরীর টান—শ্রীমুদ্ররঞ্জন মল্লিক। চমৎকার কবিতা। কালমেঘ—শ্রীনীলকণ্ঠ দাশ পঞ্চা। গল্পের শেষ পর্যন্ত পড়িয়া মনে হইল, লেখক কোথাও মাত্রাজ্ঞান ঠিক রাখিতে পারেন না। মধুর মৃত্যুর ব্যাপারটি যেন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত, গল্পের স্রাবটি কিন্তু এই পরিণতির সহিত নিজেকে মিলাইতে পারে নাই। এত দিক দিয়া ইহা ব্যর্থ হইয়াছে। কয়েকটি ঘটনার মধ্য দিয়া সস্তা বটতল-জলভ মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

অতিথি—শ্রীমুদ্ররঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। কবিতা। আদিলে তুমি উচ্চ হাসি হাসিয়া নাড়িয়া ছল উড়ায় বায়ে অকল জুড়িয়া দিলে আমোদ কত বাড়িতে কাকীমাদের সঙ্গে হয়ে ঢকল হোলায়মান অকল ও ছলের আঘাতে বাহারা মুজিত হন সেই ক্ষীণস্বাস কবিকুলের ঐশ্বর্য কি তাহা কেহ বলিতে পারেন? লেখক ‘ছোলা ও ছাতুর’ প্রচুর জ্ঞান করিয়া ছাড়িয়াছেন তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি কিন্তু ‘অলিয়া গেল পিত’ ইহার তথ্য বোধগম্য হইতেছে না।

পিতৃনী মাতার—শ্রীবীণেশচন্দ্র রায়। সেকালের পল্লীকথা। রচনাটি বেশ উপভোগ্য হইতেছে।

মামার কীর্তি—শ্রীমামিনীমোহন রায়। কীর্ত্তিমান মামার অভিযানের কাহিনী লেখক স্বন্দর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

—মূলপাণি

১৯৩৬ সালের ২২শে অগ্রহায়ণ প্রবর্তক সজ্জের অধ্যাপক জননী শ্রীশ্রীরাধারানী দেবীর তিরোভাবের পর হঠাৎ সজ্জ-সম্মানমণ্ডলী প্রতি বৎসর ২২শে অগ্রহায়ণ তারিখে অশরীরীণী মাতৃশক্তির তিরোভাবোৎসব সম্পন্ন করিয়া আসিতেছিল। ১৯৪৭ সালের ২২শে পৌষ একাদশ বৎস পূর্ণ হওয়ায় চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে নবনির্মিত বাতুমন্দিরে পূণ্যময়ী মাতৃপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হয়। মাতৃ-দামনার দ্বাদশ বৎসে বিশিষ্ট অধ্যাপ্য প্রেরণায় ২২শে

২২শে পৌষ অপরাহ্নে প্রকৃত শ্রীমতী জীবনরানী দেবীর পৌরোহিত্যে সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের বসিষ্ঠতম কালিকী উৎসব সম্পন্ন হয়। সজ্জগুরুর জন্মতিথি উপলক্ষে পল্লী নরেন্দ্র মল্লিক একখানি ত্রিবর্ণ ছবি উপহার দেন এবং ময়োপযোগী হৃদিস্থিত একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সজ্জগুরুর ভারতীয় অমর সংস্কৃতির স্বরূপ ইতিহাস, দর্শন ও যুগ-হকারে সকলের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন। তিনি বলেন, সংস্কৃতি সাম্প্রদায়িকতা নহে; পরন্তু অপৌরুষেয় মতবাদের



নব-নির্মিত মন্দিরে প্রতিষ্ঠিতা মাতৃ-প্রতিমা



সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায়

অগ্রহায়ণের তিরোভাবোৎসব রূপান্তরিত করিয়া ২২শে পৌষ ইষ্ট ও ইষ্টেশক্তির সংযুক্ত নবাবিভাবোৎসব সম্পন্ন করাই স্থির হয়। ইহাতে জড়দেহের মৃত্যু-সংস্কারমুক্ত হইয়া অতঃপর সজ্জ পরিচ্ছন্ন চিন্ময়ী মাতৃশক্তিকে আশ্রয় ও আরাধ্য করিয়াই চলিবে।

এই হেতু এবার ১৭ই পৌষ হইতে ২২শে পৌষ এক অনাড়ম্বর বহু আধ্যাত্মাহুতীর মধ্য দিয়া এই সংযুক্ত উৎসব চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে অচলিত হয়। প্রতি-বৎসর এই সময়ে যে দীক্ষা-যজ্ঞ হয়, তাহাও বর্তমান ছুযোগের প্রতিকূলে আবহাওয়ার জন্য বন্ধ থাকে। প্রায় অর্ধ শত দীক্ষার্থী নরনারীকে সজ্জগুরু যথাযোগ্য নির্দেশ প্রেরণ করেন। ২১শে পৌষ পূজনীয় সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতার পৌরোহিত্যে যে প্রবর্তক-সজ্জ-শিক্ষক-সম্মেলন হয়, তাহাতে ভারতীয় সংস্কৃতিমূলক জাতিগঠনের অমূলক মতিভ্রম-প্রভৃতির ব্যুৎসাহ নির্দেশ সভাপতি উপস্থিত শিক্ষক-মণ্ডলীকে প্রদান করেন।

কুমার পটভূমিকার উপর এই বিশ্ব-মানবের গ্রহযোগ্য সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয় সংস্কৃতির উপর সত্যকার ভারত-স্বাতির অত্মপান। প্রেরণের হইবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। জাতীয় মহাপ্রাণ প্রাঞ্জল ভাষায় ভারত-সংস্কৃতির শাস্ত্রাহুগত বাখ্যা করেন।

২৩শে পৌষ প্রাতঃকালে সজ্জগুরু এক বৎসরের জন্ম চন্দন-

নগর প্রবর্তক সজ্জ হইতে দূরে থাকিবাব সঙ্কল্প লইয়া চন্দননগর পরিভ্রমণ করেন। বিগত দশ বৎসর হইতেই তিনি এই সঙ্কল্পের কথা সজ্জ ও সাধারণ্যে জানাইয়া আসিতেছিলেন। ইহা সজ্জসম্মানগণের পক্ষে বিশেষ মর্ম্মস্তন বেদনাদায়ক ঘটনা। এই আসন্ন বিরহ-সম্পাদপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে এবারকার উৎসব আগাগোড়া অশ্লিসিত ও করুণ হইয়া উঠিয়াছিল। সজ্জস্বষ্টির স্রষ্টাপুরুষের পক্ষে স্বকীয় স্বষ্টিকে স্বপ্রতিষ্ঠ, অপুষ্ট, স্বাভিব্যক্ত ও আত্মনির্ভরশীল দেখিবার জন্য জীবিতকালেই শুধু স্বপ্নের আশ্রয় প্রত্যক্ষ লইয়া এইরূপ দূরে সরিয়া পড়ান স্বপ্নের ইতিহাসে সত্যই অভিনব। প্রবর্তক-সজ্জকে শৌক্যবাহুমুক্ত করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির মর্ম্মনিহিত অপৌরুষেয় ভাবাশ্রয় ও সজ্জবিজ্ঞানসিদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্য তিনি যে নির্ভীক পদক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা সজ্জসম্মানগণের সাধ্য হইলেও, ইহা সিদ্ধ করিয়া তোলাই হইবে সজ্জগুরুর অভিশ্রান্তি। প্রবর্তক-সজ্জের দায়িত্ব ইহাতে বহুগুণে বর্দ্ধিতই হইল।



# ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভা

শ্রীমন্তজচ্চন্দ্র সর্বাধিকারী

ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার জন্মোৎসব বাবিক অধিবেশন নিষিদ্ধ হওয়া বিচার পত্ৰপত্রটি উক্ত উদ্দেশ্যে নিম্নিত পাণ্ডুলিপি ভাষিয়া দুরন্দার করিয়া দিচ্চাছেন, এই সংবাদ পাঠিয়া আমরা বিস্মিত ও গুরু হইলাম এবং আইন অমান্ত করিব বলিয়া দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলাম। অগ্নি হস্তে হিন্দু মহাসভার নেতৃত্ব ডাঃ মুন্সে, শ্রীমন্ত জেগদেব, শ্রীমন্ত প্রমোদ, কেবলার প্রতিনিধি কলিকাতার ছুটিয়া আসিলেন, আমরা ওরফে কলিকাতার এক সভার নিজ নিজ ভার গ্রহণ করিয়া প্রস্থত হইলাম।

২২শে ডিসেম্বর আমি এবং শ্রীমন্ত আশুতোষ লাচড়ী, এম. এল. এ. একত্রে ভাগলপুর অভিমুখে যাত্রা করি। পথিমধ্যে নলচাঁটী রেশনে আশুবাবু গোপনে অবতরণ করেন, কারণ নলচাঁটীতে আমাদের খেদ্দাসেবক শিবির প্রস্তুত হইয়াছিল। কপা ছিল আশুবাবু তাঁহারের বিভিন্ন পথে ভাগলপুর প্রেরণ করিবেন। রাত্রি আশুভ চারিটার মধ্যে আমি ট্রেনে অবতরণ করিয়াই মুন্সিয়াম—গোহালা। পুলিশ লগ্না করিতেছে। আমার মাথার টুপি ছিল, তিনটি হাল বলিতে পারি, অতএব বাজালী বুঝা শক্ত ছিল। ট্রেনেই চমকবেশে মহাসভার বর্তী শ্রীমন্ত শরণে গুহ অগ্গে করিতেছিলেন—তিনি পাশ দিয়া বৃদ্ধকর্তে বলিয়া গেলেন “সাবধান।” আমি বিনা বাকাবাসে স্থানীয় লোকের জ্ঞান বাতাবিকভাবে টনটবে চাপিয়া তিন মাইল দূরবর্তী নগরপর বটনা হইলাম। সকাল হইতেই দেখিলাম, দলে দলে অস্বাভাবী শাস্ত্রীজন তিন জন গোরা সৈনিকের নেতৃত্বে সমস্ত পথের বাতক স্তম্ভ করিয়া বেড়াইতেছে, কোথাও হিড় হেনিকই লাঠি লইয়া হাড়া করিতেছে। প্রত্যেক মোড়ে ৮ জন করিয়া সিপাহী। বৈকাল বেলা সন্নিবেশে পাইলাম, কলপার আশুবাবু রেষ্টার হইয়াছেন। ট্রেনের দিকে বহু লোক ছুটি। পুলিশ ঘোড়া ঠাকাইয়া সকলকে বিভ্রান্ত করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ প্রত্যেক ট্রেনেই বহু ডেলিগেট প্রেরণ হইতে লাগিল, কেই বিশেষ নিষ্কৃতি পাইলেন না। ২৩শে ডিসেম্বর এই তাই হইল। পরদিন ২৪শে প্রত্যেকটাই দলে দলে পথভাঙ কেরী বাহির হইল, শহরের প্রত্যেক বাড়ীতে মহাসভার পতাকা উড়িতে লাগিল, এবং সমস্ত দোকান বাজার বন্ধ হইয়া “হরতাল” হইল। এ রকম হরতাল বড় একটা দেখা যায় নাই। দোকান বাজার বন্ধ অথচ পথে জনস্রোতের অধি নাই।

পুলিশ এবং স্থানীয় ‘সিভিক গার্ড’ শাস্ত্রীকর কত ছুটিয়াই করিতেছিল। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে থবর আসিল “গদা” ট্রেনে পথিমধ্যে সভাপতি বীর সাতারকর একশত ডেলিগেটসহ প্রেরণ হইয়াছেন। অতঃপর মিঃ এন্. সি. চ্যাটার্জি, ডাঃ মুন্সে ও প্রায় ৭০০ ব্যক্তি বাজালী ডেলিগেটকে Van-এ করিয়া পুলিশ ট্রেন হইতে নইয়া বাইতেছে দেখিয়া স্থানীয় জনগণ ভুবু “বন্দে মাতরম” হিন্দু

মহাসভা কী জয়” গানটি হস্তে নিয়ে আকাশ কাঁপাইয়া উঠিল। সমস্ত মহাবাসী যেন ইচ্ছা হইয়া পথে পথে লোকসাহা বাহির করিতে লাগিল। অবস্থা রাজশাসনের প্রায় বাহিরে। সভার মধ্যে গাধ ৫০০ শত লোকের হইয়া গেল। সন্ধ্যা ১৪৪ দ্বারাও ভারী হইল।

রাত্রি ১২টার সময় প্রত্যেক লোকের হস্তে পাঁচজন করিয়া প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া গোপনে যে একটি ‘ডাট্টেই’ আবেদন ‘কাউন্সিল’ গঠিত হইল, তাহাতে বাংলা নাগরিক সন্থ, সি, কলিকাতা এম. এল. এ. বালকৃষ্ণ শাস্ত্রী, পাণ্ডা-বাল বাস, সর্দার গোবিন্দ সিং, মদুচন্দ্র সর্বাধিকারী, মেধাবিব সিং, শরৎচন্দ্র স্তব, জি. জি. সিকদার, সি, বি. হিডে, মিঃ গোপাল, এম, কেলকার এবং রামকৃষ্ণ পাণ্ডে এই অধিবেশনের কত ডিলিগেটের নিষ্কাচ হইলেন। আশুবাবু কাল ২৪শে ডিসেম্বর অধিবেশনের নিমিত্তে তারিখ হইতে ২৭শে পর্যন্ত এই ডিলিগেটের আটন জমায়েত কত প্রত্যেক অপদানী হইবে। পুলিশের এত ধরপাকড় সবেও প্রায় ১২০০ প্রতিনিধি মিলিত হইতে পারিয়াছিল। প্রত্যেকে রাত্রি একটার সময় পরস্পর বিদায় নইয়া আসিয়া অধিবেশনের কত প্রস্থত হইলেন।

ভাগলপুর শহরের উৎকর্ষিত চেতারা। সকলটি বাগ, কি ভয়, কি ভয়। ২৪শে প্রত্যেক হইতে প্রত্যেক কেরী আরম্ভ হইল। পথে পথে কতক অস্বাভাবিক করিয়া সিপাহী। যে পথ দিয়া ঘাই, কেবল সিপাহী আর সিপাহী। তাহার লাঠি চালনা করিয়া বীর বীর পতাকা উত্তোলন করিয়া দিতেছে, পুনরায় অস্ত্রপথে তাহার আবার মিলিত হইতেছে। সমস্ত শহর হিন্দু মহাসভার জয়-ধ্বনিতে প্রকম্পিত। থবর আসিল, অনারবল ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি কলপার আটক হইয়াছেন, তিনি বাংলার মন্ত্রী হিসাবে আসেন নাই, তিনি আসিয়াছেন অগ্নি ভারত হিন্দু মহাসভার ওরফে প্রেসিডেন্ট হিসাবে; তিনি হস্ত মন্ত্রী ভাগলপুরে সমস্ত বিহার প্রদেশ পরিভ্রমণ করিবেন। এই সংবাদের পর মানুষকে আর ঘরে রাখা গেল না—পথ পথ বিহারী, বাড়োয়ারী, জাঠ, পথে বাহির হইয়া “হিন্দু জাতি কী জয়” চাবকার আরম্ভ করিল। পুলিশ কোন দিক সামলাইয়া উঠিতে পারিল না। আমাদের কার্যপটীও তাহাদের অজ্ঞাত ছিল—অতএব আমরা বেলা ১১টার মধ্যে হুজাগড়ে দেবীবাঘের ধর্মশালার বীর সাতারকর প্রেরিত ৫টি প্রতাব, প্রায় দেড় হাজার প্রতিবিধি ও ধর্মকের সমুদ্রে উপস্থাপন করিয়া গৃহীত করিলাম। বেলা ৪টা অধি বক্তা বক্তৃতা করিতেছেন, এমন সময় পুলিশ জানিতে পারিয়া সেখানে হানা দিল। কিন্তু তখন সভা শেষ হইয়া গিয়াছে। বীর সাতারকরের অটল সজ্জা রক্ষিত হইয়াছে। হিন্দুর নিকট তখন প্রায় তুচ্ছ, বালক রাণিবীর স্থান নাই। ক্রমশঃ দিক বিদ্যুৎ করিতে করিতে বিরাট



# সাময়িক

## বৈদেশিক সংবাদ

### এ্যান্ড্রিস্-বিরোধী চুক্তি স্বাক্ষরিত :

ওয়াশিংটনের একটি সংবাদে প্রকাশ, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটেন, রাশিয়া, চাঘনা, নেদারল্যান্ডস এবং অন্যান্য এ্যান্ড্রিস্ বিরোধী ছাব্বিশটি রাষ্ট্র সমবেতভাবে একটি চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছে। এই চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্র-সমূহ শত্রুর বিরুদ্ধে পূর্ণ শক্তি নিয়োজিত করিবে এবং একতভাবে কোনপ্রকার যুদ্ধ-বিরতি বা শান্তিপত্র স্বাক্ষর করিবে না। এই এ্যান্ড্রিস্-বিরোধী ঘোষণায় ভারতবর্ষ একজন স্বাক্ষরকারী, বর্তমানে স্ত্রীর গিরিজাশঙ্কর বাজপেয়ী ভারতের পক্ষে এই ঘোষণায় স্বাক্ষর করিয়াছেন।

### কানাডা কর্তৃক ব্রুটেনকে অণুমুক্তি দান :

যুদ্ধের অন্ত সান্ত্বনা-সরঞ্জাম, খাদ্য এবং অন্যান্য কাচামাল বাবদ কানাডার ব্রুটেনের নিকট প্রায় ১৫০ কোটি ডলার পাওনা হইয়াছে। প্রকাশ কানাডা ব্রুটেনকে এই অণ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

### মার্কিনের কাব্য-প্রীতি :

আমেরিকার প্রায় পঞ্চাশখানি সাময়িক পত্রে কেবলমাত্র কবিতা প্রকাশিত হইয়া থাকে, ইহা ছাড়াও কুড়িখানি সাধারণ সাময়িক পত্রে ও শতাধিক অনতি-প্রচারিত পত্রিকায় কবিতা প্রকাশিত হইয়া থাকে।

## স্বাদেশিক সংবাদ

### বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার তারিখ পরিবর্তন :

বর্তমানে যে অসুবিধা অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ও সিন্ডিকেট পরামর্শ দিয়াছেন যে, কলিকাতা, চট্টগ্রাম ও আসানসোল এবং এই সকল স্থানের ত্রিশ মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে অবস্থিত অস্থায়ী কলেজ ও স্কুলসমূহের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি আগামী ১৮ই জানুয়ারী পর্যন্ত বন্ধ রাখিতে পারেন। তাঁহারা আরও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইন্টারমিডিয়েট, ম্যাট্রিকুলেশন এবং বি-এ, ও বি, এন্স-সি পরীক্ষা পূর্ব ঘোষিত তারিখের পরিবর্তে আই-এ ও আই, এন্স-সি—১৬ই মার্চ, ম্যাট্রিকুলেশন—১৫ই এপ্রিল, বি-এ ও সি এন্স-সি—১লা মে আরম্ভ হইবে।

### লীগ নেতার হিন্দুধর্ম গ্রহণ :

আসাম প্রাদেশিক মুসলিম লীগের জনৈক প্রবীণ নেতা এবং প্রচারক ২৮শে সেপ্টেম্বর শিলং সেন্ট্রাল আর্বা সমাজ মন্দিরে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। পণ্ডিত বীনবন্ধু বেদশাস্ত্রী ইহাকে শুদ্ধ-বদ্ধ বারা গায়ত্রী মন্ত্রে বীক্ষিত

করিয়াছেন ও গজোপবীত দান করিয়াছেন। ইহার বর্তমান নাম হইয়াছে শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য।

### কলিকাতার নলকুপের সংখ্যা :

প্রকাশ, কলিকাতায় ২ হাজার ৫ শত নলকুপ বসাইবার জন্য কর্পোরেশন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ১ হাজার ৫৬৭ নলকুপ ইতিমধ্যেই খনন করা হইয়াছে।

### শান্তি ইন্সটিটিউট—রচনা প্রতিযোগিতা :

২৬।১।এ, শশিভূষণ দে ইন্সটিটিউট কর্তৃক রচনা প্রতিযোগিতার উদ্যোগ করা হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতার জন্য ১১টি পদক দেওয়া হইবে। প্রতিযোগীগণকে রচনা বাংলা ভাষায় কলকাতা কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া ১৭ই মার্চ, ১৩৪৮ (ইং ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৪২) সালের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। প্রথম স্থান অধিকার করিতে হইলে শতকরা অন্ততঃ পঞ্চাশ নম্বর পাইতে হইবে। সকলেই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন, কোন প্রবেশ মূল্য নাই। বিস্তারিত বিবরণ ইন্সটিটিউটের কর্তৃপক্ষের নিকট জ্ঞাতব্য।

### পরলোকগত স্ত্রীর আকবর হায়দরী :

পঞ্চাধিককাল রোগ ভোগের পর গত ৮ই ফাল্গুন, স্ত্রীর আকবর হায়দরী পরলোকগমন করিয়াছেন। রাইট অনারেবল স্ত্রীর আকবর হায়দরী গত জুলাই মাসে বড়লাটের সম্প্রদায়িত শাসন পরিষদের সদস্য নিযুক্ত



পরলোকগত স্ত্রীর আকবর হায়দরী

হইয়াছিলেন। ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের ভার তাঁহার উপর ছিল। তিনি হায়দরাবাদ রাজ্যের শিক্ষা ও অর্থ বিভাগের বহুল সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। বিত্তোৎসাহী ও দার্শনিক হিসাবেও ইনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। ইনি শ্রীমদবিদ্যের একজন বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন।

### বিশেষকাননক জটন্যোৎসব :

গত ৯ই ফাল্গুনী শুক্রবার দুগাচার্য্য বিবেকানন্দের ৮০তম জন্মোৎসব শ্রীমদকৃষ্ণ সারদা মঠে মহাভক্তিরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে পূজাপুঙ্জে শ্রীমদকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রী, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি লোকগুরুগণের আলোকচিত্র ও মণ্ডরমূর্তি পুষ্পমালাদিতে ভূষিত হইয়া এবং পূজাপুঙ্হ ধূপ-ধূনা ও চন্দনের গন্ধে আয়োজিত হইয়া এক ভক্তিমিঞ্জ

অপূর্ণ ভাবের উদ্বেগ করিয়াছিল। মঠের সম্পাদক স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ 'রামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ' হইতে নির্দোষিত অংশ পাঠ করেন। এই উপলক্ষে প্রায় ছয় শত দরিদ্র-নারায়ণ ও ভক্তগণকে প্রসাদ দানে তুষ্ট করা হয়। মঠের সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী ও অন্যান্য কর্মীগণ দরিদ্রনারায়ণের ও ভক্তগণের সেবায় সর্বদা যত্নপরায়ণ ছিলেন।

### নূতন জরুরী বিধান :

সম্প্রতি কয়েকটি জরুরী বিধান জারী করিয়া প্রাদেশিক সরকারের হাতে ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। একটি বিধানের বলে তাঁহার ঘোষিত অকলে লুট, অগ্নিদান, অস্ত্রধারা গুলতর আঘাত, বিশ্বাসঘাতকতা এবং পাশবিক অভ্যাসের জন্ত মৃত্যুদণ্ড বা বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। আর একটি বিধানে বলা হইয়াছে যে, বিশেষ জরুরী অবস্থায় গবর্ণমেন্ট যে কোন অকলে স্পেশাল কোর্ট গঠন করিয়া গবর্ণমেন্ট নির্দিষ্ট কতকগুলি অপরাধের দ্রুত ও সরাসরি বিচার করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। যাহাতে কেহই আতঙ্কজনক সংবাদ রটাইতে না পারে তাহার জন্ত প্রাদেশিক সরকারকে সেন্সার নিয়োগের এবং ঐ সম্পর্কিত অন্যান্য ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

### আসামে শাসনভঙ্গ স্থগিত :

আসামে শাসনভঙ্গ স্থগিত রাখিয়া গবর্ণর বহুশ্রেণী শাসনভাঙ্গ গ্রহণ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মিঃ বোহিগীকুমার চৌধুরী কংগ্রেসদলের সর্বসাপেক্ষ সমর্থন লাভ করিয়া কোন মন্ত্রিসভা গঠন করিলে উহা স্থায়ী হইবে না এবং বৃহৎ সম্প্রদায়িক ব্যাপারে মন্ত্রিসভার অস্থায়িত্ব অত্যন্ত গুরুতর বিষয় হইবে। পক্ষান্তরে স্ত্রীর মহম্মদ সাহুজা অবিলম্বে আইন সভার সম্মুখীন হইতে পারেন এইরূপ পরিচয়গাথক (majority) সমস্তের সমর্থন নাই। এইরূপে একটির পর একটি মন্ত্রিসভা গঠনের সকল সম্ভাবনা ব্যর্থ হওয়ার গবর্ণর এই প্রদেশের শাসনভাঙ্গ বহুশ্রেণী গ্রহণ করিয়াছেন।

### কলিকাতার সতর্কতামূলক ব্যবস্থা :

সভ্যবিত্ত বিমানাক্রমণে নিরাপত্তার নিয়মের আশঙ্ক্য ও আহারের ব্যবস্থার জন্ত কলিকাতার বিভিন্ন অকলে

কর্পোরেশন এ ব্যবৎ প্রায় ৪৫টি বাড়ী নিজ কত্থাধীনে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, কর্পোরেশন কর্তৃক ৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলিকাতার বাহিরে প্রমিক ও কণ্ঠচরীদিগের জন্য ১২টি আবাসস্থল নির্মাণের পরিকল্পনা বাংলা সরকার অনুমোদন করিয়াছেন।

\* \* \* \*

'ইউনাইটেড প্রেস' জানিতে পারিয়াছেন যে, কলিকাতা সহরে বিমানাক্রমণের ফলে যাহারা গৃহহীন হইবে, তাহাদিগকে সাহায্য দানের জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে এককালীন ২,৩৫,০০০ টাকা এবং প্রতি মাসে ২,৭২,০৬০ টাকা ব্যয় হইবে। এই পরিকল্পনায় কলিকাতা সহরকে ৩২টি ওয়ার্ডে বিভক্ত করিয়া ওয়ার্ড কমিটি গঠিত হইয়াছে।

### প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন:

গত ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে ডিসেম্বর কালীতে প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। অনিবার্ণ



শ্রীযুত কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কারণ বশত: নির্ধারিত সভাপতি শ্রীযুত কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত থাকিতে অসমর্থ হন।

তাঁহার অনুপস্থিতিতে অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় অধিবেশনের প্রথম দিকে সভাপতিত্ব করেন। পরে শ্রীযুত অতুল গুপ্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীযুত অতুল গুপ্তের অভিভাসনের মধ্য দিয়া প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ব্যাপকতার উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তার কথা পরিষ্কৃত হইয়াছিল। ইতিহাস শাখায় ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সেন, বিজ্ঞান শাখায় ডাঃ অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দর্শন শাখায় ডক্টর মহেন্দ্রনাথ



মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ

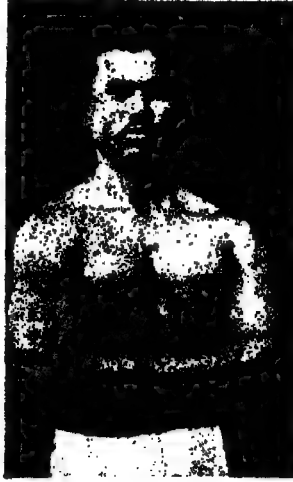
সরকার, শিল্প শাখায় শ্রীযুত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, যুগ্মসর-বঙ্গ শাখায় শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত, মহিলা শাখায় শ্রীযুক্তা নিকপমা দেবী, রবীন্দ্র-স্মৃতিবাসরে শ্রীযুত ক্ষিত্তিমোহন সেন, শিশু সাহিত্যে শ্রীযুত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ও সঙ্গীত শাখায় শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর অভিভাবণ বিশেষ আকর্ষণীয় হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ডাঃ ক্ষিত্তিমোহন শাস্ত্রী সম্মেলনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থার জন্য দর্শক ও প্রতিনিধি অল্প সংখ্যায় উপস্থিত হইলেও সম্মেলন বেশ সাক্ষাৎপূর্ণ হইয়াছিল।

### ব্যাগামবীর কককালী বন্দোপাধ্যায় :

রাঁচি যোগদা ব্যাগামশালা শরীরচর্চার দিক দিচ্চা  
বিহার অকলে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার  
করিয়াছে। ইহার

পরিচালক কক  
ব্যাগামবীর

কালী বন্দোপাধ্যায়,  
কলিকাতার বিষ্ণুচরণ  
ঘোষের প্রিয় ছাত্র।  
ইহারই ঐ কালিক  
চেষ্টায় ১৯৩৮ সাল  
হইতে 'অল বিহার  
বলি বিল্ডিং' প্রতি-  
যোগিতা আরম্ভ  
হইয়াছে। বর্তমান  
অকলেও তাঁহার  
নেতৃত্বাধীনে কয়েকটি  
ব্যাগামাগার চলিতেছে ইনি পরমহংস যোগানন্দের  
শিষ্য।



ঐযুক্ত কককালী বন্দোপাধ্যায়

### কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক :

বারদোণীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন  
হইয়া গিয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটিতে গৃহীত প্রধান প্রস্তাবে  
মহাত্মা গান্ধীর উপর বোম্বাই প্রস্তাব অনুযায়ী যে দাবি  
স্বত্ব হইয়াছিল, উহা হইতে তাঁহাকে অব্যাহতি দেওয়া  
হইয়াছে। অপর এক প্রস্তাবে এই অভিমত প্রকাশ করা

হইয়াছে যে, কেবলমাত্র স্বাধীন ভারত জাতীয় ভিত্তিতে  
দেশরক্ষার ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইতে এবং মহাত্মা  
হইতে উদ্ধৃত বৃহত্তর উদ্দেশ্যসমূহের পোষকতায় সাহায্য  
করিতে প্রস্তুত হইতে পারে।

### কমলালল টোস-এ চিত্র প্রদর্শনী :

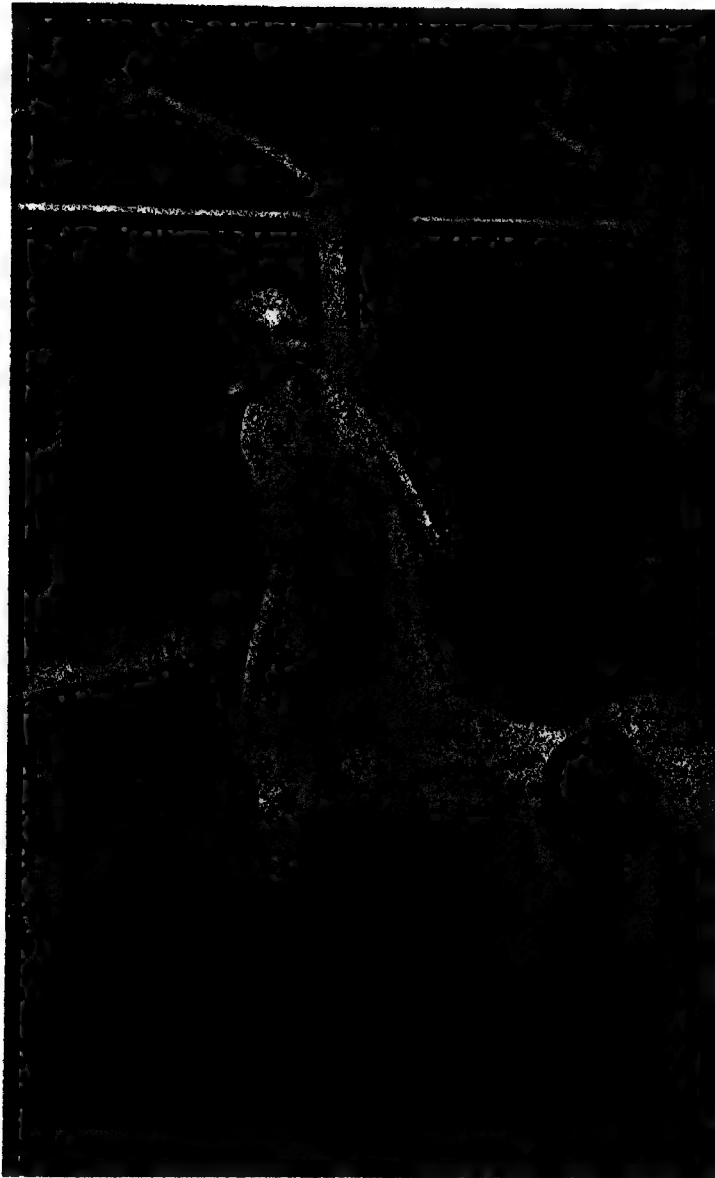
বড়দিনের অবকাশে কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে চিত্র  
প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়া থাকে। এ বৎসর মুক্তজনিত  
অনিশ্চয়তার কষ্ট কলিকাতায় বড়দিনের আসর ভাল ভ্রমে  
নাই। ইহা সত্ত্বেও ১৫৬ নং ধর্মতলা স্ট্রীটস্থ কমলালল  
টোস-এর প্রচেষ্টায় যে চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছে  
তাহা নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য। এই প্রদর্শনীর মধ্য  
দিয়া বাংলা চিত্রে শিল্পের একটা ধারাবাহিক ক্রমবিকাশ  
পরিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহা আনন্দ ও শিক্ষার প্রচুর রসদ  
যোগাইয়াছে। প্রাচ্য ও পশ্চাত্য চিত্রকলা বিভাগে  
বিভিন্ন ব্যক্তিমাত্রা শিল্পীর কাজ স্থান পাইয়াছে। ইহা  
ছাড়াও ইন্ডিপেন্ডেন্ট গুপে রবীন্দ্রনাথ, বামিনী রায়  
প্রভৃতির চিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তৈল চিত্র ও জল  
রং বিভাগগুলিতেও শক্তিশালী শিল্পী সমাবেশ হইয়াছে।  
এই চিত্রশালায় কয়েকজন উদীয়মান চিত্রশিল্পীর কাজ  
বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ইহা দেখাই মধ্য শিল্পী শ্রীমবনী  
সেনের চিত্রাবলী চিত্ররসিকগণের প্রশংসা অর্জন করিতে  
সমর্থ হইয়াছে।

### সন্ধ্যা ৬টার দোকান বন্ধ :

মাড়োয়ারী চেম্বার অফ কমার্স, অদৌলী বস্ত্র ব্যবসায়ী  
সম্ম, ব্যবসায়ী সমিতি এবং দালালদের প্রতিনিধিবর্গের  
এক যুক্ত বৈঠকে বর্তমান অকরী  
অবস্থা বিবেচনার সময়  
দোকান এবং গদি সন্ধ্যা ছয়  
ঘটিকার বন্ধ করার সিদ্ধান্ত  
হইয়াছে।

**ত্রিপল ক্যাম্পাস পত্রিকা**  
১৫ ওয়ার্ড ওয়াটারওয়ার টারপালিন হা

মুদ্রা সম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী  
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৩১ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কলিকাতা পত্রিকা  
এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২২০ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রিন্টিং দ্বারা মুদ্রিত।



অমৃতের আকর্ষণ

শিল্পী: জিইন্স ৪৩







ষড়বিংশ বর্ষ  
১৩৪৮ সাল

ফাল্গুন

দ্বিতীয় পত্র  
৪ম সংখ্যা

## সাধন

মহাশক্তির বিশুদ্ধ যন্ত্র হও। চিৎশক্তিই জগৎ-নিয়ন্ত্রী মহাশক্তি। এই জীবনযন্ত্রেরও তিনিই অধিষ্ঠাত্রী মহাদেবী। জীবনের পঞ্চপ্রতিষ্ঠানে তিনিই সর্বপ্রাণে সুপ্রতিষ্ঠিতা হউন।

দেহ, প্রাণ, মন, বিজ্ঞান, আনন্দ—এই পঞ্চপর্ব আমাদের আধার যন্ত্র। অন্নময় দেহ, পঞ্চপ্রাণ, চতুরঙ্গ অন্তঃকরণ, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোষ—ইহার প্রতি ক্ষেত্রে মাতৃশক্তি আবির্ভূতা হইবেন। তাহার পূর্বে তাহাদিগকে তিনিই বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিবেন। শোধনের যুগই যোগশক্তির প্রথম লক্ষণ।

আমি সিদ্ধ যন্ত্র হইব—ইহাই সাধকের স্থির সঙ্কল্প। শুদ্ধি সিদ্ধিরই অমোঘ বিধান। একনিষ্ঠ সঙ্কল্প অন্তরে ধারণ কর। ধৃত সঙ্কল্পশক্তিই বীৰ্য্য-রূপে ভিতর হইতে কার্য্য করিবে। শুদ্ধ বীৰ্য্যের প্রকাশ শুদ্ধ দেহে।

ধীরে ধীরে প্রাণ, মন, বুদ্ধি শক্তিরই অমুগত হইবে। বিশুদ্ধ বীৰ্য্য দেহকে স্থির, তার প্রতি ভয়, প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে মন্ত্রশক্তিময় করিয়া তুলিবে। অধ্যাত্মমন্ত্রচৈতন্যই শক্তিসাধনার প্রথম অধ্যাত্মসোপান।

# সাম্প্রদায়িকতা

## অধ্যাত্মজাগরণ

যত ঘোরতর বিপদ আজ আমাদের সম্মুখে, তত উৎকৃষ্টতর সুযোগে আমরা ইচ্ছা করিলে তাহাকে পরিণত করিতে পারি। ভারতের আজ সেই সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। কাহারও অলসতার প্রতীক নহ, আত্মবীর্ষেরই জাগরণ ও প্রয়োগের সাধনা প্রয়োজনীয়। আমি যদি জাগ্রত সত্য হই, আমার শক্তিও জাগ্রত সত্য; আমি সং, নিত্য শক্তিমান। এই শক্তি জড় নহে, চিৎশক্তি। এই সৌম্য আধারে বতকণ আমার সাক্ষ আত্মবোধ, ততকণ চিৎ-শক্তিও সাক্ষা, সৌম্যময়ী। দেহবস্ত্রের সৌম্য সন্নিবন্ধা চিৎশক্তিকেই কুণ্ডলিনীশক্তি তত্ত্ব বলিয়াছে। কুলে অর্থাৎ আধারে কুণ্ডলিতা, তাই কুলকুণ্ডলিনী। যথাযোগ্য সাধনে এই ব্রহ্মময়ী স্রষ্টা শক্তির জাগরণ অবশ্যস্বাভাবী। অধ্যাত্মজাগরণেরই আজ শুভ সন্ধিক্ষণ ভারতে উপস্থিত। রাষ্ট্রমুক্তির কুরুক্ষেত্র-সংগ্রাম সম্মুখে রাখিয়াই তাই আমরা আত্মচৈতন্তের গীতা উচ্চারণ করিতে বলি।

আমার ভাবের স্রাব, শক্তিও আমারই। ভাব ধোয় ও ক্ষেয়। শক্তি সাধনময়ী। শক্তির সাধনা প্রত্যেক জীবেরই অবশ্য করণীয়। শক্তিসাধনা বাতিরেকে জীবের অস্তিত্বরক্ষাও অসম্ভব। শক্তিহীন জাতি জীবনসংগ্রামে পরাজিত, বিমূঢ় ও অবসন্ন হইয়া ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া বাইতে পারে। আমি অনন্ত শক্তিমান—এই বোধ সত্য। চিৎশক্তি যখন বুদ্ধিক্ষেত্রে এই আত্মচৈতন্তের প্রকাশ করেন, তখন তিনি বিদ্যাময়ী মাতৃশক্তি। শক্তিসাধক দেহে মাতৃশক্তিরই আবাহন করেন। বিশ্বাস, সঙ্কল্প, আত্মলভাসহায়ে তাঁহার এই আকর্ষণ নিমিত্তা কুণ্ডলিনীর স্রষ্টাভঙ্গ করে। দেবী জাগ্রতা হইয়া জীবদেহের পরতে পরতে উর্দ্ধমুখী চৈতন্তের উন্মেষ ও পরিচ্ছুরণ ঘটাইয়া তুলেন। জীব আত্মর। শক্তি আত্মিতা। এই বোধ সাধনার প্রথম ভূমি। শক্তির তখন মন্ত্ররূপ। আধারে গুরুত্ব মন্ত্র-শক্তিই হির আত্মর পাইয়া, অবধারিত কার্য করিয়া চলে।

মন্ত্রসিদ্ধ অগজজননীর বরপুত্র নির্ভরচিত্তে মাতৃ-কাণ্ডে আত্মপ্রয়োগ করে।

আমি জ-বরূপ জ্ঞানঘন চৈতন্ত। এই জ্ঞান চতুর্দিক প্রকরণে আত্মপ্রকাশ করে। আজ্ঞান, বিজ্ঞান, সংজ্ঞান ও প্রজ্ঞান—চতুর্কোণের ইহাই চতুস্তম্ভ। “অহং ব্রহ্মস্মি”, “সোহহমস্মি”, “তত্ত্বমসি”, “প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম”—চারি বেদের এই মহাধাক্য-চতুষ্টিয়ে আত্ম-জ্ঞানেরই মন্ত্রধ্বনি মুখরিত। সমৃদ্ধা চিৎশক্তি পূর্ণ আত্মসমর্পণযোগীর হৃদয়ে এই চতুর্ধা চিৎ-কলাইই মন্ত্রপ্রকাশ করেন।

আজ্ঞান—দিব্য প্রাণ, কেনোপনিষৎ বাহাকে “প্রাণস্ত প্রাণঃ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে। বিজ্ঞান—দিব্য মন। ইহাই “super-mind”, উপনিষদের “মনসো মনঃ”। সংজ্ঞান—সিদ্ধ ইন্দ্রিয়শক্তি। এই ইন্দ্রিয় জ্ঞানেন্দ্রিয়—“চক্ষুষ্মন্মুঃ, শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রম্” ইত্যাদি। প্রজ্ঞানই “বাচোহবাচঃ” অর্থাৎ বাক্ প্রভৃতি কথোক্তির সিন্ধুশক্তি।

“জ”—চৈতন্তময় পুরুষ। প্রকৃতি—ব্যক্তাব্যক্তময়ী মাতৃশক্তি। যোগী তাঁহার প্রকৃতি-রচিত এই ব্যক্ত দেহ-মন প্রমুখ বাবতীয় বস্ত্রনিচর অব্যক্তা মাতৃশক্তির সমীপে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিলে, অব্যক্ত চিৎলোক হইতে অক্ষরত্ব শক্তিরাজি নিঃসরিত হইয়া সর্কধার অভিযুক্ত করে। পুরুষ তখন শুদ্ধ ব্রহ্মরূপ হন। ইহাই কেবল-চৈতন্ত। তখন প্রকৃতিও চৈতন্তের অভিষেকের পরিপূর্ণ চিত্রময়ী। এই পুরুষ ও প্রকৃতি চিৎ ও অচিৎ-রূপে নহ, সং ও চিৎ-রূপেই তখন জীবনক্ষেত্রে মিলনের লীলারসে বিভোর হইয়া থাকেন।

সং ও চিত্তের মিলিত দেব-লীলাই “গচ্ছিত্তেবং ব্রহ্ম” মন্ত্রের প্রতিপাদ্য মন্ত্রচৈতন্ত। আত্মসমর্পণযোগীর হৃদয়ে এই মন্ত্রচৈতন্তই উদ্ভাসিত ও নিত্য বহুত হইয়া তাহাকে সর্বকর্মে দক ও মুক্তিসাধনার সিদ্ধমন্ত্রে পরিণত করিবে।

যে অধ্যাক্ষমাপ্রণে ভারতের মুক্তিবিধান পরিকল্পিত, তাহাই অস্ত্রধার অন্ধ মানবচোখে প্রসূত বত কিছু উত্তেজনা ও আত্মো-  
দ্ব্যঙ্গোপাসক জাতির নিকট অচিরায় প্রকাশিত হইবে। লন, তাহা অধিকতর দৃষ্টিভঙ্গা ও কটিলতার কারণ হইবে।

### স্বাধীনতা দিবস

বাহারা অধ্যাক্ষমোগী, তাহাদিগকেই আমরা আজ ভারতে জাতিনির্মাণের অগ্রণীক্ৰমে দাঁড়াইতে আহ্বান করি। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম অভিনব উপায়ে বিশেষজ্ঞিই নিয়ন্ত্রিত করিয়া চলিয়াছেন। যাহা আপাত-দৃষ্টে পথ, তাহা ভারতের নব-উদা মিশ্রণ। এই মিশ্রণ নীতি দীর্ঘ যুগ আমাদিগকে কালক্ষয় ও শক্তিক্ষয় করাইয়াছে। আজ শক্তি-সংঘমই প্রয়োজনীয়। স্বাধীনতা-সঙ্কল্পের ঘোষণায় কি ফল, যদি না সঙ্কল্পের ঘনবিগ্রহ অটুট সংহতিবীর্ষ্য আমরা অধিকার করিতে পারি। এষ্ট অধিকার বাহিরের দান নহে, ইহা আত্মশক্তিরই মুর্ত্ত প্রকাশ—অধ্যাক্ষসাধনারই অনিবার্য্য অভিব্যক্তি।

ভারত স্বাধীন হইবে, এ কথা বহু বর্ষ, দীর্ঘ যুগ ধরিয়া প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। জাতির রাষ্ট্রপুরুষগণ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই সঙ্কল্প বৎসরের পর বৎসর বারবার ঘোষণা করিয়া চলিয়াছেন। সঙ্কল্প-বাক্যের ভাষা-সংস্কার হইলেও, ভাব-মর্ম্ম ঠিক সমানই আছে। একই সঙ্কল্প-মন্ত্রের পুনঃপুনরুচ্চারণ, “আবৃত্তি: সর্ব্বশাস্ত্রাণাং বোধদ্বারিণি গরীয়সী” ভ্রাতৃ যে প্রভাব সৃষ্টি করে না, তাহা নহে; জাতির সাধারণ চেতনায় ইহা একটা সংস্কারাত্মক রেখাপাত করে। এই সংস্কার কর্ণের প্রেরণা বলবতী করিলে আমরা স্থবী হইব। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা না হইলেও, ক্ষতি নাই। যদি সৃষ্টিমের রাষ্ট্রসাধকও অন্তশ্চেতনার সন্ধানি দিয়া সঙ্কল্প-মন্ত্র বরণ করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রবীণতা ভাব ও প্রেরণা সর্ব্বসাধারণের মনেও বখাসম্ভব উৎসাহ সঞ্চার করিবে।

সঙ্কল্পের সীমা বাক্য নহে। ভাব ভাষা পাইয়াই সিদ্ধ হয় না। বাক্যের নির্দেশ যে কর্ণ, তাহার নীতি আছে, প্রকল্প আছে। জাতির স্বাধীনতা-সঙ্কল্পকেও বোধ্য নীতি ও প্রকল্প আবিষ্কার করিয়া আপনাকে সিদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। স্বাধীনতা-সঙ্কল্প জীবনে সাধন করিবার সর্ব্বোত্তম নীতি কি? প্রকল্প কি? ইহা লইয়া যথেষ্ট

মতভেদ আছে। মতভেদে পথভেদও স্বাভাবিক। আজ নিম্নলিখিত ভারত রাষ্ট্রীয় মহাগমিতি যে রাষ্ট্রসাধনার লক্ষ্য ও কর্ণ নির্দেশ করিয়াছে, তাহার মূল্য নেতৃগণেরই চিন্তা-বিচারে দেখা যায় বহুখাচিত্রিত ও বিভিন্ন। কিন্তু ইচ্ছাতেও ভাবনার কারণ নাই, যদি দেখি—প্রত্যেক মত ও পথের বহুসংখ্যক মাস্তুল এক একটি বিশেষ ভাবসাধনার যন্ত্ররূপ স্বদৃঢ় সংহতিচক্র নির্মাণ করিয়া তুলিয়াছেন। আদর্শ সিদ্ধ করিতে হইলে, চাট উপযুক্ত সংহতি-যন্ত্র। ইহাই স্বাধীনতার সাধন—তাহার সর্ব্বপ্রথম কর্ণ-প্রকল্প। সংহতি সিদ্ধ হইলে, যে কোনও কর্ণনীতি সফল হওয়া স্থাধ্য হইবে।

স্বাধীনতা লক্ষ্য, উপায় সংহতি। তাই সঙ্কল্পের পর সংহতির আবির্ভাব ঘোষানে, সেখানে সাধনার দ্বিতীয় পর্ব্ব সূচিত হইয়াছে বলা যাইতে পারে। কংগ্রেস এক বিরাট সংহতি, ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। এই রাষ্ট্রীয় সংহতি—স্বাধীনতা-সাধনারই জন্ম। দেশবাসী স্বাধীনতা দিবস-পালনে এই সংহতিশক্তির প্রেরণা ও প্রভাব দেশময় বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। জাতির জীবনে তাহা একটা সাড়া তুলে। এই সাড়া অবশ্য সাময়িক। সঙ্কল্পের অগ্রিমুষ্টি যে সংহতি, তাহার অন্তিমলন যদি সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয়স্থিত হয়, তবেই এইরূপ সাময়িক সাড়া জাতির জীবনময় স্থাবির ও স্থায়ী ফল প্রসব করিতে পারে। এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিলেই, স্বাধীনতা দিবসপালনের স্রবল অপরিমেয়। নতুবা তাহা বিশেষত্বহীন নিয়মরক্ষায় পর্যাবসিত হয় মাত্র। বাংলার রাষ্ট্রসাধনার প্রথম মূল অভিজ্ঞান্ড হওয়ার, বাঙালী আর সাধারণ উত্তেজনার রাষ্ট্রীয় বা অন্তর্বিধ আন্দোলনে সত্ত্ববতঃ তেমন করিয়া সাড়া দিবে না। বাঙালী কেহ কেহ বিশিষ্ট নেতৃ-শক্তিকে ঘিরিয়া ইতিমধ্যেই সংহতি-সাধনার পর্যায়ে আপনাকে ঢালিতে পারিয়াছে। বাংলার দায়িত্বশীল ভরপণ আশঙ্কিত হইয়াছে নানা ক্ষেত্রে জেদীবৎ, সংহতি-নিষ্ঠ। এই সংহতি-বন্ধন কোনও সাধারণ রাষ্ট্রনেতার

ডাকে ডাকিবার নহে, শিখিল হইবার নহে। বাংলার আজ একজন সর্বজনমান্য রাষ্ট্রনেতা যদিও থাকেন, তাঁহার বাণী ও নির্দেশ তাঁহার নেতৃত্বাধীন বিশিষ্ট রাষ্ট্রসংহতিরই অঙ্গ, তাহা সর্বসংহতির অঙ্গ নহে, এমন কি সকল রাষ্ট্রসংহতির অঙ্গও নহে। এই সত্য পরিহ্রিত আজ কোন মুতে উড়াইয়া দিবার নহে। বাংলার স্বসংহত, শক্তিশালী ধর্মমন্তলীগুলি তাহাদের স্ব-স্ব বিশিষ্ট সম্মানেতা হিন্ন আর কাহারও ডাকে ঘর-ছাড়া হইবে না, তাহারা অঙ্গ নীতি-নির্দেশ গ্রহণ করিবে না। এ অবস্থা ভাল কি মন্দ, সে বিচার ছাড়িয়া, যাহা সত্য তাহাকে সত্য বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। এই সত্য-ভিত্তির উপর ঠাড়াইয়াই আমাদের জাতীয় জীবন স্থিতিস্থাপিত করিতে হইবে।

বাংলার মঞ্চক্ষেত্রে আজ নিখিল ভারত কংগ্রেসের রাষ্ট্রমঞ্চ হইতে উচ্চারিত সঙ্কল্পমন্ত্রের ঘোষণা তেমন

গভীর ও সর্বজনবাপী সাঁড়া না তুলিলেও, বাঙালী স্বাধীনতার দ্বিতীয় প্রকরণস্বরূপ সংহতি-সাধনে এক দৃঢ় আগাইয়া ঠাড়াইয়াছে, এই কথা আমরা তরুণ জাতিকে স্মরণ করাইতে চাই। আজ সাম্রাজ্য নহে, বিশেষ ব্রহ্মই স্বাধীনতাকামী তরুণগণের চিন্তা-মন-সর্বোন্মিষ সন্নিবিষ্ট। ইহারা সংহতিসাধনায় একনিষ্ঠ তপস্বী—তাই তাহাদের সম্মুখে স্বাধীনতার ঘোষণা নহে, জাতিনির্মাণের কর্মমুদ্রিট বলমূল জ্বাতি লইয়া বিকশিত—সেই জ্বলিষ্টি সাধনায় তাহাদের বিরামহীন নিত্য অভিযান। এখানে আর কোনও সাধাসাধনের চিন্তায় ও ভাবনায় তাহারা না-ই বা চিত্তবিক্ষেপ করিল। বাংলার নবীন জাতি আজ গুরু ও সম্ম-শক্তি আশ্রয় করিয়া যে জাতিগঠনের নব সূত্র খুঁজিয়া পাইয়াছে, সেই অজিনব সাধনায় অনন্তচিন্তে অগ্রসর হইয়াই তাহাদের ষাটিকাবেশে মুক্তির সিংহদ্বারে উপনীত হইতে হইবে।

### নব জাতি

বাংলায় জাতিনির্মাণের আহ্বান বার্ষ হইবার নহে। চাই নূতন যাহুয, নব জাতি। যখন চারিদিকে প্রলয়-সংগ্রাম, নর-রক্তের প্রাবনে বহুধরা রক্তিতা, অতলাস্ত হইতে প্রশান্ত মহাশাগর পর্যন্ত বারিধিবক্ষেও রণদেবতার ডমক মুহূর্হ ধ্বংস ও মরণেরই ডকা বাজাইতেছে, রাজ্য ও রাজ্য ভাঙিয়া পাড়তেছে, তখন আমাদের কণ্ঠে এমন বিচিত্র আহ্বানের প্রেরণা কেন?

মরণের মধ্য দিয়াই নূতনের আগমন হয়। পুরাতনের নির্মম বিসর্জনেই যানবাঝা নূতন ভাব, সম্পূর্ণ নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করে। এইরূপে ইতিহাসের স্রোতঃ আবার নূতন খাতে প্রবাহিত হয়। বিশ্বের আগর বা দূর ভবিষ্যৎ জীর্ণগণিত পুরাতনের বিদ্যায় একটা অনাগত নূতন পরিস্থিতিরই আশা ও প্রতীক্ষা করিতেছে—তাই সুখ্যমান সকল বীরজাতিরই বুক নব সৃষ্টির স্বপ্ন, কণ্ঠে নববিধানেরই ধ্বনি-মন্ত্র। সকল দেশের প্রসিদ্ধ মনীষিগণ শ্মশানকালীর আহুতি যোগাইবার সঙ্গে সঙ্গেই জগতের পুনর্গঠন বা একটা নূতন জগৎ-নির্মাণের পরিকল্পনায় গভীরভাবে চিন্তাবৃত। ভারতে পণ্ডিত অহরলাল নেহরুর দ্বায় ডাবুক ও দূরদর্শী নেতৃপুরুষও বর্তমান বিশ্বযুদ্ধের আর দুই বৎসর স্থির-স্থ-

কাল অল্পমান করিয়া লইয়া ইহারই মধ্যে একটা জগৎব্যাপী ভাব-বিপ্লব ও রাষ্ট্র-বিপ্লবের সূচনা হইবে, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। একটা খণ্ড যুগ পরিবর্তনের আশা যে তাহার চতুর্দিকেই উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে ও সম্ভাবনা ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছে, ইহা আমরাও স্বীকার করি।

পুরাতনের আংশিক পরিবর্তনে বিধাতার নিগূঢ় অভিপ্রায় পূর্ণভাবে সিদ্ধ হইবে কি না, আমাদের এ সংশয়ও স্বাভাবিক। গত মহাযুদ্ধের সঙ্কটপেও অন্ততম রণনেতা জেনারেল আট্টসের দ্বারা মনীষী সেমিনের অভিজ্ঞতা হইতে বলিয়াছিলেন—

"I believe that a passion for peace has been born in this war which will prove greater than any passion for gain or conquest, and so far as is humanly possible such a war as this should never be tolerated again. However there is a danger in believing too much in treaties until we have a radical change in the hearts of men, but I think that change is coming."

সেমিন রাষ্ট্রপতি উইলসনও এই একই প্রকার অল্পজুতি লইয়াই "লীগ অব নেশনের" তিস্তিপাত করিয়াছিলেন। কিন্তু বৃহৎ শেষ হইতে না হইতেই সে বিশ্ব-শান্তি ও স্থায়-পরিবর্তনের স্বপ্ন "ভাতল সৈকতে বারিবিধুর" মতই

দেখিতে দেখিতে উপিতে শুরু হয় ও পরিশেষে এক প্রকার শ্রেষ্ঠে মিলাইয়া গেল। আজ বিশ বৎসর পরে আবার দ্বিতীয় বিশ্বসমর এবং তাহা ততোধিক বিতীর্ণ ও প্রলয়ঙ্কর “total war”-এর মুক্তি লইয়াই আবির্ভূত হইল। কে জানে, আজিকার জগৎশাসী রক্তগন্ধার মহাপ্রাবনেও ধর্ম্মজীর কলঙ্কমোচন হইবে কি না? মানবজাতির শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রপুরুষ বাহারা, তাঁহারা পূর্ব রণনায়ক ও রাষ্ট্র-নায়কপণের পাপের প্রায়শ্চিত্তে এবার প্রস্তুত হইয়াছেন বা নৈঋত হইয়া উঠিবেন কি না?

মহাসমরের মধ্য দিয়াই বা তাহারাষ্ট্র স্বযোগ গ্রহণ করিয়া বাহারা আমূল রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ও সেটিকে বিশেষ নবীন শাস্ত্রবাহ্য বা স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া করিবেন, তাহাদের হতাশ হইবারই সম্ভাবনা। পৃথিবীর রাষ্ট্রীয় বিবর্তন বা পরিবর্তনের ইতিহাস আমাদের সে আশায় প্রমাণের ইচ্ছা যোগায় না। রাষ্ট্রশক্তি কর্তৃক মানবের স্বয়ংপরিবর্তন বা মানবজাতির স্বয়ং-পরিবর্তনের ফলে রাষ্ট্রতন্ত্রের পরিবর্তন পৃথিবীতে কিছু কিছু দেখা যায় বটে, কিন্তু প্রকৃতির চরম অভিশ্রাব এই পথে চরিতার্থ হইবার স্বযোগ পাইবে কি না, তাহা আমরা সম্বিধান। পৃথিবীর গত মহাযুদ্ধ বা বর্তমান বিশ্বসমর সাম্রাজ্যভোগী জাতিদের সহিত সাম্রাজ্যলোভী জাতিসমূহের (Haves and have-nots) সংগ্রাম বলিয়া স্থপরিচিত—সেদিন স্বার্থ-নেতা হিটলার এই কথাই বক্তৃতামুখে সমর্থন করিয়াছেন। পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতের কুরুক্ষেত্র-সমরও কি সাম্রাজ্যের অধিকার লইয়াই নহে? মানবাত্মার হৃদয়ে এই সাম্রাজ্যলিপ্সা তবে প্রকৃতি-রোপিত এক দুর্ভয় স্মৃতি বা প্রেরণা বলিয়াই আমরা গণ্য করিতে পারি। এই প্রেরণা সহস্র সহস্র যুগ ধরিয়া মানুষকে পরিচালিত করিয়া আসিতেছে; প্রেরণা আজই হইতে আজগাছের ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার নিবৃত্তি বা সমতার লক্ষণ কুজাপি দেখা যায় না। ইউরোপের দুর্ভব স্বার্থ-জাতি দুইবার ২৫ বৎসরের মধ্যে ইহারই দুইরকম উদ্বাদনায় অসাধ্য সাধন করার চেষ্টা করিল। আজ পৃথিবীর পূর্ব প্রান্তে নবোদ্ভূত সূর্যের জ্বলন্ত স্বর্বালাঙ্কিত পতাঁকা উড়াইয়া দীপ্ত ভাপজাতি সেই একই স্বপ্ন-প্রেরণার

বিভোর। নতুন ভূমণ্ডলের বিরাট যুদ্ধবাট্‌ তার বিপুল ঐশ্বর্য্যসম্ভার লইয়া উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণহর রাষ্ট্রগুলিকে একত্র সমবেত করিয়া মনোরো-নীতির নতুন সংশোধিত সংকল্প-প্রণয়নে চিন্তা ও চেষ্টারত। সূর্য্যাতুহীন সাম্রাজ্যের অধিপতি বৃটিশ-সিংহের তো কথাই নাই। কোথায় আজ সাম্রাজ্যবাদ বা সাম্রাজ্য-গঠনের প্রেরণা নাই? একবার মহাকণ একটা অভিনব সাম্রাজ্যের অপূর্ণ আদর্শ লইয়া আপনাকে সংগঠিত করিয়া তুলিতেছিল—তাহারও অন্তরে কি ছিল না বা নাই বিশ্ববিপ্লবের মহাশব্দ? এ ভাবনা আমল উপেক্ষা করিতে পারি না। মানবজাতির অন্তরে অসং-প্রকৃতিদেবী যে মহাকামনার বীজ রোপণ করিয়াছেন, তাহার পুষ্টি না হওয়া পর্য্যন্ত এমনি প্রলয়ঙ্কর সংঘর্ষ বারে বারে প্রকৃতি-বশেষে দেখা দিবে। ইহা অমোঘ প্রাকৃতিক বিধান বলিয়াই হুয়া মানবজাতি তাহার প্রভাব বর্জন বা অতিক্রম করিয়া শাস্ত্রভোগ করিতে পারে না।

স্বপ্ন—ঐক্য; মানবাত্মার অগুণ্ড স্বাধিকারের। ইহাই একচ্ছত্র রাষ্ট্রীয় সাম্রাজ্যের রূপ লইয়া বিভিন্ন রাষ্ট্রনেতা, রণনেতা বা রাষ্ট্র-শক্তিকে আদর্শ-সাধনে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। যুগে যুগে একট প্রেরণা নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে কার্য্য করিয়াছে ও করিতেছে। ভারতও একদিন চাটিয়াছিল মহাভারত-গঠন করিতে; তাই অতীতে তাহারও অন্তরে খেলিয়াছে ধর্ম্মযুদ্ধের প্রেরণা। প্রকৃতির কোনও প্রেরণা ভোগ বা চরিতার্থতা না পাইলে সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয় না। আজ ইতিহাসের এই সন্ধিযুগে, তিনটি দেশের তিনটি মহাজাতির উপর মানবজাতির ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের সন্ধি-স্বত্র সমপিত হইয়াছে বলিয়া মনে হই—কথ, চীন ও ভারতবর্ষ। মিত্র-শক্তি ও অক্ষ-শক্তির মধ্যে প্রচণ্ড সামরিক শক্তি-সংঘাতের তার-কেন্দ্র পরিবর্তন করিবার শক্তিসংকল্প করে এই তিন মহাজাতিই। পৃথিবীর অস্ত্র যুগমান রাষ্ট্র-শক্তিগুলির সামরিক জয়-পরাজয় আজ নির্ভর করিতেছে এই তিন মহাজাতিরই ইচ্ছা, প্রকৃতি, শক্তিসমাবেশ ও জাতীয় প্রকৃতির উপরে। এই তিন ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রের চেয়ে জাতি-রূপে আত্ম-পুনর্গঠনের একটা অভিনব অভিশ্রাব ও আরোহনের প্রয়োজনীয়তা অহুত হইয়াছে,

আমরা ইহা লক্ষ্য করিতে পারি। যেন এটখানেই প্রকৃতি চাহিয়াছেন রাষ্ট্র-পরিবর্তনের পূর্বে জাতীয়ত্বের নব পরিচ্ছদগ্রহণ—একটা জাতীয় নব-জন্ম। আর উক্ত তিন মহাজাতির মধ্যে ইহার স্তম্ভ বিশ্বপ্রকৃতির করুণায় ভারতেরই আছে সর্বোৎকৃষ্ট অভিজ্ঞতা, সব চেয়ে মূল্যবান সন্ধর। ভারতবর্ষই ইচ্ছা করিলে, একা সমগ্র জগতের আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক উভয়বিধ প্রয়োজন পূরণ করিয়া মানব-জাতিকে মৃতন পথের সঙ্কেত দিতে পারে। বখার্ব নববিধানের সন্ধান দেওয়ার অধিকার আছে এই নিঃশ্ব, নিকপার, পবানীন ভারতের, ভারত-জাতিরই।

তাহার স্তম্ভও প্রস্তুতি আছে। জাতির শ্রেষ্ঠ পুরুষ ঐহার, তাঁহার বাহিরের দিকে চাহিয়া, রাষ্ট্রীয় বা

সামরিক সুযোগের প্রতীকার বসিয়া থাকিলে চলিবে না। জাতির অন্তর্নিহিত তপস্তার অগ্নি প্রদূষিত করিয়া তুলিতে হইবে অসাধারণ তপস্তার। ভারতের অন্তরে যে যোগশক্তি নিহিত আছে, তাহাই উদ্দীপ্ত করিয়া তাহার জাতি-জীবনে চাই সর্ব প্রথমে একটা ভাবান্তর ও রূপান্তর। এক কথায় ব্যক্তি, সংহতি—সমগ্র জাতি-সত্তারই আত্ম চাই একটা অভিনব নব-জন্ম। বাংলার নির্ধাণের স্মৃতি আত্মসমর্পণযোগে এই নবজন্মের বাণীট আমাদের শুনাইয়াছেন। উদীয়মান বাংলার তরুণ-তরুণী, এই যুগ-বাণী আত্মজীবনে অবধারণ করিয়া সিদ্ধ কর, আপনাকে যুগ-শক্তিরই ভাব-কেত্র ও কার্যক্ষেত্রে পরিণত কর।

## ৷রাধিকার বিবাহ-রহস্য

শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যদ্বন্দ্বত

একদা নন্দ স্বীয় নন্দনকে অন্ধ ধারণ পূর্বক গোচারণ করিতে করিতে আবাস হইতে দূরে কালিন্দী-তীর-সমীপবর্তী সমীরকম্পিত ভাতীরবনে গমন করিলেন। কৃষ্ণেচ্ছায় বেগে বায়ু বহিতে লাগিল, আকাশ মেঘে স্তম্ভ হইল, তমাল-নীপ প্রভৃতি তরুপল্লব পতিত হওয়ার বনস্থলী অতীব ভীষণ মৃষ্টি ধরিল। বনভাগ ঘোরান্ধকারময় হইলে অন্ধগত বালক অত্যন্ত ভয় পাইয়া কান্নিতে লাগিল; নন্দও ভয় পাইলেন, তিনি শিশুকে ধারণ করিয়া পরেশ হরির শরণ লইলেন। কোটি অর্কতুলা এক রীপ্তরাগ তথায় সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইল; নন্দরাজ তদাঘো বুঝিয়া—পুত্রী রাধাকে দর্শন করিলেন।.....নন্দ তাঁহার তেজে ধর্মিত হইয়া তৎক্ষণাৎ কৃতান্তলি প্রণাম পূর্বক তাঁহাকে বলিলেন—ইনি ত সাক্ষাৎ পুরুষোত্তম, আর তুমি ইহার সঙ্গা প্রিয়কারিণীদের মধ্যে মুখ্যও বটে। রাখে, আমি পর্গমুখে গুপ্তভাবে ইহা শুনিয়াছি; নিজ নাথকে গ্রহণ কর। ইনি যেহ হইতে ভয় পাইয়াছেন, ইহাকে গৃহে লইয়া যাও। এই বালক সস্ত্রাতি মায়াক্ষণবৃত্ত, তাই এরূপ বলিতেছি। রাধা 'তাহাই হউক' বলিয়া নন্দের কোড়

হইতে নিজ প্রিয় হরিকে করঘারা গ্রহণ করিলেন। প্রণত ব্রজেশ্বর নন্দ গমন করিলে, রাধা তখনই ভাতীরবনে প্রবেশ করিলেন। স্বরূপ মাজে অভিনব বিলাসমণ্ডপ সমীপস্থ হইল। আর তখনই পুরুষোত্তম হরি কৈশোর বপু ধারণ করিলেন এবং প্রিয়ার করুণ গ্রহণ করিয়া স্বন্দর মণ্ডপে সমাসীন হইলেন। ইত্যবসরে ব্রহ্মা আকাশপথে পরমপুরুষের সম্মুখে সমাগত হইলেন এবং তাঁহার চরণ-বন্দনা করিয়া কৃতান্তলিপুটে উজ্জল বাক্যে চতুর্মুখে বক্ষ্যমাণ চাকবাক্য বলিতে লাগিলেন।

\* \* \* \*

যদা যুগ্মাং ত্রিভুতো চ দম্পতী পরাংগনৌ ভাবমুকপঞ্জিভৌ।  
তথাপি লোকব্যবহারসংগ্রহাধিবিং বিবাহত্ব জু কারনাম্যহং।

শ্রীনারদ উবাচ।

তদা স উবাচ বিবিহতাপনং প্রমাণ্য কৃত্তে হিতরোগরোগাঃ পুংঃ।  
ক্রেত করগ্রাহবিং বিধানতো বিদ্যার বাতা সমবজিতোহতবৎ।  
স বাহ্যবাস হরিক রাধিকাঃ প্রেক্ষিণং সপ্ত হিরণ্যরেতসঃ।  
ভক্তভ ভৌ ভে প্রণব্যা বেধিতৌ পাঠ্যবাস চ সপ্তম্বকম্।  
ততো হরেক্ষকসি রাধিকারঃ ককক সন্যাস্য হরঃ করঃ পুংঃ।  
শ্রীরাধিকারঃ কিল পূর্তকেন্দ্রক সংস্থাপ্য সন্যাস্তেবিভিঃ প্রপার্ষকম্।

রাধাকন্যাভ্যাং প্রদত্তো চ মালিকাং ক্রিচ্ছতীত্বং বক্ষসেন্ধলিনাদিনীম্ ।

হরেঃ কন্যাভ্যাং বৃকভাস্ত্রমগলে ততস্ত বন্ধিং প্রণম্য বেদবিৎ ।

সংবাসনান্নং হস্তীকৈশ্চ ভৌ কৃত্যঞ্জলি মৌনযুতো পিতামহঃ ।

ভৌ পাঠ্যমাস্তু পঞ্চমন্ত্রকং সর্গা রাধাক পিতবে কস্তকাম্ ।

পর্গসংহিতা, গোলোকধর্ম, ১০শ অঃ

আপনারা পরাংপর ও শ্রীভিযুক্ত সম্পত্তি এবং পরম্পর অঙ্গরূপ তথাপি আমি লোকব্যবহার ক্ষত বিবাহ-বিধির অচ্যুতান করিব । নারদ বলিলেন,—তখন ব্রহ্মা উখিত হইয়া উপবিষ্ট রাধাকৃষ্ণের সম্মুখে কুণ্ডমধ্যে যথাবিধি অগ্নি প্রজ্জ্বলন করিলেন এবং বৈদিক বিধি অনুসারে পাণিগ্রহণ-ক্রিয়া সম্পাদন করাইয়া উপবিষ্ট হইলেন । বেদবিধিঞ্জ ব্রহ্মা রাধাকৃষ্ণের সপ্তবার অগ্নি প্রদক্ষিণ ও তাঁহাদিগের দ্বারা প্রণাম করাইলেন এবং তারপর সপ্তমন্ত্র পাঠ করাইয়া বিবাহবিধি সম্পন্ন করিলেন । অনন্তর ব্রহ্মা রাধিকার হস্ত কৃষ্ণের বক্ষঃস্থলে এবং কৃষ্ণের হস্ত রাধিকার পৃষ্ঠদেশে সংস্থাপন পূর্বক মন্ত্র পাঠ করাইলেন । বেদজ্ঞ ব্রহ্মা রাধা-করদ্বয় দ্বারা কৃষ্ণের কণ্ঠে ও কৃষ্ণের কর-দ্বয় দ্বারা রাধার গলে ত্রৈশ্বরযুক্ত কমল-মালা প্রদান করাইয়া তাঁহাদের উভয়কেই অগ্নি প্রণাম করাইলেন ; তখন তাঁহাদের গলগল মালার মধুকরগণ লগ্ন হইয়া স্রবধুর রব করিয়াছিল । অনন্তর পিতামহ কৃত্যঞ্জলি মৌনযুক্ত রাধাকৃষ্ণকে উত্তম আসনে উপবেশন করাইয়া পঞ্চমন্ত্র পাঠ করাইলেন । পিতা যেমন বর-করে কস্তার্পণ করেন, পিতামহও তদ্রূপ করিয়া রাধাকে কৃষ্ণ-করে অর্পণ করিলেন ।

তখন দেবগণ পুষ্পবর্ষণ ও অমর-নারীরা বিভাধরীগণের সহিত নৃত্য করিলেন ; গন্ধর্ব্ব, বিভাধর, চারণ ও কিররগণ কৃষ্ণ-মঙ্গল গান করিল । স্বর্গবাসী দেবগণ উচ্চরবে মঙ্গলময় অয়-শব্দ করিলেন ।

উপরের ‘লোকব্যবহারসংগ্রহাৎ’ বাক্যাংশ লক্ষ্যীয় । ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণের বর্ণনাও প্রায় অঙ্গরূপ ( শ্রীকৃষ্ণ-জন্মখণ্ড, ১৫শ অধ্য ) । অধিকন্তু উহাতে ঐরাধা বিধাতা কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণ-করে সমর্পিত হইবার পূর্বেই রায়াণ বৈশ্তের সহিত তাঁহার বিবাহ-সংঘটন হয় ।

রাধা জগদ্বা বারাহে গোমুলা তরতঃ সতি ।

বৃষভানোক্ত বৈশ্বত সা চ কভা বহুবৎ ।

অযোনিমভবা দেবী বায়ুগর্তা কলাবতী ।

হব্যাং দায়রা বায়ুং সা ভজ্যাবির্ভূত্ব হ ।

অতীতে দায়রাযে তু ভূমী তাঃ নবমৌখনাম্ ।

সার্ধং রায়াণবৈশ্তেন তৎসংঘটনং চকার সঃ ।

ছায়াঃ সংস্থাপ্যভ্যেহে সাক্ষীভ্যাং চকার হ ।

বভূব তন্ত বৈশ্বত বিবাহস্মারমা সহ ।

পতে চতুর্দশায়ে তু কংসভীতিশ্চলেন চ ।

জগাম গোমুলাং বৃকঃ শিশুকণী জগৎপতিঃ ।

কৃষ্ণমাতা যশোদা বা রায়াণতত্ত্বং সচেদধরঃ ।

গোলোকে গোপকৃষ্ণাংগঃ সখ্যভাং কৃষ্ণমাতুলঃ ।

কৃষ্ণেন সহ রায়াণঃ পুণ্য বৃন্দাবনে বনে ।

বিহারঃ কারুণ্যমাপ বিবিনা জগতাং নিধিঃ ১

ত্র-বৈ অকৃতি খণ্ড, ৫২তম অঃ

রাধা বরাহকলে গোমুলনগরে বৈশ্বতর বৃষভাজুর কস্তারূপে অবতীর্ণ হইবেন । বৃষভাজু-কান্তা কলাবতী বায়ুগর্ত দারণ করিবেন । কালে রাজপত্নী বায়ু প্রসব করিলে, তথায় অযোনি-সম্ভবা রাধা আবিভূতা হয় । ষাটশ বৎসর অতীত হইলে বৃষভাজু তাঁহাকে নবমৌখনা দেখিয়া রায়াণ বৈশ্তের সহিত তাঁহার বিবাহ-সংঘটন করেন । রাধা সেই দেহের ভায়া সংস্থাপিত করিয়া অস্তুহিতা হন ; ছায়ায় সহিত রায়াণের বিবাহ হয় । চতুর্দশ বর্ষ গতে জগৎপতি কৃষ্ণ কংসভয়ঙ্কলে শিশুরূপে গোমূলে গমন করেন । রায়াণ কৃষ্ণমাতা যশোদার সচেদধর, সেই স্বভাবে শ্রীকৃষ্ণের মাতুল ; ইনি গোলোকে কৃষ্ণাংশসম্বৃত গোপ । জগৎপ্রভা পুণ্য বৃন্দাবনের বনে কৃষ্ণের সহিত রাধার যথাবিধি বিবাহ কাণ্ড সম্পন্ন করেন ।

রাধিকা পূর্বে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া শ্রীকৃষ্ণের অপেক্ষা বয়োধিক ।

পুরতো গমনেনৈব কিত্ব সা বচসাধিকা ।

বধূর বয়সাধিক্যে বিবাহে বাধে নাই । পর্গ বলিলেন, নন্দ, এই বৃন্দাবনে ইহাদের বিবাহ হইবে । অগতিধাতা ব্রহ্মা তাঁহার পুরোহিত হইবেন এবং সেই ক্রিয়া অগ্নি সাক্ষী করিয়া সম্পন্ন হইবে ।

আরাধ্যব্রূষ্যানে নন্দ বিবারো ভবিতামরোঃ ।

পুরোহিতো জগদ্ধাতা কৃত্যগ্নিঃ সাক্ষিণঃ যুবা ।

ত্র-বৈ শ্রীকৃষ্ণসম্বত, ১০শ অঃ ২

১ পাঠান্তর, ‘বিবাহে কারুণ্যমাপ বিবিনা জগতাং নিধিঃ’ ।

২ প্রমাণবিধি প্রদানতঃ বচসাসী সংকরণ পর্গসংহিতা ও ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণ হইতে সঙ্কলিত ।

ত্র্যাক্ত পুরাণ, উত্তর খণ্ড, রাধাক্ষমণের বর্ণনা কিছু বিচিত্র।

উজ্জ্বল চাক্ষুসকীর্তীঃ বুবাধিঃ হস্তযৌতবঃ।

খাঙ্কাটের পুরোভাগমণ্ডপের দ্বাৰাঃ কবাঃ।

আমানাকপ-কৃত্ত পুস্তোদগনবঃ উবাঃ।

\* \* \* \*

ত্রিগাঃ লিলিতঃ বহু বিদ্যামোকক্ষমতাঃ।

এসারিতকরো বাচস্পাত তদনন্তরঃ।

সততন্তে দগ্ধাসু দ্বিগুণ রত্নসকলঃ।

নাক্সাগীতন্ত ওৎতঃ কিকিঞাঃ উবাঃ মুনে।

১৭৭ অধ্যায় ৩

অমন্তর যজ্ঞীয় হবিঃ কাককে প্রদান করায় জ্ঞায় বুভভাহু সর্বাঙ্গস্বামী কস্তা আয়ানকে দান করিতে ইচ্ছুক হইলেন, অযোগ্য বিবেচনায় আয়ানকোদ্ধৃত শ্রীকৃষ্ণ পরম রোষে তাহার পুরুষ অগনয়ন করিলেন।.....উরুক্রম ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রিহার অভিলষিত বাহা, তাহা পূর্ণ করিয়া (আয়ানকে পশ্চাতে রাখিয়া) আপনায় দক্ষিণ-কর প্রেরিত করিলেন; এবং পাণিগ্রহাণ্ডে 'বাচুং' এই প্রতিগ্রহ সূচক বাক্য বলিলেন। হে মুনে (অজিগা), বুভভাহু, দক্ষিণাঙ্গপ' কতকগুলি রত্নসকল শ্রীকৃষ্ণের হস্তে প্রদান করিলেন; শ্রীকৃষ্ণ 'বতি' বলিয়া তাহা গইলেন, কিন্তু এই বৃত্তান্ত রাজা আদৌ জানিতে পারিলেন না।

মহাভাগবত পুরাণে শজুর অবতার রাধার সহিত আয়ান ঘোষের বিবাহ হয়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভগবতীর অবতার শ্রীকৃষ্ণই রাধার প্রণয়াম্পদ (৪২, ৫২, ৫৩)।\*

উক্ত বিবরণের সুলব্ধ, ভাষ্করাঙ্ক-কুমারী রাধা দ্বাদশ বর্ষ বয়সে মল্লোদর সহোদর আয়ানের সহিত পরিণীতা হন, পশ্চাৎ আয়ান (অভিমত্যা) নপুংসক নিশ্চিত হইলে শ্রীরাধার পুনর্কায় বয়ঃকনিষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ সহ স্বধাবিধি বিবাহ হয়।

নন্দরাজের জ্ঞায় বুভভাহু রাজ ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে, উহা একটা উপনাম বা উপাধি। যিনি অর্ধকোটি গোধনে ধনী, তিনিই বুভভাহুবর।

নয়ঃ প্রোক্তঃ স গোপাটৈর্নবলকণবাঃ পতিঃ।

উপনামক কথিতঃ পলকণবাঃ পতিঃ।

\* নন্দকুমার কবিরত্নের সংকলন ত্র্যাক্তপুরাণ, উত্তর খণ্ড, (১২৮৭)।

০ বিভ্রান্তক বিবচিত্র জীবনীকোষ।

বুভভাহুঃ উক্তো নো নলকণবাঃ পতিঃ।

পবাঃ কোটি গৃহে বস্ত্র নন্দরাজঃ স এবহিঃ।

কোটীর্ধঃ চ পবাঃ বস্ত্র বুভভাহুবস্ত্র নঃ।

দর্শ-গোলো-৫ম অঃ

অপরত্র রাধা সাগর-দুহিতা; আয়ানের স্ত্রীবয়ঃ সুবিনিত (শ্রীকৃ-কীং জন্মং)। আবার উত্তর মধুবাস রাজা সাগর শ্রীকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ পিতৃব্য (ষট্জাতক, ৪৫৪)। রাধা অন্তর্পূর্বা এবং শ্রীকৃষ্ণের সহিত নিকট সম্বন্ধ হেতু বহু প্রচলিত ও সমধিক মান্ত শ্রীমদ্ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে তৎপ্রসঙ্গ নিঃশেষে মুচিত; ফেলা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না কি? আর যেখানে ঠাকুরাণীর কথা আছে, সেখানেই তাঁহার বায়ুগর্ভে জগৎ অথবা পদ্মজনে প্রাপ্ত ভিম হইতে উৎপত্তি, চারার সঙ্গে মাহুয়ের কারবার ইত্যাকার অলৌকিক কিছু কল্পনার প্রয়োজন হইয়াছে। অথচ বিষ্ণুর অবতার কিংবা স্বঃ ভগবানের মর্তবাস কুষ্ঠার কারণ হয় নাই।

পুরাকালে রাজন্ত-সমাজে মাতুল কস্তা বা পিতৃময়-সুতার পাণিগ্রহণ অতি সাধারণ ব্যাপার ছিল। বিদেহ-রাজনন্দিনী সৌমিলি জ্যেষ্ঠ পিতৃব্যপুত্র মহাজনক কুমারকে পতিভে বরণ করেন। এবং কুমার সহস্রপুরুষনম্য ধন্যকে জ্যারোপণ করিয়া পিতৃরাজ্য ফিরিয়া পান। (মহাজনক জাতক ৫৩২)। বৈমাত্রেয় ভগ্নী, এমন কি সহোদরার পাণিগীড়ন-দৃষ্টান্তও একান্ত বিরল নহে (উদয় জাতক ৪৫৮; দশরথ জাতক, ৪৬১)। কুচিন্তনরা দক্ষিণা যমজ ভ্রাতা ভগবান যজ্ঞপুরুষকে বিবাহ করিতে অভিলষ করেন এবং তদনুসারে তাঁহাদের উভয়ের পাণিবন্ধ সম্পন্ন হয় (ভগবত, ৪১১; মর্ক ৫০)। এবং পরাম্পর স্মৃতি কলিযুগের জন্ত হুনির্দিষ্ট হইলেও, যুগসন্ধিকালে উহার ব্যবস্থা কার্য্যকরী হইয়া থাকিবে, অসম্ভব নয়। বাহা হউক, আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে, সামাজিক রীতি-নীতি দেবব বা ঈশ্বরস্বনির্ধারণের মাপ-কাঠি নহে। এই বিবাহরহস্ত যেমন কোতূহলোদ্দীপক, তেমনই গুরুত্বপূর্ণ। সুতরাং নিরপেক্ষ আলোচনা বাঞ্ছনীয়।

রাধাকে প্রথম ত্র্যমবৈবর্ত পুরাণে পাওয়া যায়, তাহা নহে। ত্র্যাক্ত পুরাণের কথা ছাড়িয়া দিলেও, আলঙ্কারিক



অনন্দবর্দ্ধন (খ্রীষ্টীয় ২য় শতক) বিরচিত ধ্বজালোকে  
হইলি স্নোকে রাধাকলীলার ইতিহাস আছে। মহাকবি  
হটিনারায়ণ (৬ষ্ঠ শতক) তৎপ্রণীত বৈদ্যসংহারে রাধিকার  
নাম লইয়াছেন। সাতবাহনরচিত গাধাসপ্তশতীর  
(২য়-৫ম শতক) একটি গাধার রাধাকে পাওয়া যায়।  
এই সম্পর্কে পঞ্চতন্ত্র, কৌলিক-রথকারের উপাখ্যানে বিবৃত  
শ্রীকৃষ্ণ-ভূমিকার 'স্বভগে সত্যমতিহিতং' ভবত্যা পরং

কিন্ত রাধা নাম য়েত্যাধা। গোপকুলপ্রসূতা প্রথমযাসীং  
বাক্য\* স্মরিতব্য। পণ্ডিতগণের মতে বিষ্ণুশর্মা প্রণীত  
পঞ্চতন্ত্র খ্রীষ্টপূর্ব ২০০ হইতে খ্রীষ্টীয় ২০০ অব্দের মধ্যে  
কোন সময়ে রচিত এবং ৫ম শতাব্দীর পুর্বেই উহার\*  
যাবতীয় সংস্করণ সম্বলিত হয়।

\* Panchatantra Ed. by F. Kielhorn (Bombay  
Sanskrit Series, 1885), p. 38.

## সংস্কৃত-সাহিত্যের নারী-কবি লক্ষ্মী রাজ্জী

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমতীস্ববিমল চৌধুরী, পিএইচ্, ডি (লণ্ডন)

বৈদিক যুগ থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত ভারতবর্ষে  
উচ্চ নারী শিক্ষার ধারা অনবরত বয়ে চলেছে—কখনও  
বা খর, কখনও বা যুদ্ধ গতিতে, কিন্তু প্রায় প্রতি যুগেই  
খুব উঁচু দরের মহিলা কবিরা ভারতভূমি অলঙ্কৃত করেছেন।  
বৈদিক ও পরবর্তী সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি সব  
সাহিত্যেই বড় বড় মহিলা কবিরা আছেন, যাদের জ্ঞান-  
গরিমা অনেক ক্ষেত্রে পুরুষদের সমতুল। সংস্কৃত কথ্য  
ভাষা না হইলেও বর্তমান যুগেও অনেক মহিলা কবি  
সংস্কৃত ভাষায় রচনার স্রনিপুণ। বর্তমান প্রবন্ধে আমি  
সংস্কৃত-সাহিত্যের একজন আধুনিক মহিলা কবি সম্বন্ধে  
এখানে আলোচনা করবো।

লক্ষ্মী রাজ্জী উত্তর মালাবারের কট্টনট্ট রাজপরিবারের  
এটবলট্ট শাখার অন্তর্গত খ্যাতিসম্পন্ন মহিলা ছিলেন।  
প্রায় ত্রিশ বছর আগে তিনি কালের করাল কবলে পতিত  
হইয়াছেন। তাঁর একটা মাত্র গ্রন্থ “সন্তানগোপাল” কাব্য  
আমাদের জানা আছে; তাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য  
বিষয়। এ কাব্য কবি প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে রচনা  
করেছিলেন। কবি তাঁর গ্রন্থের শেষ কবিতার বলেছেন  
যে অল্পস্থ শরীর সত্ত্বেও, তিনি রাজপুত্র রবি বর্মার প্রতি  
স্নেহ হেতু এ গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন।<sup>১</sup>

সন্তানগোপাল-কাব্য তিন সর্গে সমাপ্ত।<sup>২</sup> এর প্রথম  
সর্গে ৪৩টি, দ্বিতীয় সর্গে ৩৭টি এবং তৃতীয় সর্গে ৫০টি—  
মোটের উপর সমুদয় গ্রন্থে ১৩০টি কবিতা আছে। এ  
গ্রন্থের বিষয়-বস্তু কবি-কাল্লভ নথ; মূল গল্পটা ভাগবত-  
পু্রাণে পাওয়া যায়।<sup>৩</sup> তবে কবি স্বীয় ইচ্ছানুসারে  
পৌরাণিক গল্পটা পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করেছেন।

প্রথম সর্গে দেখতে পাট দে, এক ব্রাহ্মণের একে একে  
আটটি পুত্র যুত্য়ামখে পতিত হলো; ব্রাহ্মণ প্রতি বারই  
স্বারকার গিয়ে কৃষ্ণের শরণাপন্ন হলেন ও অনেক কাকুতি  
মিনতি জানালেন, কিন্তু তাঁর থেকে কোনও আশ্বাস বাপী  
বা সাহায্য ব্রাহ্মণ পেলেন না। ব্রাহ্মণের দশম পুত্র  
যখন মারা গেল, তিনি আবার কৃষ্ণের নিকট গিয়ে অনেক  
কাতর মিনতি জানালেন, কিন্তু কিছুই ফল হলো না।  
এবারে স্বারকার অজুন উপস্থিত ছিলেন; তিনি ব্রাহ্মণের  
কাতর-বিলাগে দর্শাষিত হ'য়ে তাঁকে বললেন যে, এবার  
যখন তাঁর দশম পুত্র জন্মগ্রহণ করবে, তিনি যে কোনও  
প্রকারে তাকে যুত্য়র হাত থেকে রক্ষা করবেনই।  
ব্রাহ্মণের তাতে কিন্তু প্রত্যয় হলো না। অজুন তখন  
তাঁর পূর্ব গৌরব কাহিনী বিবৃত করলেন এবং প্রতিজ্ঞা  
করলেন, যদি তিনি কোনও কারণে ব্রাহ্মণের দশম পুত্রকে

১। ভোগভিরাঙ্গণি রবিবর্ম-কুমারকল্প  
ভাভাভরণে যনমা বসি একাদশ।  
মৌর্য্যে সমর্প্য বিপদস্য কৃতং স্নেহতঃ  
কাব্যং যু ব্র-বর্মাঃ পরিশোভনম্ ১০০

২। টিক এ নামের আরো একটা সংস্কৃত-গ্রন্থ আছে—যুবরাজ  
বাত-বিরচিত। ই গ্রন্থের হস্তলিখিত পুঁথি আছে ইতিহাস অফিস  
লাইব্রেরিতে, পুঁথির নম্বর ৮১৭৮।

৩। দশম কল্প, অধ্যায় ১০।

রক্ষা করতে না পারেন, তা হ'লে তিনি কলঙ্ক চিতার আরোহণ করে' প্রাণত্যাগ করবেন।

ব্রাহ্মণের দশম পুত্রের জন্ম-গ্রহণ সময়ে বাবতীর সাবধানতা অবলম্বন করা হ'লো; অস্ত্রে শস্ত্রে গৃহ হুমকিত হলো। স্বয়ং অর্জুন উপস্থিত রইলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'লো না। ব্রাহ্মণের দশম পুত্র জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই কালের করাল গ্রাসে পতিত হ'লো। তখন অর্জুন পূর্ব প্রতিজ্ঞা অহুসারে চিতা সজ্জিত করে' তাতে আরোহণ করতে প্রস্তুত হ'লেন। কৃষ্ণ তখন এসে বাধা দিলেন এবং বললেন যে, তিনি যে কোনও রকমে ব্রাহ্মণের পুত্রকে বাঁচিয়ে দেবেন।

দ্বিতীয় সর্গে দেখতে পাই, কৃষ্ণ ও অর্জুন লোকালোক পর্বত পার হ'য়ে চলেছেন নারায়ণের কাছে। তাঁর কাছে উপস্থিত হ'য়ে তাঁরা প্রথমে তাঁর স্তুতি পাঠ এবং পরে নিজেরদের প্রার্থনা নিবেদন করেন। নারায়ণ তুষ্ট হ'য়ে বললেন—তাদের আশা পূর্ণ হ'বে। তিনি এ-ও বলে' দিলেন যে, কৃষ্ণ ও অর্জুনের কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধজনিত পাপ হয়েছিল; তাঁর কাছে আসায়, তাঁরা সে পাপ থেকে মুক্ত হলেন। নারায়ণ ব্রাহ্মণের দশটি ছেলেরই প্রাণ ফিরিয়ে দিলেন। কৃষ্ণ ও অর্জুন অত্যন্ত খুশী হ'য়ে বিজুলোক থেকে ফিরে এলেন।

তৃতীয় সর্গে কৃষ্ণ ও অর্জুনের ব্রাহ্মণের নিকটে আগমন, ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর সকল পুত্র প্রাপ্তিজনিত মহা আনন্দ ও কৃষ্ণের স্তুতি প্রভৃতি বিষয় অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হয়েছে।

রাণী লক্ষ্মীদেবী যুদ্ধ বিগ্রহাদি কত ঘৃণা করতেন, তা' এ থেকে মোকা বায় যে, তিনি তাঁর গ্রন্থে স্পষ্ট বলছেন যে, কৃষ্ণ এবং অর্জুনের নরহত্যাদিজনিত পাপ থেকে বিমুক্ত হওয়ার জন্য বিজুলোকে যেতে হয়েছিল।<sup>১</sup> ভাগবত পুরাণে এ সব উক্তি নেই; গ্রন্থের এ জাতীয় উক্তিগুলি বিশেষতঃ স্ততিগুলি সব কবির নিজস্ব অবদান।

এ পুস্তকের লোকালোক পর্বতের বর্ণন, শেখারী

১। নারায়ণ কহেন—

কর্তৃং যুযাম্য নরশত্ৰুতা—  
বনেক-হিংস-জনিতাত-মুক্তো।  
পদাবলোকান্নরতে যুযায়।  
বিকোডনভাত্র নরৈঃ নীতাঃ।

দ্বিতীয় সর্গ, কবিতা ৩৫।

বিষ্ণুর বর্ণন প্রভৃতি অন্যান্য মনোরম। কৃষ্ণ ও অর্জুনের বিজুলুতি ও ব্রাহ্মণের কুরুস্তুতি শ্রব-সাহিত্যে কবির স্বামী দান হিসাবে পরিগণিত হ'তে পারে।

কবির ভাষা প্রাক্কল ও ভাব হুমধুর। ভক্তি তাঁর কবিতার মুখ্য অবলম্বন। তাঁর রচনায় সমাসবদ্ধ শব্দের বাহুল্য নেই। প্রথম ও দ্বিতীয় সর্গে অলঙ্কার-প্রয়োগ বহুল। তৃতীয় সর্গের পঞ্চাশটি কবিতার মধ্যে শেষের চারটি কবিতা ছাড়া আর সব কবিতার অন্ত্য পাণ্ডে কবি যমক অলঙ্কার প্রয়োগ করেছেন।

এ গ্রন্থ থেকে স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে কাব্য, পুরাণ, প্রভৃতি শাস্ত্রে কবির গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। ছন্দোবৈচিত্র্যও এ গ্রন্থে হুমধুর।

কবির এ পুস্তক রচনার মূল উদ্দেশ্য কুমার রবি বর্মাকে ধর্ম বিষয়ে শিক্ষাদান করা এবং বলা বাহুল্য, কবির এ উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে তাঁর গ্রন্থ খুব সহায়ক হয়েছিল নিশ্চয়। স্নেহপ্রণোদিত হ'য়ে একজনের সাহায্যার্থ কবি কৃতিত্বের যে পরিচয় রেখে গেছেন, তা'তে তাঁর দেশ-বাসীর পরম কল্যাণ সাধিত হ'বে। রাণী রাজ্যভোগের চেয়েও ভক্তির প্রকর্ষ ও জ্ঞানের উৎকর্ষের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট যে ছিলেন, তা তাঁর এ গ্রন্থের বিষয়-নির্বাচন এবং গ্রন্থ-রচন থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। তদুপরি স্নেহ ও বাৎসল্যের বাহুমন্ত্রে দীক্ষিত জননী-হৃদয় যখনই পুত্রের ধর্ম-চর্চার সহায়তার জন্য উদ্বুদ্ধ হলো, তখনই সম্ভান-সমাজের পরম কল্যাণের দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে, এ স্বীকার্য। ভারতীয় সম্ভানেরা লক্ষ্মীদেবীর কোমল স্নেহস্পর্শ অমৃতভব করবে তাঁর ভক্তিপূত কোমল হৃদয়ের পূর্ণ অভিব্যক্তিতে। তাঁর রচিত কৃষ্ণ ও বিষ্ণু স্তুতিতে তারা মাতৃস্নেহের সুধা-ধারার সন্ধান পেয়ে নিজেরদের ধন্য মনে করবে। অতীত ভারতে সম্ভানদের ধর্মশিক্ষার ব্রতী হ'য়ে কবিতা রচনা করেছিলেন কবি মহাদাস<sup>২</sup>। তাঁর পুত্রের হিতচিন্তামূলক কবিতা ভারত-সম্ভানমাজেরই গৌরবের বস্তু। ভারতীয় সম্ভানের আদি শিক্ষা ঐ মহাদাস, লক্ষ্মী রাজীর মত কবি ধর্মপ্রাণ। মহীষসী জননীদেবর কাছেই—ভারতীয় সম্ভান আজ তাই জগৎবাসীকে বুঝিয়ে দিতে চায়।

২। পরলোকহিতঃ ভাও, প্রভৃতি কবিতা, শাক্তধর্ম-পদ্ধতি, কবিতা ৩৭১, পৃষ্ঠা ১০০; হৃদ্যবিত-হারাবলী, হৃদয়বিত পুঁথি, পৃষ্ঠা ৫১ (ক), কবিতা ৫০।

# জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেক ও বর্তমান চীন

ঐনিখিল সেন

চীনের জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ আদম জিংশং বংশের পদার্পণ করেছে। গত ৩১শে অক্টোবর তার বর্তমান ভাণ্ডা-মিহুয়া জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেকের পঞ্চপঞ্চাশতম জন্মোৎসব সম্পন্ন হয়েছে। চীনের জাতীয় ইতিহাসে জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেকের স্থান নিরূপণ করতে গিয়ে মনে পড়ে কামাল আতাতুর্ক, শিলহুড কি আর কাভুরের কথা। কামাল আতাতুর্ক ও শিলহুড কি এ দুগের স্থপতিত্ব জাতীয় বীর নেতা; আর ইহারই পূর্ব যুগে অগ্নিরা আর ফ্রান্সের কবল হতে পদানত টটালীর মুক্তি বাপ্তি—মাংসিনী আর গ্যারিবন্ডীর বধ্য বাস্তবে রূপায়িত করেছিলেন কার্ডিনাল কাভুর। মার্শাল চিয়াং কাই-শেকও আজ তাঁদের সমতুল্য। এ কথা বুঝতে হলে আমাদের আর ভাঙাতে হবে চীনের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের দিকে।

মহাচীন একদা খুমিয়ে পড়েছিল আকিং-এর বেশায়। তার এ দুর্গম মুহুর্তের স্রবোপ নিতে ভুল করলো না লুক নৈগদেদিক শক্তির দল। বিতীর আক্রমণের পরিণত হতে বাজিল মহাচীনও। এমন সময়ে খুম ভাঙল চীনা ড্রাগনের। ১৯১১ সালের বিপ্লবে তাসের ঘরের মত হোজ পড়ল বহু শত বৎসরের যুগে-ধরা মাকু-সাম্রাজ্য। শেষ সম্রাট হেনরী পুট (জাপ-ভাবেবার মাকুহুয়ের বিনি বর্তমান রাজা) বাধ্য হলেন সিংহাসনের পবি ছাড়তে। বহু সংগ্রাম বৎসরের একমাত্র রাজতন্ত্রের পর সেদিন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হোল চীনে। রাজতন্ত্রের অবসান হলেও চীনের রাজনৈতিক ও মর্থনৈতিক আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। নিজেকে থেকেও চীন তখন পরবাদী। তার সার্বভৌম কর্তৃত্ব তখন অগ্নের হাতে। ইংরাজ, ফরাসী, জাপানী, রাশিয়া, পোতুগিজ প্রভৃতি পরাক্রান্ত বৈদেশিক শক্তির তখন চীনা ভূবৃক্ষের ভাগাটোয়ারা করে নিয়েছে নিজেরের মধ্যে। একট্রাটেরিটোরিয়াল রাইটস্ আর ফ্রি পোর্টস্-এর গুরুত্বের তখন চীনের শিরদাঁড়া স্থরে পড়েছে। বুটেন ও অস্ত্রান্ত ধনতাত্ত্বিক দেশের কবল হতে বিশ্রুত, বিচ্ছিন্ন চীনকে মুক্ত করে কুরোমিটাং-এর হস্তাধারার একত্র করতে তখন ব্রতী হয়েছেন চীনা-জাতীয়তাবাদের হোতা ভাঙার হুন ইয়াং সেন। কিন্তু তার আরম্ভ কর্ম অসম্পূর্ণই রয়ে গেল। ১৯২৫ সালের ১২ই মার্চ রক-ফেলার হাসপাতালে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

চীনের তখন বোর দুদিন। আত্মত্বরণ অবস্থা আরও সঙ্গীন। দক্ষিণে বাসমুখী কম্যুনিষ্টরা বাধ্য চাড়া করে উঠেছে কুরোমিটাং-এর বিক্ষোভে। আর উত্তরে এবল পরাক্রান্ত 'চুহুনে'রা (প্রাদেশিক শাসনকর্তারা; মাকুরিয়ার চ্যাং হয়ে নিয়াং নবার অগ্রগণ্য) নান্‌কিং সরকারের কর্তৃত্ব বর্ষ করতে বহুগণিকর।

চীনের এই মহাপ্রলম্ব মুহুর্তে তার হুন ইয়াং সেনের আরম্ভ কর্ম— তার 'দাক-বিন চু আই' বা অবদানবাদের তিনটি নীতি : বলা—

জাতীয়তাবাদ, গণতন্ত্র ও জীবন বাজার উপার—এক ৪০ কোটি চীন বহু-বারীর ভাণ্ডা বীর ওপর ১৯২৬ সালে ক্ষুণ্ণ হোল, তিনি হলেন বর্বার ভাং হুন ইয়াং সেনের পার্শ্বের, তার ভূতপূর্ব সেক্রেটারী ও হোয়াংমোয়া (Whampoa Military Academy) সামরিক বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, মার্শাল চিয়াং কাই-শেক। ১৯২৮ সালে চিয়াং কাই-শেকের অস্ত্রান্ত প্রচেষ্টার ফলে নান্‌কিং-এ জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান হোল।



মার্শাল চিয়াং কাই-শেক, মার্শাল চিয়াং কাই-শেক এবং পতিত জহরলাল নেহের

বিচিত্র চিয়াং কাই-শেকের জীবন। এত অল্প বয়স থেকে তার সামরিক-জীবন শুরু হয়েছে যে তাঁকে আজ পুরো মাজার সৈনিক বলা যায়।

সাংহাই-এর দক্ষিণে চুকিয়াং প্রদেশের কিংগুয়া (Kingshua) গ্রামে তার জন্ম হয়। সেখানেই তার শৈশব অতিবাহিত হয়েছে। অতি শৈশবে মার্শাল চিয়াং পিতাকে হারিয়েছেন। যা নিরূপণ হয়ে তাঁকে নিখোঁদ এক আত্মীয়ের ঘোঁকানে পাঠাতে বাধ্য হলেন বিনা মাহিনায়। চীনের বর্তমান ভাণ্ডানিহুয়া ও প্রধান সেনাপতির কপালে সেখানে কেবল জুটল লাখি আর চড়। ক্রমে অসহ্য হয়ে চিয়াং সেখান থেকে পালিয়ে চুকিয়াং-এর প্রাদেশিক সৈন্য হলে

এসে তর্কিত হলেন। তখনও পৰ্বাত তাঁর অক্ষর পরিচয় হয়নি। কিন্তু একদিন যাকে রাষ্ট্রের প্রধান প্রতিনিধি হয়ে দেশ-বিদেশের নানান রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে হবে, তিনি আর নিরক্ষর থাকবেন কি করে? তাই চিয়াং কাই-শেক সৈন্য বিভাগের সংলগ্ন ইকুলে গিয়ে তর্কিত হলেন এবং প্রাদেশিক সামরিক পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করলেন। জেনারেল উয়ান শি-কাই তখন পাশ্চাত্য ধরণের এক শক্তিশালী আধুনিক চীনা বাহিনী



চীনের প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের বেতা গ্যাং হুয়ে-লিয়াং

গড়ে তুলবার উদ্দেশ্যে শিপিং-এ (পিকিং-এর পূর্ব নাম) নতুন এক সামরিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বাছাই করে চিয়াং কাই-শেককে চুংকিয়াং প্রদেশ থেকে নতুন সামরিক বিদ্যালয়ে পাঠান হোল। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে পোয়াটিংকুং এই সামরিক বিদ্যালয় থেকে তিনি গ্রেজুয়েট ডিগ্রি লাভ করলেন। সামরিক বিজ্ঞানে আরও উচ্চ শিক্ষার জন্য তখনকার মাক্স সন্সট কলেজ তিনি টোকিওর মিলিটারী কলেজে প্রেরিত হলেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র ১৯ বৎসর। পাঠ সমাপ্ত করতে তিনি জাপানে চার বৎসরকাল ছিলেন। জাপানী ভাষাকে তিনি এ সময় জোড় করে নিয়েছিলেন নিজের প্রয়োজনমত।

টোকিওতেই চিয়াং কাই-শেক প্রথম ডাঃ হুং ইয়াং সেনের সংস্পর্শে আসেন। এ সময় জাপানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল বহু বিপ্লবী চীন হ'তে বহিষ্কৃত হয়ে। একে একে তাদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল চিয়াং কাই-শেকের। তখন যুবক চিয়াং কাই-শেকের চোখের তুলি একদিন খসে পড়ল। তাঁর চোখের ওপর ভেসে উঠল বৈদেশিকদের হস্তে শোষিত সৃষ্টিত চীনের করুণ অসহায় মুখ। প্রাণ তাঁর কেঁদে উঠল হু-হু করে। বুকে উঠতে তাঁর আর বাকী রইল না; অগা্য Celestial) সাম্রাজ্যের গৌরবময় দিন আবার ফিরিয়ে আনতে হলে রাষ্ট্রসত্ত্বের নিকট কাকুতি করে তার অবিচারের কোন ফল হবে না—চতুঃশক্তি সচ্ছ, নয় লক্তি সচ্ছ, ওয়াশিংটন সচ্ছ অথবা প্যারিস সচ্ছির স্বাক্ষর চীনের অভিযোগ দূরীভূত হবে না। স্বপ্ন দানের বিনিময়ে বিদেশীরা পণ্যত্রবোর আমদানী ও রপ্তানী শুদ্ধ হতে আজ বঞ্চিত করেছে চীনকে। নিজ প্রয়োজন সিদ্ধ করতে তারা মূলধন খাটাচ্ছে চীনে। দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের শিরা-উপশিরা কাঁজ করে যে সব রেলপথ, তা' আর বিদেশীদের হাতে। চীনের প্রাকৃতিক সম্পদ আজ শোষণ করে নিচ্ছে বিদেশীরা। চীনের রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকাংশ আবার ফিরিয়ে আনতে হলে, চীনকে প্রথম এক হতে হবে, তারপর লড়াই করতে হবে আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে। একান্ত বন্ধুর এ পথ। মার্শাল চিয়াং কাই-শেকও জানেন সেটা। তাই তিনি তাঁর পকাশতম জন্মোৎসবে বলেছিলেন :—

"But inspite of this I still cherish great hope ; I find despair neither in the defect of international justice nor in our own apparent importance. My hope lies in the revival of our old national traits of self-reliance, self-improvement, temperance and self-consciousness."

চীনকে আবার নতুন করে গড়ে তুলতে মার্শাল চিয়াং কাই-শেক আজ বহুশরিতকর। বৃটন প্রভৃতি পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের মত জাপানও চীনে 'Divide & Rule' নীতির প্রয়োগ করে আসছিল। উত্তর ও দক্ষিণের—ফুয়াসিনটাং ও কুয়াংনিটদের পারস্পারিক অভ্যর্থনায়ের মধ্য দিয়ে চীন ক্রমশঃ হয়ে পড়ছিল দুর্বল, অসহায় ও পঙ্গু।

সংর এ হুয়াংগে একটির পর একটি করে জাপান চীনের সহযোগিতা প্রদেয়ত্তলো নিচ্ছিল গ্রাস করে। জেনারেল চিয়াং কাই-শেক জাতির দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন এদিকে। ১৯২৮ সালের চ্যাং গো-লিনের যুদ্ধের পর তাঁর পুত্র চ্যাং হু-লিয়াং এসে মিলিত হলেন চিয়াং কাই-শেকের পতাকা তলে। ডেপুটিভেদের সব অঙ্গাল বিদর্ভন দিয়ে মাকুরিয়া তখন মিলিত হোল সাধারণ ক্ষম জাপানের বিরুদ্ধে।

চীনা কম্যুনিষ্টদের প্রতি তিনি প্রথম দিকে অত্যন্ত বিরূপ ছিলেন। কিন্তু ১৯৩৪ সালে কম্যুনিষ্টদের প্রতি তিনি তাঁর নীতি পরিবর্তন করেছেন। নানকিং আর ক্যান্টন আজ সাম্রাজ্যবাদী জাপানের বিরুদ্ধে একক হয়ে

নৈতিক স্বাধীনতাও পুনরুদ্ধার করতে হবে। সে ক্ষম আধিক ও ব্যবসা-বাণিজ্যিক সংস্কার ও উন্নতিসাধন সম্বন্ধে প্রয়োজন। কেননা, চীন ভারতবর্ষের মত কৃষি-প্রধান দেশ। অর্থনৈতিক আধিপত্য ছাড়া রাষ্ট্রীয় শান্তি ও শক্তি অসম্ভব। কিন্তু চিয়াং কাই-শেক এ অসম্ভব কার্যে ব্রতী হয়েছেন। আর তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন তাঁর সহধর্মী ম্যাডাম হুং-মিং-লিং (Soong Mie-ling)। ইনি ম্যাডাম ডাং হুন ইয়াং-সেনের ভগ্নি। ১৯২৭ সালে এঁকে বিবাহ করেন মার্শাল চিয়াং কাই-শেক।

গত ৩০ বৎসরের রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার মধ্যেও চীনের অর্থনৈতিক জীবন তাজ এগিয়ে চলেছে ক্ষত



নবীন চীনের নবগঠিত চীনা-বাহিনী। পণ্ডিত জহরলালের চীন-পূর্বন উপদকে নব-জাগ্রত চীনের পক্ষে তাঁরাকে অভিনন্দন বেরা হটচেয়ে

দাঁড়িয়েছে। কেননা, চিয়াং কাই-শেক এ কথা ভাল করে জানেন, চীনে নিজেরের সাম্রাজ্য বিস্তার করতে জাপানের মত আর কোন বৈদেশিক শক্তির তেমন কোন হীন লোলুপতা নেই। চীনকে তাই আজ বাঁচতে হ'লে নিজেকে মুক্ত করতে হবে জাপানের এই সাম্রাজ্য-বাদী অষ্টোপাশের কবল থেকে। তাই আজ গত দশ বৎসর ধরে জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেক গরিলা যুদ্ধ চালিয়ে আসছেন আধুনিক যারণ অস্ত্রে সুসজ্জিত প্রবল পরাক্রান্ত জাপানের সঙ্গে।

জাপ-সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গরিলা যুদ্ধ চালিয়ে এসেই তথু নুতন চীন গড়ে উঠতে পারে না। জাতির অর্থ-

গতিতে। তার বৈদেশিক বাণিজ্য আজ বেড়ে উঠেছে সাড়ে তিনগুণ। আফিং আমদানী করে এসেছে বহুল পরিমাণে। দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবসা-বাণিজ্যেরও বর্ধিত উন্নতি হয়েছে। রেলপথ বিস্তার ও রাস্তাপথ নির্মাণের কাজ শুরু হয়েছে। হ্রদ পল্লীতে পল্লীতে আজ গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে সমবায় সমিতি গড়ে উঠেছে। অনেক গ্রামে চাষীদের ব্যাকও খোলা হয়েছে। শিল্প-প্রতিষ্ঠানের উন্নতিও চলেছে পূর্ণোদ্যমে।

শান্তিই হোল চিয়াং কাই-শেকের পররাষ্ট্র নীতির একমাত্র শিরধাড়া। কুয়োমিন্টাং কংগ্রেসের যে অধি-বেশনে তিনি ঘোষণা করেছিলেন :—

"We shall not forsake peace unless the hope of peace is lost, nor shall we talk about sacrifice until we are driven to extremity."

চিয়াং কাই-শেকের এই শাস্তির নীতিকে অনেকে একদিন তুল বুঝেছিল দুর্বল নীতি বলে। কিন্তু শত শত বৎসরের শোষণ আর লুণ্ঠনের ফলে অসহায় দুর্বল চীনের এ ছাড়া যে আর কোন উপায় ছিল না। আপন উদ্যানের সংস্কার বিধানই চীন যখন রত, তখন শক্তিশালী কোন বৈদেশিক রাজ্যের সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহ যতদূর সম্ভব পরিহার করাই চীনের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পন্থা। স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করতে তিনি কোন দিন পিছ-পা হননি।

রোম একদিনে তৈয়েরী হয়নি। বহু শতাব্দীর তত্ত্বা-ধোর কাটিয়ে চীনকে আবার নতুন ছাঁচে গড়ে তোলার কাজ সময়সাপেক্ষ। জেনারিসিমো চিয়াং কাই-শেক

আজ এই মহৎ ক্রমে ব্রতী হয়েছেন। তাঁর হিসাব পেশের এখনো সময় আসেনি। মহাচীনের জাগরু হিসেবে এবং ভারতের সহিত চীনের স্বপ্রাচীন সাংস্কৃতিক বনিষ্ঠ সন্ধকের হেতু তিনি আজ আমাদের অজ্ঞা ও ভক্তির যোগ্য। মহাচীনের এই দারুণ দুর্দিনে পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ভারতের স্বয়ংস্বার্থ ও সহায়ত্বচুতি চীনে গিয়া জানাইয়া আসিয়াছেন। মার্মাল আজ চীন-ইতিহাসের এক সংকটজনক মুহূর্তের সন্মুখীন হয়েছেন। প্রবল পরাক্রম জাপানের সঙ্গে চীন আজ একটানা সাড়ে চার বছর ধরে জীবন-মরণ সংগ্রামে লিপ্ত। চীনকে আজ বাঁচতে হবে। নইলে ৪০ কোটি নর-নারীর কৃষ্টি, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য—চার সপ্তম বৎসরের প্রাচীন 'বর্গীয় রাজ্যের' গৌরবময় মহিমা পৃথিবীর মুক হতে মুছে যাবে নিশ্চয় হয়ে।

## প্রাচ্যের তোরণ-দ্বার সিঙ্গাপুর

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

এশ্যাত মহাসাগরীয় যুদ্ধ পরিচালনা ও যুদ্ধ প্রাচ্যের নিরাপত্তার এর আজ সিঙ্গাপুর দ্বীপের হিতাভিত্তক উপর নির্ভর করিতেছে। আমরা এই প্রবন্ধে সিঙ্গাপুর নৌ ও বিমান বাঁটি নির্মাণের সাম্প্রতিক ইতিহাস ও ইহার সামরিক অবস্থান সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য সংকলন করিয়া দিতেছি।

সিঙ্গাপুর দ্বীপ উত্তর হইতে দক্ষিণে ১৪ মাইল এবং পূর্বে হইতে পশ্চিমে ২৭ মাইল। জোহর এখালীর এক সর্বাঙ্গ প্রমোদনস্থলের সেতু ইহাকে মালয়ের মূল ভূখণ্ডের সহিত যুক্ত করিয়াছে (সম্প্রতি বৃট্টন পক্ষ তাহা ভাঙ্গিয়া দেওয়ার এই দ্বীপ একদা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে)। ভৌগোলিক অবস্থান, বাণিজ্যিক প্রাধান্য ও সামরিক দৃষ্টান্তের দিক দিয়া সিঙ্গাপুরের স্থান ব্রিট্টন বিশেষ প্রাচ্য ব্রিট্টন সাম্রাজ্যে প্রায় অবিভ্যত।

পূত মহাযুদ্ধের পর সিঙ্গাপুর বাঁটির নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয়। ১৯১৯ সালে এ্যাডমিরাল লর্ড জেলিকো বৃট্টন উপনিবেশগুলিতে সফর করিয়া সিঙ্গাপুর বৃট্টনের এশ্যাত মহাসাগরীয় দৌরবহরের বাঁটি নির্মাণের জন্য সুপারিশ করেন। ইহার পর পেনাগে বৃট্টন নৌ-কর্তৃপক্ষপক্ষে যে বৈঠক হয় তাহাতে লর্ড জেলিকোর এই প্রস্তাব

সমর্থিত হয়। ১৯২১ সালে লন্ডনের সাম্রাজ্যিক সম্মেলনে লর্ড জেলিকোর সুপারিশ অনুযায়ী সিঙ্গাপুরে বাঁটি নির্মাণ স্থির হয়। ইহার পরে ১৯২২ সালে ওয়াশিংটনে বড় বড় শক্তির মধ্যে যে নৌচুক্তি সম্পাদিত হয় তাহার ফলে ইঙ্গ-জাপানী চুক্তির অবসান ঘটে। এই সময় সিঙ্গাপুরে বাঁটি নির্মাণ আর লইয়া ইংলণ্ড ও তাহার বাহিরে বিশেষ তাপানে বকেট সমালোচনার স্রষ্টা হয়।

সিঙ্গাপুরে বাঁটি নির্মাণের সিদ্ধান্ত স্থির হইলেও ইংলণ্ডের বিভিন্ন পক্ষমেন্ট পরিবর্তনের ফলে কাজ আরম্ভ করিতে বিলম্ব হইয়া যায়। কারণ ইংলণ্ডের অমিক পক্ষমেন্ট বরাবরই ইহার বিরোধী ছিলেন। অবশেষে ১৯২৪ সালে কুটনের শাসন-কর্মতা রক্ষণশীলদের হস্তান্তরিত হইলে সিঙ্গাপুর সামরিক বাঁটির নির্মাণের কার্য আরম্ভ হয় এবং এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, এই বাঁটি নির্মাণে কুটনের ১৭ বৎসর কাল লাগিয়া যায়।

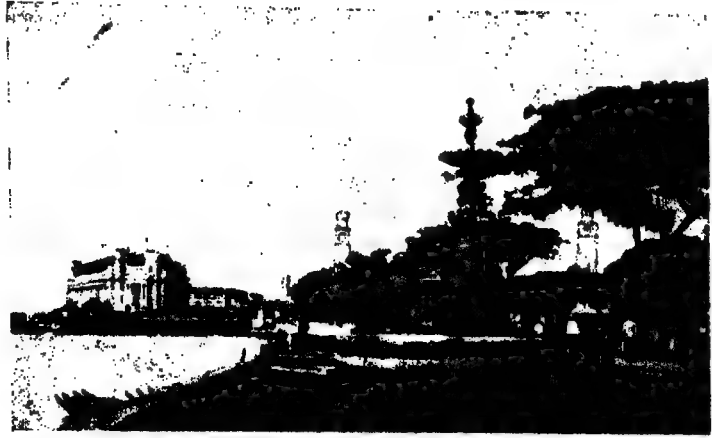
১৯৪০ সাল পর্যন্ত কলকাতা বঙ্গপাতি প্রকৃতি বাবদে সিঙ্গাপুর বাঁটির জন্য ব্যয় হইয়াছে প্রায় ১ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড। সৈন্য পোষণ, দুর্ভরকা প্রকৃতি বাবদ ব্যয় এই হইতে পরিলে এই ব্যয় আর ৫ কোটি পাউণ্ডের মত হইবে। কুটনের তহবিল হইতে এই

খ্রিষ্ট বারের সামান্যই আসিরাছে। সমস্ত বরত বোপাইরাছে হংকং, ভাসমান ডক। যে কোন ব্যাটলমিগকেই ইহা বকে ধারণ করিতে দেউলিয়াও, টেটস্ সেটেলমেন্ট এবং প্রাচ্য বীপসমূহের স্থলভানগণ।

পারে। ইংলেতে এই ডক নিৰ্মাণ করািয়া আগে আগে ১৮১২

ব্যাবহিক অবস্থার সিঙ্গাপুর  
খ্রিষ্ট বারিক বরত পাঁচ লক্ষ পাউন্ডের  
মত পড়ে, তদ্ব্যতীত টেটস্ সেটেলমেন্ট  
বা বাগরের বাস উপনিবেশই বোপাইত  
১ লক্ষ ৩৪ হাজার পাউন্ড। অধিকেন  
বিক্রয় এবং টিন ও রবারের উপর  
প্রধানী শুদ্ধ বসাইরা ইহার বেশীর  
ভাগ অর্থ আদায় হইত।

সিঙ্গাপুরের সামরিক খাঁটি সম্বন্ধে  
বলিতে গেলে এখনেই নৌ-খাঁটির কথা  
বলা প্রকার। নৌ-খাঁটির সমগ্র  
এলাকা ঘরিলে আর ২১ বর্ষ মাইল  
ইহে। ইহার দুইটি বিরাট ডক,  
একটি ক্রোটিং বা ভাসমান এবং



খ্রিষ্টের বিখ্যাত কোলিয়ার মেমোরি : সিঙ্গাপুর



বাগরের আদিত্য অধিবাসী

অপরটি গ্রেডিং বা স্থাবর। একটর দূরত্ব অপরটি হইতে প্রায়  
দশ মাইল। ভাসমান ডকটিই এখনে সিঙ্গাপুরে বসান হয়, যৈখো  
ইহা ১০০ ফুট এবং প্রস্থ ২০০ ফুট। লক্ষ্যে ইহা কৃত্রিম বৃত্তবত

হাজার মাইল সমুদ্র দিরা ইহাকে টানিয়া আনা হয়। নুতন গ্রেডিং  
বা স্থাবর ডকটি খোলা হয় ১৮৩৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। যৈখো  
ইহা ১০০০ ফুট। আর দশ লক্ষ পাউন্ড ব্যয়ে এই ডক দূর বৎসরে  
নির্মিত হয়। ইহা নির্মাণের লক্ষ কোটার ইরার্জ কংক্রিট লাগে।  
অপরতর যে কোন কার্যকর অনায়াসে ইহাতে রাখিয়া সেরামত করা  
চলে। পরীক্ষার বেগা গিরাজে, ইহাতে ৩ কোটি ৮০ লক্ষ গ্যালন জল  
ধরে। ভাসমান ডক আরোহণ হইলে অজ্ঞাত স্থান চলে। এই দুই  
ডকের কাছেই রহিতাজে মেনিন ঘর, বিজ্ঞাতের কারখানা, জাহান  
ঘর এবং বিরাট ফ্রেন বা কপিকল। আরোহণ থালের পূর্বে এত বড়  
ফ্রেন আর নাই। আরোহণ হইলে জাহাজের বড় বড় কামান ইহার  
সাহায্যে তোলা যায়। সিঙ্গাপুর সের হইতে আর ১২ মাইল দূরে  
জোহর এপালীর দপিন তীরে এই নৌ-খাঁটি অবস্থিত।

নৌ-খাঁটির কিছু পূর্বেই বিমান খাঁটি। সিঙ্গাপুরে সামরিক  
বিমান আক্রমণের তিনটি প্রপঞ্চ কেন্দ্র আছে। সিঙ্গাপুরের এই স্থিতি  
জিত্রাটায় নাই। সামরিক খাঁটি ছাড়াও সিঙ্গাপুরে একটি প্রথম  
শ্রেণীর সিভিল এয়ার পোর্ট আছে। সেখানে স্থলে ও জলে উত্তর  
স্থানেই বিমান অবতরণ করিতে পারে। ইহার পর পূর্বদিকে দূর-  
পাল্লার উপভূগলকী কামানশ্রেণী আছে। বিশেষজ্ঞের মত, ঐ কামান-  
শ্রেণীর অস্ত্রবর্ধকের আশঙ্কায় সমুদ্রব্যকে ২৫ মাইলের মধ্যে কোন শত্রু-  
জাহাজ প্রবেশ করিতে পারিবে না। সিঙ্গাপুরের অন্ত্রাণার ভূমণ্ডে  
এবং তৈলখার বিশেষভাবে সুরক্ষিত। একদা সিঙ্গাপুর আর  
দশ লক্ষ টন ডেল সমুদ্র জাহাজ ব্যবহা আছে।

সিদ্ধাপুরের আটোন নাম সিংহপুর। হিন্দু সংস্কৃতির সহিত একলাই হবার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। বিদ্যুৎবাহক সরিকট বলিয়া বার বারই

সন্দেশে ইহাই হইল সিদ্ধাপুরের আধুনিক ইতিহাস ও ভাবার মন্যবাদ। বর্তমানে অপ্রত্যাশিত দূতন কারবার আপ-আকর্ষণের ফলে এ



আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত একটি মালদী পরিবার

এখানে গরম। চীন, মালদী, আগানী, ইরানী, আফগানী, কিলিগাইনি, ভারতবাসী, ইউরোপীয় প্রভৃতি বহু জাতির সমিগ্রণে সিদ্ধাপুর বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। শহরের জনসংখ্যা আর লাড়ে দর লক্ষ। এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশ মনোরম।



সাপরভোরের একটি বরনমোহর দৃশ্য : সিদ্ধাপুর

বিরাট সামরিক বাঁটির পতন হইয়াছে। পতনের ফলে প্রশান্ত মহাসাগর ও আটো মহুৎপ্রসারী পরিবর্তনের সূচনা আগর হইয়া উঠিয়াছে।

## ভেঙ্গে মনোবীথ

ঐক্যপ্রভা ভাঙড়ী

গন্ধ পুষ্পগুলি ধরে বিধরে,  
প্রভাতকালে তুলিয়া প্রিয়।  
হৃন্দের অঙ্গলী এনেছি ভরে  
খেলায় ছলে, তুমি হাসিয়া নিও।

প্রফুট হেনা যদি বাসনা বিলার,  
স্বর্ণ চাঁপার বনে সন্ধ্যা ঘনায়,  
ছিন্ন মেঘেতে ঢাকে স্বাদশীর চাঁদ  
প্রিয়, তখন কণেক তরে ভেঙ্গে মনোবীথ।



## পূর্বরাগ\*

শ্রীবীরেন রায়

—তুই দেখি সবাইকে হার মানালি সেজদি! তোর মুখ দেখে কে বলবে, ওর কাছ থেকে এই নিমন্ত্রণ পাওয়ার অল্প কাল পর্যন্তও তুই ঘর-বা'র করেছিলি? আমরা হলেও মনের চাকলা গোপন করতেই চেষ্টা করতাম হৃদয়, কিন্তু তোর মত এতটা!...বাবাঃ, মুখখানা যেন একেবারে বিফোটকের মত স্ফাটন করে' তুলেচিস!

বীণা ক্রুদ্ধ বিজ্ঞপের স্বরে সংকীর্ণ জবাব দিল, আমার মুখের পানে চেয়ে থাকতে তোমাকে তো কেউ বলেনি রিণা, তুমি...তুমি অল্প চেষ্টা দেখ।

রিণা বাধা দিয়ে বলল, অতটা রোগে যাওয়ার আগে আয়না দিয়ে একবার মুখখানা দেখলেই বুঝতে পারতিস, রূপ বর্ণনায় খুব বেশী অভ্যক্তি করি নি।

বীণা মরিয়া হয়ে বলল, আচ্ছা, এইবার অস্ত্রের রূপচর্চা ছেড়ে নিজের চরকায় তেল দাওগে, আমার মুখের হুঁতবনা তোমাকে ভাবতে হবে না...

রিণা তবু আপা করেছিল, আয়না দিয়ে মুখ দেখার এই প্রস্তাব মেজদি বোধ হয় গ্রহণ করতেও পারে; কিন্তু বোঝা গেল আপাততঃ সে ইচ্ছাও বীণার নেই। হুতরাং কতকটা যেন রূপবশেষেই সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করে' রিণা গুণগুণানি স্বরে একটা দুরূহ রাগিণী আয়ত্ত করার চেষ্টা করতে লাগল।

রিণার যেন কুড়ির এপারে, অর্থাৎ প্রজাপতির পাখার দাপটে তার সুস্মারীজীবনের শক্তি এবং মনের আকাশে অনলদেবের সিংহাসন এখনও স্প্রতিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি। হুতরাং কারও প্রতি, বিশেষতঃ বীণার এই সঙ্কটমূহুর্তে তার প্রতি দয়া প্রদর্শন করা তার পক্ষে কঠিন নয়।

কিন্তু বীণা গত বৈশাখে পচিল গেরিয়েছে, তার সমস্তা স্বতন্ত্র...

মিঃ গুপ্তের চির মৌন প্রেম যেদিন থেকে প্রজাপতির পাখায় ভর করেছে, সেদিন থেকে মাঝে-মাঝেই বীণার মুখে কমে উঠেছে এই দুর্কোথা ক্রকুটী এবং তার চোখের কোণে ও স্ফোটন ললাটে দেখা দিচ্ছে চিত্তার অল্পট রেকা...এবং যত বারই বীণার সেই দুর্কোথা মুগ্ধকবি রিণার চোখে পড়তে, ততবারই তার বুকের মধ্যে জাগছে একটা জটিল উদ্বেগের শক্তি প্রতিক্ষণি। দুর্কোথা বলে'ই এর প্রতি তার সন্দেহ ও বিরাগের অবধি নেই...কিন্তু তথাপি রিণা একে ঠিক উপেক্ষাও করতে পারছে না।

আমি বলছিলাম কি মেজদি, তুই যদি মুখের এমনি চেহারা করে' ওদের বাড়ী যাস, তবে কি মিঃ গুপ্তের ওপর খুব অবিচার করা হবে না? তার চেয়ে বরং তা'হলে...

বীণা বলতে চাচ্ছিল, 'তা'হলে নাট গেলি'; কিন্তু তার মনে আশা ছিল মিঃ গুপ্তের সঙ্গে মেজদির বিয়ে হয়ে যাবেই, হুতরাং তাঁর জন্মদিনের নিমন্ত্রণ কোনও ছলে না রাখা যেতে পারে, বীণার মনে এ চিন্তার রেখাপাত করাও এই মুহূর্তে সম্ভব হবে না, এই ক্ষেত্রে সে চূপ করতে বাধ্য হ'ল।

কিন্তু বীণা তার এই সন্দেহ ভাবনার প্রতি ক্রক্ষেণ মাত্র না করে', তর্জনের স্বরে বলল, মেজামির অল্প ধন্যবাদ রিণা! এইবার চূপ করবে কি?

রিণার মনে হ'ল, বীণার কালো চোখে কি যেন একটা জটিল সন্দেহের স্পিল শিখা বিদ্যুতের মত জলছে; কিন্তু তীব্র ভ্রম'সনায় কুণ্ঠিত হয়ে সে পাশের শয্যার উপরে বসে' পড়ল এবং কেশবিত্তাসের ফাঁকে ফাঁকে বীণার দিকে অপাঙ্গে চেয়ে ভাবতে চেষ্টা করল, কি করে এই ব্যাপারে মেজদিকে একটু সাহায্য করা যেতে পারে!...

বীণার মুখের বিস্তৃত ক্রকুটি-দুটল ভঙ্গী তার প্রতি

\* ডি. এইচ. স্লেনের In Love হইতে—এই অনুবাদ প্রায় আকরিক হলেও, আবহাওয়ারা বদ্যাসা বাংলা গল্পের কাহ্ন-ভিত্তে সেয়ে নেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। এই লজ্জ, গল্পের মধ্যে হ'একটি লক্ষ্য বিষয়ে কিছু লজ্জা, এক Hester (: বীণা), Henrietta (: রিণা), Joe (: জি.জি.) একটি দৈবশিক নাম বর্জন করা হ'ল।—সেখ

রিণার স্নেহক্লিষ্ট মনকে অবিরত কণাঘাত করে' চলেছিল...

কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলল, 'মেজদি, আমিও যদি তোর সঙ্গে মিঃ গুপ্তের ওখানে বাই, তবে কেমন হয়! ওঁরা অবশ্য আমাকে যেতে বলেন নি, কিন্তু, কিন্তু তোর অজ্ঞ না হয় রবাহতই গেলাম।

বীণা কিন্তু কণ্ঠে বলল, যেতে চাস্ চল; কিন্তু তুই গেলে আমার কি লাভ হবে শুনি!

মানে, হাতের কাছে একজন সঙ্গী কেউ থাকলে, হয়ত তোরই কিছু কিঞ্চিং সুবিধা হ'তে পারে...

বীণা শূন্যগর্ভ বিজ্রপের হাসি হেসে বলল, মানে মনস্তত্ত্বের সবগুলি অধ্যায়ই তোর পড়া হয়ে গেছে, না?

বেলা ৮ টার পর...খুলের বোজিং-হাউস-সংলগ্ন তার কোয়ার্টার থেকে বীণা একাই রওনা হ'ল ষ্টেশনের দিকে...

মিঃ গুপ্তের প্রধান উপজীবিকা দমদম রোডের উপর তাঁর বিরাট পাকিস্টানী ওয়ার্কস্। কারখানা-ঘরেরই এক নিভৃত প্রান্তে এত কাল স্বল্প সজ্জা ও নিকষেণের মধ্যে তার সঙ্গীহীন দিনগুলি কেটেছে অক্লান্ত চেষ্টার হেতুকে।

কিন্তু কয়লা-ধূম-ধূসরিত নিরাভরণ কক্ষে দাম্পত্য-জীবন যাপন করা চলে না, তাই সম্প্রতি তিনি আগরপাড়া অকলে প্রায় ত্রিশ বিঘা জমির উপরে এক বিস্তৃত প্রমোদ-গৃহের পত্তন করেছেন।

এই প্রগতির যুগেও মেয়েরা বিয়ের আগে প্রায়ই জানতে পারে না, তার দাম্পত্যজীবন সূর্য হবে কি পরিবেশের মধ্যে, কিন্তু বীণার সুযোগ হ'ল, পূর্বাঙ্কেই তার দিকে আড়চোখে দেখা নেওয়ার...

মিঃ গুপ্তের প্রমোদগৃহ প্রাসাদোপম ত' নয়ই; নাগরিক ক্রটিতে সজ্জিত আরাধ্যগ্রন্থ 'মডার্ন ক্র্যাট'ও নয়। তবে এর পক্ষেও একথা বলার আছে যে, মিঃ গুপ্তের স্বকীয় ডকীতে নিশ্চিত তৃণপত্রের বিস্তীর্ণ পটভূমে বাংলা ধরণের ক্ষুদ্র গৃহটি জীবনযাত্রার বিভিন্ন বিভ্রাস্তেও কখনও প্রত্যর্জিত নাগরিক প্রয়োজনের অটল হয়ে দাঁড়াবে না;

এবং যে নবীনতার স্ত্রী এর সঙ্গে আজ বলমল করছে, যত্ন লাভিত হ'লে, দীর্ঘকাল ধরে তা অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে।

বীণার মুখে উষ্মেণের যে দুর্কোথা ভ্রুকুটি দেখে রিণা শঙ্কিত হয়েছিল, তার প্রতি কর্ণচকল মিঃ গুপ্তের দৃষ্টি পড়ল না; অথবা তা' লক্ষ্য ক'রেই তিনি বললেন, বীণা, তোমাকে একটু শিথিল দেখাচ্ছে, মানে নাগরিক ক্লাসি... যা' অজ্ঞাতে তোমাদের জীবনে তাক্যাকে অবিরত প্রহাণ করে' চলেছে। এখানে দু'-চার দিন থাকার পর তুমি নিজেই তা' বুঝতে পারবে।

বীণা স্বীচীনবাস চেপে বলল, হয়ত, এখনও পারছি কিছু কিঞ্চিৎ...

বৃক্ষকটোর হৈমন্তিক পত্রমোচন সবে শুরু হয়েছে। ক্ষুদ্র বাংলার চারিদিকের পরিষ্কৃত জমিতে, স্তম্ভকি-বজ্জিত রাস্তার উপরে যুহু পবনে ত্যাড়িত বিবর্ণ হরিৎ পত্রের মধুর সংক্রমণ, ইতিমধ্যেই বীণার চোখে একটা মোহ বিস্তার করেছিল:

তার স্মিত মুখের সম্যক প্রশংসায় মিঃ গুপ্ত খুলীতে কটকিত হয়ে উঠলেন...

অন্যদিনে এই গৃহে বীণার আতিথ্যের অজ্ঞ মিঃ গুপ্তকে নির্ভর করতে হ'ল তার নব নিযুক্ত সহকারী সুবকের উপরে। কাছে-ভিতেই কোথাও তাদের বাড়ী, সেখান হ'তে তার মাও নিমন্ত্রিত হয়ে এলেন ভাবী প্রভু-পত্নীর অল্প রান্নাবান্নার উত্তোষ-আয়োজন করতে।

প্রোঢ়া রান্নাবরের সম্মুখে বীণাকে একবার নিভৃত পেয়ে যুহু হেসে বললেন, এর পর তোমাকেই তো এ সবার ভার নিতে হবে মা!

বীণা যুহুকণ্ঠে প্রতিধ্বনির মত বলল, তাই না!

তারপর বহুকণ ধরে' তার গুহুই মনে হ'তে লাগল, রান্নাবরের উত্তম বাতাসে কণাগুলি বেন তপ্ত তরলের মরীচিকাই সৃষ্টি করে' চলেছে...

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর পুজুসহ প্রোঢ়া বিদায় নিয়ে গেলেন...

বীণা অপ্রতিভভাবে হেসে মিঃ গুপ্তের দিকে অপাঙ্গে  
একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করল...

তার চোখে মুখে তখন ফুটে উঠেছে, যেন বহান্ননের  
প্রতীক্ষার স্তম্ভ হ্রস্ব অথচ কঠোর কোন কর্তব্যের ভাবনা।

তিন চার ঘণ্টা গুপ্তের এখন কাটাতে হবে পরম্পরের  
সামিথ্যে এই নির্জন গৃহের মধ্যে...

ছ'মাস আগেও এটা কখনও তাদের কাছে কোনও  
সমস্যার ব্যাপার বলে মনে হয় নি; রহস্য, বিদ্রোহ কত  
দীর্ঘকাল তাঁরা ইতিপূর্বে নির্জনে কাটিয়েছে বন্ধুর মত,  
এবং দুই পরিবারের মৌন সম্মতিক্রমে। তখন তাদের  
পরম্পরের প্রতি ব্যবহার ছিল সৌজন্য ও শালীনতার  
শোভনতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ...

তারপর কোন এক দুই গ্রহের চক্রান্তে মিঃ গুপ্ত  
স্বদীর্ঘ মৌন ভঙ্গ করে' বীণার প্রতি প্রকাশ্যে প্রেম-  
নিবেদনের ছুরাচরিত ভ্রমে পতিত হ'লেন...এবং বীণাও  
অতি ক্ষুদ্র সম্মতি দিয়ে ফেলল তাঁর সঙ্গে বিবাহের  
প্রস্তাবে।

কিন্তু বীণা যদি তখন ঘৃণাকরেও জানত, তার  
পরিণাম হবে...নির্জন গৃহে এই প্রাণাত্মকর অস্থিতি...  
এবং কুণ্ঠিত, লজ্জাকর ও পঙ্কিল এই নীরবতা, তা' হলে  
সে কখনও সম্মতি দিত না তাঁর ঘৃণিত প্রস্তাবে; অকুণ্ঠ  
চিত্তে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে' বলত, নরনারীর মধ্যে,  
ভাবী স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের চেয়ে বন্ধুত্বের পরিচয়ই শত-  
গুণে শ্রেষ্ঠ!

বীণা মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল, এই নির্জন গৃহে,  
মিঃ গুপ্ত হয়ত এখনই তার কাছে প্রেমের পরীক্ষায় যে  
কোন দাবী করে বসতে পারেন...

তারপর বহুক্ষণ ধরে মনের এই অকারণ শঙ্কার বিব্রত  
হয়ে, বীণা নিজেকে মনে মনে ভীত ভৎসনা করে' বলল,  
তাহেই বা কি আসে যায়, তাদের বিয়ের প্রস্তাবই যখন  
চূড়ান্ত ভাবে স্থির হয়ে গেছে। তবু, তবু যদি তাঁর দাবী  
সে সহ্য না করতে পারে, তবে সে তো তারই অন্তর...

কিন্তু সমস্ত ব্যক্তিত্ব ছাপিয়ে বীণার সর্বদেহ-মনে  
জন্মে উঠল একটা নিরাকার অস্থিতি এবং ঘৃণিত ধিমা...

কিছুক্ষণ পরে মৌন ভঙ্গ করে' মিঃ গুপ্ত বিষয় কণ্ঠে  
বললেন, বীণা! আমি তোমার দত্ত যতটা ব্যাকুল হয়ে  
উঠেছি, তুমি হয়ত আমার জন্ত তার কথা মনে...

বীণা স্বপ্নকালের জন্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, ক্ষতকণ্ঠে  
বলল, না হ'লেই বা কি...তাতে এই মুহূর্তে কারও কোনও  
লোকসান হবে না, বরং লাভ...তাই না?

বীণার এই মোহারা উত্তর, মিঃ গুপ্তের কর্ণে প্রতিধ্বনিত  
হ'ল মাত্র, কিন্তু কর্ণে প্রবেশ করল না। কারণ, কোনও  
কিছুই, এবং বিশেষ করে' ভাবী পত্নীর মনোভাবকে বখাষ  
বিশ্লেষণ করে' দেখার মত দৈঘ্য তাঁর নেই; সন্ধ্যের যা'  
কিছু, তাকে দৃষ্টির বাইরে রেখে দেওয়াই তাঁর রীতি,  
যা' মানসিক উত্তেজনা থেকে অব্যাহতি পাওয়ার চরম পন্থা।

মিঃ গুপ্ত জানেন, তরুণীর মনস্তত্ত্ব থেকে মোটরগাড়ীর  
কলকজ্জা বা গৃহের পরিদর্শনকাণ্ডে তাঁর দক্ষতা সমধিক।

ভাবী পত্নীর সঙ্গে যথার্থ উপমা দেওয়া চলে এমন  
কোনও কিছুর চিন্তামাত্র তাঁর মনে উদ্ভিত হয় জটিল  
কলকজ্জার স্ট্রিম-লাইনড মোটরগাড়ীর কথা...

তার দৃঢ় ধারণা, বীণার স্তম্ভর বহিরঙ্গের স্থূল  
প্রসাধনের অভ্যস্তরে কোথাও নিশ্চয় গোপন আছে  
অগণিত ভাণ্ড, মাগেনেটো ও এক্সিলারেটরের স্পন্দ  
সমাবেশ : কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ মোটরগাড়ীকে যেমন  
নিপুণ হস্তে চালিয়ে দেওয়া যায়, বীণাকে এখনও তা' সম্ভব  
হচ্ছে না, অথবা তার চেয়ে এই কথা বলাই বেশী সম্ভব যে,  
তার জন্ত চেষ্টা করার কোনও সূত্রই পাওয়া যাচ্ছে না...

বলা বাহুল্য, বীণার মত একটা জটিল যন্ত্রকেও  
হাস্পাতের পথে বা'র করতে হ'লে, প্রথমতঃ তাকে  
চালিয়ে দেওয়া প্রয়োজন; অথবা এমন অনেক আধুনিক  
যন্ত্র আছে, যারা আপনিহ চলে; কিন্তু তাদেরও  
প্রথমতঃ যথাস্থানে মোচড় লাগানো চাই। এবং বীণার  
সম্বন্ধে মিঃ গুপ্তের মোটের উপর অভিজ্ঞতা এই হয়েছে  
যে, একবার চালিয়ে দিতে পারলে হয়ত পে এত  
বেশী জোরে ছুটেতে পারে, যে তাঁকে হাল ধরে' সতর্ক হয়ে  
ধাকতে হবে পথের বাঁকগুলির জন্ত। কিন্তু সে অনেক  
পরের কথা, প্রথম সমস্যা হচ্ছে তাকে চালিয়ে দেওয়া...  
কিন্তু মিঃ গুপ্ত এতদিন পর্যন্ত শুধু নির্দোষের।

বীণার তরু কঠোর বহিরঙ্গের দিকে ডাকিয়ে দাম্পত্যের পথে বহু দূর এগিয়ে চলার ভাণ করেছেন... কিন্তু ভবিষ্যৎ জানে তার গতিবেগ কোন অঙ্কে পৌঁছেছে...

ছপুর বেলাটা নিখিলে কাটল। বীণা খেচ্চার বৈকালিক জলযোগ এবং ঘরকন্নার খুঁটিনাটিতে মন দিয়েছিল; এবং সে যতক্ষণ কাজে ব্যস্ত ছিল, ততক্ষণ কখনও বা দূব থেকে, কখনও নিকট সান্নিধ্যোপ শিঃ গুপ্তের সঙ্গ তাঁর ভালই লেগেছিল। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে তাকে আবার সৌজন্তের খাতিরে প্রবেশ করতে হ'ল নির্জন কক্ষে, শিঃ গুপ্ত যেখানে বসেছিলেন একটা প্রোক্ত শোফার উপরে প্রতীক্ষায় চকল হয়ে :

তার মুখে ফুটে উঠেছে কৃত্রিম শালীনতার একটা কণ্ট অভিনয় : বীণা নৈরাশ্রে মরিয়্য হয়ে ঘরে প্রবেশ করল...

শিঃ গুপ্ত চকিত হয়ে শোফাটার এক প্রান্তে সরে' বসে' বললেন, বীণা, এইখানে এসে বসো না !

তাঁর কণ্ঠে তীব্র আগ্রহের স্বর বীণার কাণে মধু-বর্ষণ করল না ; কিন্তু তার মনে হ'ল, অস্ত্র কোনও মেয়ে হ'লে হয়ত এই আহবানে খুসী হ'ত ; তাই সে বহু যত্নে দ্বিধা ত্যাগ করে' সঙ্কুচিত দেহে তাঁর পাশে গিয়ে বসল বটে, কিন্তু তার রক্তপ্রবাহে একটা দুর্ব্বীর ক্রোধ টগবগ করে' ফুটতে লাগল : কি ছঃসাহস !

অতি দ্রুত চিন্তায় সে মনে মনে স্থির করে' ফেলল, শোফাটাকেও তবে কেনা হয়েছে এই ঘৃণিত উদ্দেশ্যে...

ধীরে ধীরে কার যেন করাল গ্রাসের মত শিঃ গুপ্তের বাম বাহু তাকে বেঁটন করল : পীড়িতদেহ বীণা মনে মনে চিন্তা করতে লাগল—হয়ত এরই নাম আলিঙ্গন : প্রেমের কি সূক্ষ্ম পরীক্ষা !

শিঃ গুপ্ত পূর্বাঙ্কেই তার চির সঙ্গী পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে রেখেছিলেন মেঝের উপরে : বীণা দ্রুত কটাক্ষে দেখে ভীত হ'ল, পৌকব ও সৌজন্তের এই শেষ প্রসাধন বর্জন করে' শিঃ গুপ্তের মুখে ধরা পড়েছে যেন একটা নর মুচুতার দূরপন্থের ছায়া... গ্রীবার পার্শ্বে, উর্গাবৃত পতকের উপর মাকড়সার দাঁড়ার প্রহারের মত অজুলীর উন্নত নর্জন অহুতব করে' বীণা কণ্টকিত হ'ল : তার মনে হতে

লাগল, এরপর তাকে নিয়ে স্বরূপ হবে, কোন এক জন্মমূহুর আরও কি ছঃসহ প্রণয়কৌতুক !

বীণা অতি দ্রুত ভাবতে চেষ্টা করল, আচ্ছা, ডন জুয়ান, লর্ড বাইরণ বা অস্ত্র এমন কেউ, বহু নারীকে ধারা প্রেম-ভঙ্গীতে মুগ্ধ করেছিলেন, তাঁরা কেমন করে' স্বরূপ করতেন তাঁদের প্রথম প্রণয়-দম্ভাবণ ! নিশ্চয়ই ওর মত অক্ষম ও বর্ব্বর প্রণয় নয় !

সহসা গুপ্তপুটে মুহূ প্রহার অহুতব করে' বীণা চকিত হয়ে উঠল, কি ভয়ানক, এই বুঝি চূষন !

বীণা ঐর্ষ্যাচ্যুতির ভঙ্গীতে ক্রিয় হুঁরে বলল, দেখুন, এর চেয়ে আপনি না হয় বেহালাটাই একটু বাজান...

এখন !

হ্যাঁ, এখনই। দয়া করে নিখাদে আলাপ ধরুন, কেমন যেন বিমূর্নি লাগছে !

কিছুক্ষণ কুণ্ঠিত নীরবতার পরে শিঃ গুপ্ত মধুর পদে উঠে গিয়ে বেহালা এনে বাজানো স্বরূপ করলেন, তাঁর হাতের মীড় ও মুর্ছনাগুলি স্পষ্ট, বীণা উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল...

নিখাদে আলাপ মন্দ নয়, কিন্তু যে কোন রাগিণীতে হোক বেহালাটা বেজে ওঠাই বীণা তার চেয়ে বেশী প্রয়োজন মনে করেছিল এই ভেবে যে, তারপর শিঃ গুপ্তের প্রণয়াবেগ মধুর হয়ে আসতে বাধ্য...

হ'লও তাই : বীণা মধুর কণ্ঠে বলল, ধন্যবাদ, এইবার দয়া করে' রবীন্দ্রনাথের ঐ গানটা : বর্ষা-বন্দনা...

শিঃ গুপ্ত প্রথম কলির পর বর্ষা-বন্দনার স্বর-মুর্ছনায় মুগ্ধ হয়ে অর্ধমুদিত নেত্রে ছড়-চালনায় ব্যাপৃত হ'লেন ; বীণা চকিতে খিড়কীপথে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বা'র হ'ল বাইরের মুক্ত প্রাঙ্গণে...

তখন রোদ পড়ে এসেছে : হৈমন্তিক অপরাহ্নের মুহূ পবন বীণার উত্তপ্ত দেহ-মনে বুলিয়ে দিল একটা দ্বিধা স্পর্শ : তার মনে হ'ল, স্বর্ঘ্যদাহে তপ্ত পৃথিবী যেন উন্মুগ্ন হয়ে আত্মান করে' নিয়ে এল দিগন্তে প্রবাহিত হিমশীতল বিশ্বতির ভাস্করীধারাকে...

দূর থেকে কাণে এসে লাগছে বেহালায় নিপুণ স্বরে বর্ষার আবাহনগীতি : বীণা তপ্ত মধুর দৃষ্টিতে তাকাল

বহুদূরবিস্তৃত তুণাকলা ধরণীর পানে...তারপর সহসা চকিত হয়ে ক্রতপদে অগ্নসর হ'ল অদূরবর্তী বৃক্ষকুঞ্জের দিকে। মনে পড়ল মিঃ গুপ্তের উজ্জ্বলত্বের পূর্বকষ্ট তাকে চলে যেতে হবে অন্ততঃ এত দূরে, যেখানে থেকে তাঁর আত্মান যেন তার কাণে না পৌঁছতে পারে...

পিঠের উপর ক্রত পদক্ষেপে হিম্মালিত দীর্ঘ বেণীর স্পর্শে তার মনে হ'তে লাগল, যেন কার অদৃশ্য কশাঘাতে সে মেজাকার ঘোড়ার মত ছুটে চলেছে নিকরদেশের পানে :

অবশ্য নিকরদেশ প্রয়াণের পথ মিঃ গুপ্তের গৃহসীমানার উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ হয়েছে, এটা তার দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু তথাপি হৈমন্তিক অপরাক্ষের ক্ষয়মাণ রৌদ্রে দিবাস্বপ্ন দেখতেই বীণার ভাল লাগছিল : আহা! আকাশের প্রাস্ত বেয়ে যদি সে অব্যাহে চলে যেতে পারত দিগন্ত পার হয়ে অজানার রাজ্যে। যদি...

তারপর কল্পনার দোরাকাষ্যে নিজেই বিব্রত হয়ে বীণা অক্ষুট মস্তব্য করল, আমি কি নির্দোষ! কিন্তু আসার সীমার তার গতিপথ পরিবেষ্টিত দেখেও তার গতিবেগ শিথিল হ'ল না। এবং চলতে চলতে সে চিন্তা করতে লাগল, মিঃ গুপ্ত এবং তার রক্ত প্রেম ছাড়া জীবনের অল্প কোনও অর্থ যদি সে বুঁজে পেত...

'রক্ত প্রেম', কথাটা সে বারে বারে নানা ছন্দে আবৃত্তি করতে লাগল, এবং প্রতিবারেই তার সঙ্গে সঙ্গে তার কুমারীত্বের অন্তর্ভেদী গৌরব যে অবনমিত লাহিত হয়ে ধুলায় লুটাতে লাগল...

এমন সময়ে তার চোখে পড়ল, প্রাচীরলগ্ন ভূগর্ভমির উপর থেকে বুনো চেহারার দুই তিনটা ঘোড়া তার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি প্রসারিত করে, যেন তার হুঃসাহসের পরিমাপ করার চেষ্টা করছে : হুতরাং তাকে অবিলম্বে গতিবেগ সংবৃত্ত করতে হ'ল। কিন্তু তার স্কন্ধ লাহিত মনে ঘুরে ফিরতে লাগল একটা ক্রুদ্ধ আক্রোশ : হাঁ, এই হচ্ছে ওর রক্ত প্রেমের নৃশংসতম পরিচয়; ওর কাছ থেকে চলে আসার পথ ও স্বহস্তে রুদ্ধ করে' দিয়েছে নিপুণ কৌশলে।

বীণাকে বাধ্য হয়েই প্রত্যাবর্তন করতে হ'ল বাথলোর

দিকে...কিছুদূর অগ্নসর হয়েই বীণার মনে হ'ল, বেহালায় স্তরমূর্ছনা আর শোনা যাচ্ছে না... তবে কি...

হায় ঈশ্বর! বীণা চারদিকে একটা কিংবা কটাক্ষ, নিক্ষেপ করে' বাঘ-ভাড়া হরিণীর মত ক্রত পদে গিয়ে পৌঁচল এক ঘনশাখাপবিবৃত বনস্পতির ছত্রতলে, এবং তারপর তাড়িত মার্কটারের মত ক্ষিপ্ত লঘু গতিতে উঠে গুপ্ত পেকে বসল তার এক ঘনশাখাবিহীন শাখার আড়ালে...

কিছুক্ষণ পরেই চতুর্দিকে সন্ধানী দৃষ্টিপাত করতে করতে মিঃ গুপ্ত গিড়িকির মোড় ঘুরে এসে দাঁড়ালেন পেছনের চত্বরে...

কি চর্যোগ! নিশাচরের মত পল্লবিত শাখার অন্তরাল থেকে বীণা রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করতে লাগল।

মিঃ গুপ্ত এগিয়ে চলেছেন দৃঢ় পদে, তার উন্নত ললাট এবং দীর্ঘ দেহ থেকে আতঙ্ক পৌরুষের একটা স্পষ্ট দৃষ্ট যেন ফুটে বার হচ্ছে...কিন্তু পর মুহূর্তেই বীণার মনে হ'ল : এ শুধু তার কল্পনা। ওর উন্নত পদক্ষেপ বার্ষতার একটা শোচনীয় পরাক্ষয়ই শুধু প্রকাশ করছে। পৌরুষের যে দীপ্তি মস্তবলে বীণাকে আকর্ষণ করে' পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করতে পারত বহু দূর-দূরাস্থর থেকে, সে দীপ্তি ওর নেই! ও কেন এত মস্তর এবং এত অক্ষম!

বীণা!

মিঃ গুপ্তের মুদ্র কণ্ঠস্থের তার অন্তরের চর্য্য অস্তিম্যান গোপন রইল না...

বীণার মনে হ'ল, এ যেন তার অজ্ঞাত কোন এক গ্রহাস্তর থেকে প্রেমের আর্ন্ত সম্ভাবণ। কিন্তু এ আত্মানে তার সাড়া দেবার প্রচোদন নেই...কিন্তু, কিন্তু পাছে মনের অজ্ঞাতে সে কোনও চাকলা প্রকাশ করে' ফেলে, এই ভয়ে বীণা রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করতে লাগল...

মিঃ গুপ্ত অস্থির অনির্বৃত্ত মনে কিছুক্ষণ ঈতস্তবঃ পদচালনা করে' ঘোড়ের মুখে আবার অদৃষ্ট হয়ে গেলেন।

সহসা বীণার কেমন যেন একটা গীড়া বোধ হ'তে লাগল। এবং কে যেন তার মনের মধ্যে থেকে কৌতূহলী গ্রীবা তুলে' বলল—বীণা, ঈচ্ছা করলে তুমি ওর প্রতি আরও একটু দয়া করতে পার।

এবং পরক্ষণেই তার সমস্ত দেহতন্ত্রী যেন সেই স্বরে একসঙ্গে গুলুগুনিয়ে উঠল।

কিন্তু মন বিমূর্ণ হয়ে বলল, কমা কর, ওর সঙ্গে তুল প্রেমলীলায় এট মধুর অপরাধ আর ভিত্ত করে' তুলতে আমার উৎসাহ নেই...এবং তার কল্পনাও আমার হৃৎসহ মনে হচ্ছে। ওর প্রেমে পড়ার চেয়ে বরং পকে পড়ার অদৃষ্ট-বিড়ম্বনাতেও রাজী আছি। কারণ তা'ও ওর রূঢ় তুল প্রেমোত্তাপের চেয়ে সুসহ :

ক্ষুণ্ণ চিন্তায় কথাটা হঠাৎ যেন তীরের মত বীণার বুকে বিঁধে রইল : ওর এই রূপ প্রেমভূষণ থেকেই কি চূড়ান্তভাবে প্রমাণ হয় না, যে ও আমাকে ভালবাসে না ! ভালবাসলে কি সে তার উৎসাহ দেবে অত রূঢ়ভাবে হস্তক্ষেপ করতে পারত...তার মনের উপর করতে পারত এই স্থপিত উৎসাহ !

ভাবতে ভাবতে বীণার দুই চোখে জল ভরে' এল এবং তা মুছে ফেলার জন্য আঁকটের মধ্য থেকে কোশলে কমালখানি বা'র করার চেষ্টা করতে গিয়ে, সহসা আশ্রয়-চ্যুত হওয়ার উপক্রম হ'তেই তার সখি কীরে এল...

দূর থেকে সে দেখতে পেল, বাইরের ঘরে অহুসন্ধানের পর মিঃ গুপ্ত এইবার বার্ষিক সন্ধ্যা মনে কীরে বাজেন তাঁর বাংলাতে...

ভিত্ত মনে, যেন অদৃষ্ট ভবিতবাক লক্ষ্য করে' বীণা কীণ কণ্ঠে বিলাপ করতে লাগল, কেন তুমি আমাকে নিকোপ করেছ এই বিসদৃশ দুর্ভাবনার মধ্যে ? বিয়ের প্রস্তাবে তো আমার কিছু প্রয়োজন ছিল না, কেউ আমার প্রেমে পড়বে তার জন্তেও আমি কখনও কোনও সন্তা প্রজ্ঞার ধার দিয়ে বাইনি ; তবু কেন আমাকে এই হৃৎখ দিলে ! হৃৎ অস্ত্র মেয়েরা এই রকম তুল প্রেম-সজ্জা পছন্দ করে, তা' না হ'লে পুরুষরাই বা কেন এমন হবে ? হৃৎ আমিই শুধু সবার থেকে স্বতন্ত্র, অদৃষ্ট ! তাই প্রেমার্জ পুরুষের গৃহভাগ্য করে' আমাকে আশ্রয় নিতে হ'ল তার গৃহসীমানার বৃক্ষকোটরে...কে আমার দেহ-মনে বণন করেছিল এই স্থপিত ঘিণা ! কে? শুধু আমার মনে হচ্ছে, ওর সঙ্গে আমার বা' কিছু ছিল সঙ্ঘব সম্পর্ক, তাকে চিরদিনের জন্য দলিত বিপর্যাস করে' দিয়েছে ওর ঐ রূঢ়

প্রেমভূষণ ; ওকে বিয়ে করতে হলে, তা'ই আমাকে প্রতি দিন ওর কাছ থেকে গ্রহণ করতে হবে হাসি-মুখে এবং নত মস্তকে ! নারী-জীবনের উপর অদৃষ্টের বা প্রেমের এ কি দুঃসহ, স্থপিত পরীক্ষা !

তরুণী আর তার স্বচ্ছ মনে হচ্ছিল না। বাতাস হয়ে উঠেছে হিমমধুর, এর পর হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগলে হৃৎ সম্পূর্ণ শীতকালটা তাকে সন্ধিরে তুলতে হবে ! বাংলার পর্দা-টানা বাতায়নগুলি ঘরের উচ্চ পরিবেশের ইন্দ্রিত বহন করে আনছে,...বীণা আপন মনে অদৃষ্টকে দিকার দিল। তারপর অস্ত্র মনে কি যেন ভাবতে ভাবতে তরুণী থেকে নামতে গিয়ে হঠাৎ তার পদাঙ্গন হ'ল ; এবং বৃক্ষতলের কৃষ্ণভূমি থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে সে দেখতে পেল, হাঙের কজির সামান্য একটু ছড়' লাগা ছাড়া দেহে আর কোমও আঘাত লাগেনি বটে, কিন্তু তার বহ-প্রশংসিত জর্জেট শাড়ীর ঝাঁলটা ছিঁড়ে গেছে। যুহু স্বরে একটা কঠিন শপথ উচ্চারণ করে' বীণা ক্ষুণ্ণ পদক্ষেপে অগ্রসর হ'ল বাংলার দিকে, মনে মনে মিঃ গুপ্তের সঙ্গে একটা বোকাপড়ার জন্য প্রস্তুত হ'ল...

ঠিক সেই মুহূর্তে সে গুনতে পেল সদর দেউড়ীতে একখানা ক্ষুণ্ণ চলতি মোটরের হঠাৎ টানা ত্রেকের শব্দ এবং হর্নের সতর্ক বৃহু ধনি : তারপর মন্থরগতি মোটরের হেড-লাইট থেকে প্রতিকলিত অন্তরাগরজিত সূর্যালোকের একটা কীণ প্রতিধ্বনি দেখা গেল বাংলার সমুখভাগের সিমেন্ট-বাধানো প্রাঙ্গণে...

বীণার সমস্ত দেহ-মন আলোড়িত করে' অদৃষ্ট চাপা কণ্ঠে ক্ষুণ্ণ প্রব্রের মত ধ্বনিত হ'ল, রিণা ! ..

চকল পদে বীণা ছুটে এল সদর দেউড়ীর কাছে...

গাড়ীর মধ্য থেকে রিণার স্নিগ্ধ উদ্বিগ্ন প্রব্র ভেসে এল, এই সেজদি, কি খবর তোরা !

বীণা সদর দেউড়ী ভর করে' দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, রিণা, তুই...

রিণা স্নিগ্ধ কণ্ঠে আবার প্রব্র করল, সেজদি, তোরা খবর কি বল !

বীণা ক্রোধের ভাণ করে' বলল, তার মানে ?

রিণা অকারণে বিরক্ত হয়ে বলল, মানে আবার কি !

এলাম, তাই; কিন্তু তাকে দৌড়ে আসতে না দেখলে, মোটর থামাইতেই ভরসা হচ্ছিল না; এসেছিলাম দীপ্তির বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে, এখন চলছি লেকে বেড়াতে... চমৎকার দিনটা পড়েছে না?

দীপ্তি রিণার নবগরিষ্ঠতা সহ্যশীলী; তার স্বামীও সম্প্রতি এই অঞ্চলে এক বাসগৃহ পত্তন করেছেন। সুতরাং মিঃ গুপ্তকে এ অঞ্চলের নিঃসঙ্গ রবিন্সন্ বলা চলে না।

বীণা কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করল, তোরা কে-কে

“আমি, দীপ্তি, আর... আর মিঃ সেন।”

“মিঃ সেন কে?”

রিণার পাশ থেকে এক তরুণ যুবক মুখ বাঁক করে’ সহাস্তে বলল, মিঃ গুপ্ত আমাদের খুব জানেন, সঙ্গে আমার বৌদিও আছেন!

বীণা অপ্রতিভ হয়ে মুহূর্তে কণ্ঠে বলল, রিণা, ঠন্দের নামিয়ে নিয়ে আয়, চা খেয়ে যাবেন...

একবার দীপ্তি সহাস্তে উত্তর দিল, চা খেয়েই বেরিয়েছি; আপনি ব্যস্ত হবেন না। রিণাকে দিয়ে যাচ্ছি, তবে আমরা নামতে পারছি না বলে’ কিন্তু রাগ করবেন না; একটু বাধা আছে।

বীণা জুগুটী করে’ বলল, বাধা! কেন?

“সেজ্ঞা হয়ত মনে ভাববেন, আমরা গুপ্তচর্যাগ বেরিয়েছি...”

বীণা বিমূঢ়ার মত তার দিকে তাকাল; রিণা তীক্ষ্ণ হাস্তে স্বাক্ষর দিয়ে বলল, তার মানে, তোর বুদ্ধিটা এখন সহজ নেই, নইলে বুঝতে কষ্ট হ’ত না যে, দীপ্তি মিঃ গুপ্তের...

বীণা চকিত বিষয়ে দীপ্তির দিকে মুখ ফিরিয়ে মুহূর্তে বলল, ওঃ, নামুন, সেজ্ঞা মনে ভাববেন না...

মিঃ সেন সহাস্তে বলল, তা’ ছাড়া বৌদি যে অন্তর্জ্ঞও একটু আবদ্ধ আছেন, মানে... বড়দা পাঁচটা থেকে লেকে প্রতীক্ষা করে’ থাকবেন...

“তা’ হলে আমাদেরই আপনাদের সঙ্গে যেতে হ’ল।”

এই বলে’ বীণা ঘেউড়ী খুলে গাড়ীর দিকে অগ্রসর হ’ল...

কিন্তু রিণা তীব্র কৌতূহল কোন ক্রমেই চাপতে না পেরে’ ব্যস্ত হয়ে নেমে পড়ল, এবং পড়ন্ত রৌদ্রে মুক্তি ফুট বাংলাটার দিকে উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ বলল— একবার নামাই যাক না, লেক থেকে ফিরতে যদি এর পর রাত হয়ে যায়!

মিঃ সেন আচম্ভা গাড়ীতে টাট দিতে দিতে সহাস্তে বলল—আগেই তোমাকে বলেছিলাম বৌদি, ওকে ধরে’ রাখা যাবে না।

বীণা বিভ্রত হয়ে বলল, আপনারা নামবেন না!

“সব শুদ্ধ নামলে, বড়দাকে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রতীক্ষা করতে হবে, তার চেয়ে, আপনিই ইতিমধ্যে মেখে ফেলুন কি সব আপনার দ্রষ্টব্য আছে এখানে”: তার কথার সুরে স্তব্ধ অভিমানের রেশ গোপন থাকল না।

দীপ্তি মুহূর্তে হেসে বলল, আচ্ছা! গিণি, তুই এর মধ্যে মেখে আয়, আমরা চার-পাঁচ মিনিট পরেই আবার আসছি, তোকে ভুলেও নিয়ে যাব! ঠাকুরপো, দোকান কোটা ফেলে এসেছি, একটু বাড়ীর দিকে চল না ভাই!

গাড়ী মোড় খুঁবে’ দীপ্তিদের বাড়ীর দিকে ছুটে’ চলল।

ওদিকে পথের উপরে, ছুট বোন পরস্পরের দিকে একবার অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে’, মৌন মত্তর গতিতে প্রবেশ করল মিঃ গুপ্তের ক্ষুদ্র বাংলার বিদ্যার্ণ চক্রে...

পরক্ষণেই রিণা বীণার হাতে মুহূর্তে চাপ দিয়ে চাপা কণ্ঠে বলল—তারপর সেজ্ঞা! বীণা জুগুটী করে’ নীরবে পথ চলতে লাগল।

রিণা উদ্বেগের সুরে বলল—বোধ হয় আমি হঠাৎ এসে পড়াতে, তুই মনে ভাবছি...

বীণা নৈরাশ্রের ভঙ্গিতে শুধু বলল—না, ভাবিনি!

কিন্তু সেজ্ঞার কাছ থেকে মিঃ গুপ্ত সম্পর্কে যা’ হোক একটা কিছু মন্তব্য না শোনা পর্যন্ত রিণার মনের উদ্বেগ দূর হচ্ছিল না; মনঃপাঁড়ার দ্রুত সমাধানের আশায় সে আর একবার বীণার হাতে মুহূর্তে চাপ দিতেই বীণা ছুই চোখে বিদ্যুৎ বর্ষণ করে’ বলল: আঃ রিণা...তোর

ইতিমধ্যে তারা বাংলার কাছে এসে’ পৌঁছল: এবং কথা অসমাপ্ত রেখে’ই বীণা লম্বু পদে একেবারে ছুই তিনটা সিঁড়ি পেরিয়ে বাহির ঘরের ভেজানো বরষা খাচা দিয়ে

খুলে ফেলল : দেখা গেল, মিঃ গুপ্ত ঘরের দিকে পেছন  
কিরে আর্ধ-চেয়ারের উপর নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত  
বসে আছেন, দরজা খোলার শব্দ যেন তাঁর কাণেই প্রবেশ  
করেনি।

বীণা কোন রকম ভূমিকা না করেই বলল, রিণা  
এসেছে : কিন্তু তার চাপা ক্রত কণ্ঠের আবেগ বেজে উঠল  
একটা অতিরিক্ত এবং অস্বাভাবিক প্রশ্ন, দরজা বন্ধ করে  
এমন নিশ্চল হয়ে বসে আছেন কেন, অদ্বুত তো।

মিঃ গুপ্ত জন্ত হয়ে উঠে পাড়ালেন, কিন্তু তাঁর কঠিন  
মুখে এবং চক্ষুতে দুর্দান্ত ক্রোধের উত্তাপ গোপন  
রইল না।

প্রায় রক্ত-বরে তিনি প্রশ্ন করলেন—রিণা, তুমি  
হঠাৎ...

কিশোরী রিণা নিরীহ কণ্ঠে বলল—এই এলুম।

বীণা টিল্লনী করল, মিঃ সেন আর দীপ্তির সঙ্গে...

মিঃ গুপ্ত অধিকতর রক্তবরে প্রশ্ন করল, তাঁরাও  
আসছেন নাকি।

বীণা মুহূর্তে হেসে বলল, না, তাঁরা বাইরে প্রভীক  
করছেন। আপনি না গেলে আসবেন না।

মিঃ গুপ্ত তার কথার উত্তর দিলেন না, কিন্তু অতিথি-  
দের অভ্যর্থনা করতে যেতে তিনি প্রস্তুত নন, এটা তাঁর  
ভাবে বোঝা গেল।

রিণা নম্রকণ্ঠে বলল, না জানিয়ে এসে পড়ে অবধা  
বিত্রস্ত করে তুলেছি বোধহয়। তারপর স্বসজ্জিত ঘরের  
চারদিকে কোতুলনী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল,—বাইরে,  
তপোবনের বেশটাই ঝাঁকালো, দেখে মনে হয়েছিল, ঘরের  
মধ্যে এসেও দেখব গৈরিক পাট ও রক্ত সজ্জার  
সমারোহ...কিন্তু দেখছি, আপনার বাহিরটা একটু  
হ'লেও, ভেতরের কচিটা প্রাণসার যোগা : আশা করি,  
এইবার একটু বসতে পারি।

মিঃ গুপ্ত সপ্রতিভ হয়ে আর্ধচেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে  
অক্ষুণ্ণে কি মন্তব্য করলেন, বোঝা গেল না...

রিণা ছই হাত দিয়ে জাহ্নবী বেষ্টন করে আস্তো  
হয়ে বসেই আবার উঠে পাড়িয়ে বলল,—অবশ্য আমি  
আবার একটু পরেই চলে যাবি।

বীণা বিচিত্র স্বরে বলল,—না, কোথাও যেতে  
হবে না।

রিণা বিস্মিত হয়ে বলল—কিন্তু তাঁরা যে বসলেন,  
আমাকে নিতে আসবেন!

পরমুহূর্তেই পথের মোড় থেকে মোটরের হেড-লাইট  
থেকে প্রতিফলিত রক্তাভ আলো ক্ষণকালের দ্রুত তার  
মুখখানা রক্তিম করে দিল।

বীণা জন্তে উঠে পাড়িয়ে বলল,—আচ্ছা, আমি ওদের  
বলে আসছি...

মিঃ গুপ্ত ছই বোনের দিকে পর্যায়ক্রমে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত  
করে বললেন,—তোমাদের কথাবার্তায় যেন একটা ঘরোয়া  
চক্রান্তের আভাস পাওয়া যাচ্ছে...

বীণা ক্রুদ্ধ স্বরে বলল,—মোটাই না, রিণা যখন এসেই  
পড়েছে, ...তাকে আমি ছেড়ে দিতে চাইছি না—এই মাত্র!

রিণা বিব্রত বোধ করে বলল,—কিন্তু সেজন্য, ঘণ্টা  
দুই পরেই তো আবার কিরে আসতুম, তবে যাই না!

বীণা তার দিকে দৃঢ় চক্ষু তুলে সংক্ষেপে বলল,—না।

মিঃ গুপ্ত মুহূর্তে হেসে বললেন,—হয়ত এই রকম হঠাৎ  
চপে আগার কথা নিয়ে ইতিপূর্বেও তোমাদের একবার  
ঘরোয়া যুদ্ধ হয়ে গেছে, তাই না রিণা?

তার কথায় একটা আলাপ আভাস ফুটে বার হ'ল।

রিণা ব্যস্ত হয়ে বলল,—কথ'খোনো না, মিঃ গুপ্ত।  
কলেজ-ছুটির পর দীপ্তিটা একরকম জোর করেই আমাকে  
টেনে এনেছে। ...জানিস সেজন্য, ব্যারাকপুর্ ট্রাক রোড  
ধরে আমিই বরাবর মোটর চালিয়ে এলাম...

কিন্তু তার এই কৈশোর-উজ্জ্বল বাধা দিয়ে বীণা মিঃ  
গুপ্তের দিকে ক্রত কটাক্ষ নিক্ষেপ করে, ক্রোধগম্ভীর স্বরে  
বলল,—আমিই যদি তোকে আসতে বলতুম, তা' হ'লেও  
কোন অপরাধ হ'ত না, আর এসে পড়েছি বলে তোকে  
লজ্জাই পেতে হবে, তারও কোনও মানে নেই।

এই পরোক্ষ সত্যাঘে রিণা বিব্রত বোধ করে বলল,—  
কিন্তু, সত্যিই তো আর তুমিও আমাকে আসতে বলিস নি,  
আর আমিও আগে থেকে কিছু ঠিক করে আসিনি।  
মিঃ সেন ঠিকই বলেছিল, একেবারে লোক থেকে কিরে  
আগার পথেই আমাদের এখানে নামা উচিত ছিল,



কিন্তু দেউড়ী থেকে তোকে ঘোড়ে আসতে দেখেই, কেমন যেন একটা কৌতূহল হ'ল, মানে মনের কলকে লেগা পড়ে' গেল একটা প্রশ্নচিহ্নের বতি,—সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে দেখলাম মনের অজ্ঞাতসারে ত্রেক চেপে দিয়েছি... যাক, এইবার চললাম।

এই বলে' রিণা দ্বিধাযুক্ত ভাবে উঠে' দাঁড়িয়ে শাড়ীর জঁচলটা একবার টেনে ঠিক করে' নিল, এবং তারপর দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল...

বোধহয় তার অতি ক্ষীণ অফুট কণ্ঠে শোনাও গেল, এবার হঠাৎ গিয়ে দেখব, মিঃ সেনের কলকণ্ঠেও তাঁটা পড়েছে...

কিন্তু বীণা অন্তহয়ে তার শব্দরোধ করে' ক্রুদ্ধ চাপাকণ্ঠে বলল,—কোথায় যাস রিণা, তা' হ'লে আমিও চল্লম তোর সঙ্গে।

রিণা মিঃ গুপ্তের দিকে মৌন প্রশ্নের একটা তড়িত-কটাক নিক্ষেপ করে', বীণাকে সখোদন করে'ই বলল,—কি হ'ল তোদের।

মিঃ গুপ্ত মুহূর্তের কি যেন একটা স্পষ্ট শব্দ উচ্চারণ করলেন, কিন্তু তাঁর প্রস্তরবৎ কঠিন মুখ দেখে' পূর্ণাঙ্গর কিছুই ধারণা করা গেল না : রিণা ব্যস্ততার উগ্রকণ্ঠে বলল,—জানুজুম, তোরা এমনি একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবি, —এই সেকদি, বলনা, কি হয়েছে!

বীণা বিক্রমের ভঙ্গীতে বলল,—কি হ'তে পারে, দেখনা ভেবে!

রিণা মুখ কিরিয়ে দ্বিষ্টকণ্ঠে বলল,—মিঃ গুপ্ত, সম্ভবতঃ আপনিও এ পর্যন্ত কিছু বুঝতে পারেন নি, তাই না!

বিজ্ঞান বলকের মত রিণার এই দ্বিষ্ট উদ্বেগ অধিকার করে' বলল মিঃ গুপ্তের মন, এবং বীণা নির্দাসিতা হ'ল ক্রুদ্ধ আক্রোশের অন্তরে—

"গুপ্ত এই পর্যন্ত জানি, আমাকে বেহালায় বর্ষা-বন্দনা বাজাতে অনুরোধ করে' তোমার সেকদি হঠাৎ বনদেবীর মত থর থেকে অদৃষ্ট হয়েছেন...সম্ভবতঃ তারপর থেকে তাঁর বহুসঙ্গী বিকল হয়ে পড়েছে...

বীণা অতি উচ্চাঙ্গে অলীক হাতে কেটে' পড়ে' বলল,—বাহিরের বাতাসে হাঁপ ছেড়ে' বাচার গভীর চোঁটাকে

'বনদেবীর অঙ্কুরান' বলে' কল্পনা করলে কথাটা মন্দ শোনায় না বটে, কিন্তু যন্ত্রসজ্জা বিকল হয়েছিল আমার না আপনার, সেটা ঠিক ঠাহর করতে পারছি না...

মিঃ গুপ্ত উত্তপ্ত কণ্ঠে বললেন,—যার দ্বন্দ্ব বিকল হয়েছে, বাইরের বাতাসের জন্ত সেই হাঁপিয়ে মরে...

বীণা ছুই চোখে বিজ্ঞান যবণ করে' বলল, তাই হবে! কিন্তু বাইরের বাতাস দরকার হয়েছিল কেন, সেটা বোধ হয় জানেন!

"আমি?...না। তবে তোমার কোন ব্যবহারের সম্ভব কারণ খুঁজতে যাওয়া বিড়ম্বনা, এটা এতদিনে বুঝতে পেরেছি!

বীণা নিবিড় স্তম্ভায় ওঠ কুণ্ঠিত করে' বলল,—কিন্তু বা'র হয়ে যাওয়ার সম্ভব কারণই ছিল!

বীণার এই অপ্রত্যাশিত উক্তিভেদে এক মুহূর্তের অস্ত ঘরের মধ্যে একটা বিমূঢ় বিশ্বয়ের আবল্যগয়া ঘন হয়ে উঠল।

রিণা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করল,—তার মানে?

বীণা ক্রোধে, অবজ্ঞার, স্তম্ভায় নির্বাক হয়ে রইল...

বাহির থেকে মোটরের হর্ণের একটা মুহূর্ত শব্দ শোনা গেল; রিণা চকল পথে উঠে দাঁড়িয়ে বলল,—ওরা ভাকছে, আমি চল্লম!

বীণাও মথিত বিদ্রোহের মত তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল,—চল, আমিও যাচ্ছি!

"কিন্তু কেন?" রিণা প্রজ্ঞাহতের মত থমকে দাঁড়াল।

মিঃ গুপ্ত প্রস্তরের মত কঠিন মৌনতায় বীণার উত্তরের জন্ত প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

বীণা হৃগভীর স্তম্ভায় চোঁট ছুঁচী বাকাল মাত্র, কিন্তু তার চোখে মুখে প্রচণ্ড ক্ষোভ উদ্ভূত হয়ে উঠল।

মিঃ গুপ্ত যেন তার রুদ্ধগত দ্বিধার সন্ধান পেয়ে রিণাকে লক্ষ্য করে' মুহূর্ত ব্যতীর অন্তরে বলল,—বোন, তা' সম্ভবতঃ তোমার সেকদিও জানেন না...

বীণার রুদ্ধ হস্ত বন্ধনচ্যুত অলোক্যাসের মত থর তরকে ছুঁকার হয়ে উঠল : তারপর হঠাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে অগ্নি উঠে সে বলল,—জানি, এবং আপনাকে সে কথা বলতেও আর বিধা বোধ করা প্রয়োজন মনে করি না,—আপনার

ঐ স্থল, হুঃসহ, কর প্রেমসম্ভাষণ কি আমাদের সহ করতে বলেন!

- বিদ্যাকীর্ণ আকাশ থেকে বহুকর্ণ শব্দিত প্রতীকার পর বজ্রনির্ঘোষের মত বীণার এই কঠিন মস্তব্য উজ্জ্বিত শোণিতপ্রবাহে মিঃ গুপ্তের মুখখানাকে যেন জোয়ারের বেগে কণকালের ভ্রম রঞ্জিত করে' দিয়ে, রেখে গেল একটা বিবর্ণ পাণ্ডুর হরিজ্ঞাতা...

রিণা শুধু বলল,—তা' হ'লে ঠর সজে বিয়ের প্রস্তাব...

বীণা স্বকার দিয়ে বলল,—না, বিয়ের নামে যদি কেউ প্রেমে পড়তে চায়, তবে বিয়েতে আমার উৎসাহ নেই।

রিণা মধ্যবর্তিনী দেবদূতীর মত বলল,—কিন্তু প্রেমে না পড়লে কি তুই ঠকে বিয়ে করতে রাজী হ'তিস্!

নিশ্চয় হ'তাম, আমার সঙ্গে প্রেমে পড়ার আগে ত কখনও ঠর সজ আমার হুঃসহ মনে হয় নি!

এক মুহূর্ত কথাটা ভেবে নিয়ে রিণা মুহূর্তে বলল,—কিন্তু সেজদি, কোনও মেয়ের সঙ্গে স্বয়ং বিয়ের প্রস্তাব করার ঝুঁকিটা বোধ হয় কেবল তারাই নিতে পারে, যারা তার সঙ্গে কিছু কিকিং প্রেমে পড়ে গেছে,—তাই না!

মনে মনে বক্ত ইচ্ছা প্রেমে পড়তে পারে, তাই বলে'...

নিবিড় ঘুণার বীণা কণপূর্ণের পীড়িত স্থিতি যেন দুই হাতে ধরে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগল।

মিঃ গুপ্ত লজ্জার ও ক্রোধে বাকবদ্ধ হয়ে বীণার এই অভিনয় দেখতে লাগলেন। ধীরে ধীরে তাঁর মুখের প্রতিটি রেখা যেন কঠিন প্রস্তরকলকে রূপান্তরিত হ'তে লাগল...

"কিন্তু সেজদি, কেউ তোমার প্রেমেও পড়তে পারবে না, এ দাবী কি তোরাই কিছুটা অজুত বলে' মনে হচ্ছে না?"

"কিছুমাত্র না, মানে প্রেমে পড়ার অর্থ কি, তুই জানিস্ না, তাই ওকথা বলছি।"

রিণা একটা মুহূর্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলল,—তা'হলে এতদিন পরে তোদের বিয়ের সব্ব ভেদেই দিতে হবে?...কি লজ্জার কথা!

বীণা কিছুকণ যৌন ক্রোধে তার দিকে চেয়ে থেকে বলল,—ঠর না করুন, কিন্তু তুই যদি এক মুহূর্তের

ভ্রমও সহ করতিস্ এই স্থিতি, স্থল, কর উজ্জ্বল, বাক প্রেম বলা হয়, তবেই ব্রতিস্ কোনটা' বৈশী লজ্জার কথা!"

রিণার যেন মস্তব্যটা সম্পূর্ণ গছন্দ হ'ল না; সে মিঃ গুপ্তের দিকে একটা কঠিন কটাক্ষ নিক্ষেপ করে' বলল—তা' হলে হয়ত নির্দোষনেই তোমার ভুল হয়েছে। অত জরুরি সজে বিয়ের প্রস্তাবে রাজী না হয়ে, তোমার বেছে নেওয়া উচিত ছিল এমন কাউকে, যে তোমার ..

বীণা অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলল—সেও হয়ত প্রেমেই পড়ত! আর তার আগে তো ঠর সজও আমার কখনও হুঃসহ মনে হয়নি: কি ভয়াবহ ও হান্ডকর; তুই হয়ত তার ধারণাই করতে পারবি না, অকপ্রত্যক্ষের উপর জরুরি সন্ন্যাসের মত প্রেমের জেই স্থল, ঘুণা, লুন্ড আক্রোশ...

রিণা স্নান মুখে কণকাল চিন্তা করে' বলল, ইঁ, ঠিক বাঘের যেমন শাবকের গা-চাটা অথবা কোনও কুকুরের সামনে এক খণ্ড মাংসের কিমা ছুঁড়ে' ফেললে, সে সেটাকে উদরস্থ করার আগে যেমন কিছুকণ সন্তোষে লেহন করতে থাকে...সন্বেহ নেই, ব্যাপারটা পূর্বাগমের অতি জঘন্তভাবে প্রকারজনক...

বীণা অকুণ্ঠিত করে' বলল—ইঁ, এবং প্রেম সন্বেহ তা' আরও বিশেষ করে' এই ভ্রম যে ধর, যার সজ কণকাল পূর্বেই ছিল সংঘম, সৌজন্য ও শালীনতার মিশ্র, সেই হঠাৎ প্রেমের রসায়নে রূপান্তরিত হ'ল যেন এক স্থিতি, ভয়াবহ, এবং লুন্ড...

রিণা মাথা নেড়ে' বলল—সত্যি, হুঃসহ!

বাহির থেকে মোটরের হর্ষ এবার পুনঃ পুনঃ বাক্তে লাগল যেন বৈদ্য হারিয়ে।

রিণা তির্যাক্ ভকিতে উঠে দরজা খুলে' বাহিরের দিকে মুখ বাড়িয়ে তীব্র কণ্ঠে চীৎকার করে' বলল, আমার ভ্রম দেয়ী করবেন না...আমি এখন যেতে পারছি না...

বাহির থেকে বাতাসে কার ক্রন্দ কণ্ঠ তেনে' এল, কত দেয়ী হবে আপনার!

"জানিনে!" বলে' রিণা যেন তার মুখের উপরেই সজোরে দরজা বন্ধ করে' ফিল, এবং বিবর্ণ মুখে এক নীরবে কিরে' এসে' বলল আর্দ্র-চোরাটোর উপরে, বহিঃ তার ইচ্ছা

হয়েছিল, মধ্যবর্তিনীর ভণিতা ছেড়ে এইবার সেজদার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে। কিন্তু সে বিস্মিত হয়ে দেখল ইতিমধ্যে নিহত পশুর মত নির্কোষ দৃষ্টি বিক্ষারিত করে' মিঃ গুপ্ত বীণার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন...

বাহির থেকে এতক্ষণে মোটর ছাড়ার শব্দ শোনা গেল। রিণা ক্লান্ত ভঙ্গিতে বলল, ঠিক বলেচিস্ সেজদি, পুরুষ-জাতটাই বোধহয় অমনি স্থপিত লুপ্ত প্রকৃতির!

মিঃ গুপ্ত এতক্ষণে বীণাকে লক্ষ্য করে' যেন তাঁর মৌন ক্রোধের ত্বনীর থেকে একটা বিবাক্ত শরযোজনা কবুলেন, কিন্তু বীণা, আমার প্রেম সম্বন্ধে এতটা কৃতনিশ্চয় হওয়ার আগে, তোমার মত নিপুণার ভেবে দেখা উচিত, তুমি প্রেমে পড়ার যোগ্য কিনা?

যেন কার অদৃষ্ট মন্ত্রবলে মরণাহত কূটরোগী নবজীবন লাভ করে' উঠে দাঁড়িয়েছে, দুই বোন এমনি বিস্ময়বিমুঢ় ভাবে তাঁর দিকে তাকাল।

মিঃ গুপ্ত স্পষ্ট অস্বভাব করলেন যে, তাঁর কপিল চক্ষু থেকে লক্ষ্য, ক্রোধ ও বার্য্য বাসনার একটা উগ্র জ্বালা বিচ্ছুরিত হচ্ছে : সেই জ্বালার অস্থির হয়ে তিনি আবার দংশন কবুলেন : “মানে, আমার তো মনে হচ্ছে প্রেমের পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হ'তে পারনি।”

বীণা উদাসীন কণ্ঠে বলল, তা' হ'লে শুধু এই তার প্রত্যুত্তরে বলা যায় যে, আপনি মিথ্যা বক্ত করছেন!

কিন্তু রিণা ভিক্ত কণ্ঠে বলল, তার মানে আপনি এতক্ষণ ওর সাথে শুধু একটা অভিনয় করছেন।

মিঃ গুপ্ত ক্রুর হাস্তে বললেন, হাঁ। আমার ধারণা হয়েছিল, বীণা তার লজ্জ প্রতীক্য করে' আছে।

তার মুখে এতক্ষণ পরে এই অবজার হাসি দুই বোনকে যেন মূগপৎ বিকল করে' মিল। সে বহি সহসা কালসর্প হয়ে দংশন করুতে উদ্যত হ'ত, তবু হরত তার। এত বিমুঢ়া হ'ত না...

কিন্তু মিঃ গুপ্ত তাদের দিকে ক্রক্ষেপমাত্র না করে' ব্যস্তের সুরে বললেন, অর্থাৎ আমি ভেবেছিলাম, ঠিক ঐ ধরনের অভিনয় না করুতে পারলে বীণা লুপ্ত হবে...

বীণা ভীতভাবে তাঁর দিকে তাকাল।

রিণা কটু ভৎসনার সুরে বলল—এই রকম ভাবাটাও আপনার ইতরবৃত্তির একটা দৃষ্টান্ত যাত্র...

কিছুক্ষণ নীরব, নীরবতার পর বীণা কণ্ঠ কণ্ঠে বলল, জানিস্ রিণা, সত্যিই যদি ও হ'ত অভিনয়, তা'হলেও আমি কুণ্ঠিত হ'তাম না, কিন্তু আমি দেখেছিলাম, ওর চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে একটা স্থপিত উল্লাস...

রিণা একই সঙ্গে প্রশ্ন ও সমাধানের ভঙ্গীতে বলল, তাই না!

মিঃ গুপ্ত নির্কোষের মত কুণ্ঠিত সুরে বললেন, আমি ভেবেছিলাম, বীণাও সে অভিনয়ে সাড়া দেবে...

অর্থাৎ সেও কবুবে অভিনয়। অর্থাৎ “গৃহপ্রবেশের” ডুয়েট নাট্য, এমন না হ'লে প্রেম..., এই বলে' নিবিড় ঘণায় রিণা ওঠ কৃকিত করল।

বীণা প্রচণ্ড ক্রোড়ে ভেঙ্গে পড়ার ভঙ্গীতে বলল, তা' হ'লেও হয়ত কিছু সুবিধা হু'ত রিণা, অন্ততঃ এই কণ্ঠ প্রেমের অভিনয় সেরে, নব পর্যায়ে বজমকে প্রবেশ করা যেত বীরাজনার মত তরবারি হাতে...

রিণা দৃঢ় হান্তে বলল, সেই হ'ত তাঁর যোগ্য সন্তান!

মিঃ গুপ্ত হাসির উজ্জ্বলে বিভ্রত হয়ে বললেন, কেন? না হয় বীণার এই কঠোর কুমারীভ্রতভঙ্গের যোগ্যতা আমার নেই; কিন্তু তোমাদের মত এই তুচ্ছ আধুনিক তরুণীদের প্রিয়তম বলে' যার খ্যাতি রটেছিল, সেই চিত্ত-গগনবিহারী রুডল্ফ ভ্যালেন্টিনোই বা ও-ছাড়া প্রেমের আর স্বত্ত্ব কি অভিনা দিয়ে গেছেন! কিন্তু তাঁর প্রতি করতালির পুষ্পাঞ্জলি দিতে তো তোমাদের কার্পণ্য দেখি না...

বীণা ক্রকৃকিত করে' বলল, মৃত্যুর পর তাঁর কথা নিয়ে কার... নেই, কিন্তু প্রেম সম্পর্কে তাঁর অতিথাকে আমি ঘণার যোগ্য মনে করি...

“কিন্তু এর আগে ত কখনও তা' করনি।”

“করেছি কিনা জানি না, কিন্তু তা' হ'লেও আপনাকে তাঁর ভূমিকায় দেখতে চাইনি।

“তার প্রয়োজনও হবে না, কারণ, আমারও খৈর্যের হয়ত একটা সীমা আছে।

“তবে অন্তত্বে আবৃত হয়েছি।” এই বলে' বীণা তার

চতুর্দিকে রচনা করল একটা কঠোর মৌনতার গভী...  
 মিঃ গুপ্তের সাধা হ'ল না তাকে অতিক্রম করতে...

কিছুক্ষণ পরে রিণা মুহূর্তে বলল, ২টার আগে  
 ফিরে যাওয়ার ঝুঁপ নেই, কিন্তু ততক্ষণ আমরা দীপ্তির  
 ওখানে গিয়েও থাকতে পারি...

বীণা দপ্তর ঘুরে বলল, তাই যাওয়া উচিত, কিন্তু...

মিঃ গুপ্ত ক্রিপকণ্ঠে বলল, কিন্তু দয়া করে' এখানে আর  
 এক মুহূর্তও থাকার প্রয়োজন নেই। তবে এটা বলতেই  
 হবে বীণা, যে এইভাবে এতদিন আমাকে প্রতীক্ষা না  
 করিয়ে, এর বহু পূর্বে তোমার মনোভাব আমাকে জানতে  
 দেওয়াই উচিত হ'ত।

বীণা প্রায় কিস্কিন্স করে' বলল, তখন কি জানতুম  
 আপনি প্রেমের মহত্ত্বা দিচ্ছেন, হয়ত কি মনে করতে  
 পারেন, এই ভয়ে বলিনি।

মানে, তুমি আমাকে কষ্ট দিতে চাওনি ?

বীণা জলে' উঠে' বলল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত শুধু প্রেমের  
 অভিনয়ই করেছেন, তার তাতে কি আসে যায় !

মিঃ গুপ্ত প্রতিক্রিয়ার মত বললেন, তা' যায় না।

দেওয়ালে টাঙানো ক্লক-ঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটাগুলি  
 যেন ক্ষণকালের জন্তু কথার চাপ থেকে অব্যাহতি পেয়ে  
 অতি দ্রুত কিছু দূর অগ্রগতি হয়ে গেল...

মিঃ গুপ্ত করুণ স্বরে বললেন, বীণা, তা' হলে এতদিন  
 পরে আমি তোমার কক্ষচ্যুত হয়ে গেলাম...

বীণা জ্বলন্ত করে' বলল, হ্যাঁ। এইবার আপনি  
 অভিনয়মঞ্চের ধারকরা প্রেমের সুখোঁস খুলতে পারেন...

তার সেই জ্বলন্তাঙ্গিত মুখের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে  
 মিঃ গুপ্তের তীব্র অহুশোচনার মত মনে হ'ল, ওর সঙ্গে  
 বহু দিনের নিবিড় পরিচয়ের মধ্যে সহসা নির্দোষের মত  
 এই ক্রমিক প্রণয়-চাকলা সমর্থন করে' দেওয়ার চেষ্টা না  
 করাই হয়ত তাঁর উচিত ছিল।

তাঁর বিক্ষারিত চোখে জলতে লাগল বীণার প্রতি  
 অসীম ধৈর্য্যে লালিত মেহের স্থির দীপ্ত শিখা এবং তাকে  
 বেইন করে' কেমন যেন দুর্বোধ্য, কেন্দ্রগত, ধ্বংসিত  
 বাসনার মণ্ডলী, বা' যৌবনের দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর তাঁর  
 পরিণত মনে সংক্রামিত হয়েছে বিদ্যাপ্ত মধুর মেঘের  
 মত...

বীণা চকিত হ'য়ে অজ্ঞতব কবল সর্ব্ব দেহ-মনে তার  
 কিপ্র সংক্রমণ এবং সহসা উন্মুখ হ'ল যেন বিদ্যাকাহের  
 প্রতীক্ষার...

রিণা অধীর স্বরের বলল, সেজদি !

বীণা তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' বলল, রিণি,  
 শোন...

কিশোরী রিণা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, কেন তবে  
 তুমি আমাকে গুপ্তের সঙ্গে যেতে দিলি না। এবং তার  
 দিকে একটা অর্থপূর্ণ কটাক্স কেনে', কিপ্র হরিণীর  
 মত বাহির হ'য়ে এল সমুখের বিতীর্ণ চক্রে...

ঘরের মধ্য থেকে মিঃ গুপ্ত যেন বহু দূর থেকে  
 ডাকলেন—বীণা।

বীণা দুই'চোখে বিদ্যাপ্ত ভরে' বলল, আশা করি,  
 এবারেও অভিনয় করছেন না...

## অপ্স-সাধ

### প্রীতি-সেনা

প্রিয় যেন হারায়ে গিয়াছ, সীমাহীন আকাশের বৃক  
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারকার বেধা জলে থাকে শতাব্দীর কাহনা  
 মৌন তাপসীর মত নির্মম, হ্রস্বল হাসি লয়ে মুখে  
 ফুটি' আছে বাহিরের আবরণে অস্তহারা বেদনা।  
 পশ্চিমের নভে বেধা খেলে নানা রঙীন মেঘমালা  
 দিবসের শেষে পোখুলি বেলায়, তব কলহাস,  
 তব মোহন বীণরী মধু রবে করে' বেলা  
 স্রবয়ের কাকল জলে খেলে তব স্বস্তির বিলাস।

সিঁদুর অনন্ত প্রেম লাগি বেধা জাগি রয় ক্রান্ত শব্দী,  
 দিগন্তের উদ্ভাসিত আলোকের সাথে, হ্রস্বল হাতে  
 রচছে সৌন্দর্যের দীপালীতে গুহ্য মুক দিবানিধি  
 উষ্মলি' চিত্ত মম হ্রস্বল মধুর আবেশেতে;  
 সেধা মোর ক্ষুদ্র মন চলে অসীম পথেতে বহি  
 ত্যজি বাস্তবের হাহাকার, মর্ম্মরাসি করুণ ক্রন্দন  
 হ্রস্বলিত আলোকের দেশে, সকল কলুষ রাসি  
 বহে মোর গিহ, সঙ্গী শুধু প্রেমপূর্ণ মধুর স্বপন।

# ভারতীয় শিল্পীর চোখে মাতৃমূর্তি

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মল্লিক

কথিত আছে বার্পর্শ তাঁর দার্শনিক চিন্তার প্রেরণা পেয়েছিলেন ম্যাডোনার ছবি থেকে।

ইউরোপে মধ্যযুগে মাতৃ-উপাসনা প্রচলনের অন্তর্গত যেভাবে ছবি ও মূর্তির চসন হয়েছিল, ভারতে সে প্রণেয় ব্যাপকভাবে ছবি অথবা মূর্তির দ্বারা মাতৃ-উপাসনার প্রচলন হয় নি। এমন কি ইউরোপের মত মাতৃ-অর্চনা কোনদিন সম্ভব হয় নি; শক্তি-অর্চনাই মাতৃ-অর্চনার রূপান্তরিত হয়েছিল। ইতিহাসে দেখা যায়—পৃথিবীতে নারীকে শক্তির আধার কল্পনা করে' মাতৃপূজা সর্বত্র স্বীকৃত হয়েছিল। ইলিথ, আনিরিয়া প্রভৃতি আদি সভ্য দেশ বহুকাল পর্যন্ত নারী-শক্তিকে সম্মান দেখিয়ে তার অর্চনা করেছে। পরবর্তী যুগেও সেই শক্তি পৃথিবীর দুই মহাদেশে দুইটি বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে অর্চিত হয়ে আসছে।

ইউরোপ নারীশক্তিকে কুমারী মাতা এবং পরে মাতৃস্বের মধুর রূপকে অর্চনা করেছে। শিল্পীর দৃষ্টিতে সেই মাতৃমূর্তি নিত্যমাতার নামের রূপ ধরে' উপাসকের কাছে মহনীর রূপে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু ভারতীয় শিল্পীর দৃষ্টিতে ঠিক তার উল্টো রূপই কল্পিত হয়েছিল। যদিও প্রাচীন ভারতের সাহিত্যে, কাব্যে মাতৃস্বের মানবীয়রূপ খুব সহজভাবেই কল্পিত হয়েছিল, তবুও কেন ভারতীয় শিল্পীর চোখে মাতৃ-রূপের রচনা একটা বিভীষিকার রূপান্তরিত হয়েছিল, এ প্রশ্ন অব্যাহতই উঠতে পারে। এর উত্তর পেতে হ'লে মাতৃ-পূজার প্রচলন বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন।

“মা” এই কথাটার মধ্যে এমন একটা দুর্বলতা ও আবেগ আছে, যা' কেহই অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু আমরা যদি এই দুর্বলতাকে বাব দিয়ে দেখি—তা'হলে মা ও ছেলের সম্পর্ক খাড়াযেবণ ও সংরক্ষণের পরিবর্তিত রূপ ছাড়া অন্য কিছু নয়। কথাটা রুঢ় হ'লেও, একটু বিশদভাবে আলোচনা করলে আমরা তা বুঝতে পারি। জীবনচক্রের পর, স্ত্রী-জীবের আত্মরক্ষার চেষ্টা এখন প্রবল

ভাবে দেখা দিয়েছিল, তখন তার একমাত্র এষণা ছিল খাদ্য সংগ্রহ ও সংরক্ষণের। প্রথম যুগের অভিজ্ঞতায় জীব অহুত্ব করেছিল, জীবন-সংগ্রামে আপনাকে বাঁচতে



মৌরীমূর্তি—কুমারেশ্বর

হলে খাদ্যসংরক্ষণের বিশেষ প্রয়োজন। তাদের সেই ভাবনার মধ্যে ছিল নিজের সৃষ্টির প্রতি টান। ইতর প্রাণীর মধ্যে আমরা দেখতে পাই সন্তানের প্রতি যে

টান—সে তার স্বপ্ন বা বাৎসল্য নয়; কতকটা বলা যেতে পারে নিজের জিনিষ বেহাত হওয়ার ভয়ের জিবাংসা। সেই ভাবনা উর্দ্ধতন জীবের মধ্যে দেখা দিয়েছিল বাৎসল্যরূপে। আদিম সমাজে যখন গোত্রে গোত্রে সংঘর্ষ হ'ত এবং নারী বিশেষভাবে লালিতা হ'ত—তখন নারীর একমাত্র এবং সর্বপ্রধান যে ইচ্ছা তাঁর চিন্তার মাঝে দেখা দিয়েছিল, তা' ছিল নিজের সৃষ্টির দ্বারা লালনের প্রতিশোধ এবং আত্মরক্ষা করা। সন্তান জন্মিত হওয়ার পর, সেই দমিত ইচ্ছার অল্পবর্তী হয়ে মা শিশুকে পালন করতে শুরু করেছিল। সন্তানের স্পর্শে এসেও আমরা সেই দমিত এষণার আভাস পাই উপনিষদের বাণীতে—“পুত্র প্রিয়—কারণ তার মধ্যে আত্মকামনা-পূর্তির আভাস আছে বলে।” মা ও ছেলের এ সম্পর্কে বহুকাল পর্যন্ত পুরুষসমাজ যেনে নিয়েছিল। এই সম্পর্ক ছাড়া পুরুষ নারীকে আর এক ভাবে দেখেছিল—যা' থেকে নারীর শক্তিরূপে পুজার প্রচলন সম্ভব হয়েছিল। সন্তান-লালন ছাড়াও নারীর মধ্যে এমন একটা শক্তি আছে, যাকে পুরুষের পক্ষে অস্বীকার করা সম্ভব নয়। নারীর এই ‘শক্তিময়ী’ স্বরূপকে অর্চনার প্রথম শুরু হয়েছিল আগেরিয়াতে—দমুজির ও আভুনেইয়ের সকাম প্রবৃত্তি-মার্গের আরাধনায়। এই অর্চনার রীতি কতকটা তত্ত্বের মাতৃমুখ-পিতৃমুখ পুজার মত, লিঙ্গযোনির পরিবর্তে দেহ-দেহীর উপাসনা। এই অর্চনার একটা বিশেষ অঙ্গ ছিল, পুরোহিতের অঙ্গশায়িনী হতে হ'ত নারীকে। কোন কোন পণ্ডিত অস্বীকার করেন, দাক্ষিণাত্যের লিঙ্গ-উপাসনা আগেরিয়ার উপাসনার ভিন্নরূপ। বংশবিস্তার ও কার্যিক প্রয়োজনে পুরুষচিত্তে নারীর অস্তিত্ব প্রবলভাবে আধিপত্য করেছিল এবং নারীচিন্তে দমিত পুরুষ-বিশ্বাস-বৃত্তি—এই দুয়ের সংমিশ্রণে নারীশক্তির অর্চনার প্রচলন হয়েছিল অস্বীকার করা যেতে পারে।

বৈদিক যুগের সামাজিক বিধিতে দেখা যায়, কতটা মাতৃলক্ষণযুক্ত হ'লেই মাতৃমুখ অর্চনার মত ব্যবস্থা নিয়ে ধ্বি বলছেন—“পূজ্যং দেহি সিনিবালি”; এবং যাকে দেবী-স্বরূপে স্পষ্টতঃ স্বীকার করে' নেওয়া হচ্ছে বা নেবার চেষ্টা হচ্ছে—

“মহাসৌম্যস্তি যো বিপত্ততি  
যঃ প্রাপিতি যঃ ইং পুণোভ্যত্ব  
অমৃতমো মাতৃ উপকীরতি  
স্বাী স্ত্রত প্রভিবন্তে বহাশি।”—

এই স্লোকে দেখা যায়, নারীকে শক্তি স্বীকার করলেও, বৈদিক সমাজ মাতৃভাবে নারীকে দেখার কোন চেষ্টা করেনি। খেতাস্তর উপনিষদের একটা স্লোকে বলা হয়েছে :—

“অজামেকাং লোহিতগুরুকৃৎকাং বহ্নীঃ প্রজা।

স্বহমানাং স্বরূপঃ।

অজোজ্যেকো ছবমানোহুশেতে জহাতোনাং তুত্ব

ভোগঃ অজোজ্যঃ।”

‘গুরু-কৃৎকা-রক্তবর্ণা অনন্তসম্ভবা এক অপূর্ণা-নারী; অনন্তসম্ভব এক পুরুষের সহিত সংযুক্ত হয়ে বহু প্রজা স্বজন করেছেন। বস্তুতঃ বৈদিক ভারতে নারীর বিশেষ স্থান শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল—মাতৃভাবে হয়নি। প্রথম স্তরে কতটা—অর্থাৎ সৃষ্টির সাহায্যকারিণী শক্তি, দ্বিতীয় স্তরে জায়া কল্পনার নারী অর্চিতা হয়েছিল। ভারতের আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে যখন নারীকে জায়া ও কল্পারূপী শক্তি ভাবনা করা হয়েছে, সমসাময়িক বহির্ভারতে কিন্তু তখনও নারীকে সৃষ্টির সাহায্যকারিণী তামসী শক্তিতে ভাবিতা ও অর্চিতা হ'তে দেখা যায় এবং এই তামসিক শক্তির উপাসনাতে যোনি বিচার ছিল না। ‘নৃবংশীয় লটের দুহিতাষয় পিতার দ্বারাই পূজ্যসম্ভবা হয়েছিল, (Genesis xiv 30-28)

প্রকৃতপক্ষে নারীর মাতৃভাবে অর্চনা তত্ত্বের-পূর্বে স্পষ্টতঃ হয় নি। রামায়ণ, মহাভারত এবং বৌদ্ধ জাতকে যাদের কল্পনা স্পষ্টভাবে দেখা দিয়েছিল। ধর্মের মধ্যে মাতৃভাবে প্রচার না থাকতে, আমরা ছবির মধ্যে তার প্রকাশ দেখতে পাই না। বৌদ্ধ গুহা, মন্দির প্রভৃতিতে বৌদ্ধ জাতকের ছবির মধ্যে ছ'একটা মাতৃমুখ দেখা যায়, সেগুলিকে নিতান্ত প্রকৃষ্ট বলেই অস্বীকার করা যেতে পারে। ভারতের এবং শুধু ভারতের কেন, এক সময়ে শিল্পধর্মকে অবলম্বন ক'বেই ইহা গড়ে উঠেছিল। ধর্ম বেথানে মাতৃভাবে স্বচনা হয়নি, সেখানে শিল্পীর

ভুলিও সংহত হয়েছিল আমাদের' নিতে পারি। বৌদ্ধপূর্ব যুগে উহার স্থান নেই এবং বৌদ্ধযুগে বুদ্ধের স্থানই প্রধান, সেখানে বুদ্ধমাতা আসেন নি। এর কারণ গোড়াতে গৌতম বুদ্ধের মত নারী-বর্জিত ছিল। কিন্তু শিল্পীর মনে মায়ের রূপ একটা নিশ্চয়ই ছিল—এবং ধর্মের অহুশাসনে সে কল্পনা তুলির রেখায় প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু যেখানে প্রকাশ করার সুযোগ সে পেয়েছে, সেখানে মায়ের ঐশ্বর্যের চেয়ে বুদ্ধের দুঃখ-বাধই প্রবল হয়ে উঠেছে। অঙ্কটার প্রাচীর-চিত্রে—ভিক্ষার্থী তথাগতকে পুত্রের কল্যাণ-কামনায় ভিক্ষাদান দৃষ্টে শিল্পী যে মাতৃমূর্তি রচনা করেছেন, তাতে তাই অত করুণা ফুটে উঠেছে। বৌদ্ধ যুগের পর মাতৃমূর্তির একটা বীভৎস রূপের কল্পনা তখন করেন, কিন্তু সে মূর্তিতে মায়ের স্বার্থ রূপের চেয়ে একটা বিকৃত রূপের কল্পনাই তরকার করেছিলেন। মা বলতে আমাদের মানসপটে যে অল্পভূতি আগে—‘করালবদনাং ঘোরাং মৃতকেশীং’ অগম্যার রূপ তার ধার দিয়েও যায় না। এই সব কল্পনার মধ্যে যে একটা তামসিক ভয়ঙ্কর-ভাবপ্রকাশই তরকার উদ্দেশ্য ছিল, এ স্বীকার করতেই হবে। তরকার রতিক্রিয়ার দ্বারা মনের তামসীভূতি দিয়ে ঐশ্বর্য শক্তির সান্নিধ্যলাভ করাই উহার উদ্দেশ্য ছিল। তাই দেখা যায় যে, তরকার মাতৃকাশক্তির মধ্যে বিরাট, বুদ্ধা আর তার স্বরূপ ধ্যান

করতে গিয়ে সাধক ভয়ঙ্কর মূর্তির কল্পনা করেছে। এর ফলে ঐশ্বর্য শক্তির সান্নিধ্যের চেয়ে ব্যক্তির এসেছিল অনেকখানি। শিল্পী এই মাতৃরূপের প্রতিচ্ছবি রচনা করতে গিয়ে একটা বীভৎস রূপের অবতারণাই করেছিল। এই ধরনের তাম্রিক ‘মাতৃশক্তি’র মূর্তিতে শিল্পীর ভাবের চেয়ে শৈল্পিক রীতির প্রতি টান বেশী দেখা যায়।

ঐতিহ্যের আবির্ভাবের পরই বাংলার মাতৃমূর্তির একটা মাধুর্যপূর্ণ কল্পনার সূচনা দেখা যায়। যদিও বৈষ্ণব ধর্মের অত্যাখ্যানের পূর্বে মাতৃমূর্তির যে কল্পনা

শিল্পীর মানস মূর্তিতে ফুটে উঠেছিল, তার সঙ্গে আমাদের মাতার মায়ের সম্পর্ক দেখা যায়। তা’হলেও বলা যায়—বাংলার রসক্ষেত্রে চৈতন্যের আবির্ভাবের পরই, শিল্পীর তুলিতে আমাদের ঘরের মাকেই দেখতে পাই। এবং এর পরই দেখতে পাই, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি যে ত্রিশক্তির প্রধানাশক্তিকে ভয়ঙ্করী প্রলয়ঙ্করী মূর্তিতে উপাধনা করেছেন, বাংলার পট্টহার হাতে তিনি নিতান্তই আমাদের ঘরের



মাতৃমূর্তি—অরুণাখ শিল্পী



মা ও ছেলে—অরুণাখ শিল্পী

মা-রূপে চলাফেরা করেছেন। শিবায়নের কবি বা কল্পনা করলেন, পট্টমা তুলিতে সেই চণ্ডী, সেই অরুণাকে গৃহ-লক্ষ্মীর আসনে বসালেন। যদিও নৈকব ধর্মের পর—যশোদা, চণ্ডী, শচীমাতার কল্যাণীরা স্নেহপরাধণা রক্তমাংসের জননীরূপে দেখা দিয়েছিল। তাহলেও পাকাত্যে যেমন বীণা মাতার রূপ শিল্পীর তুলিতে এক অনন্তলোকের আভাস এনেছিল এবং ধর্মের অলংকার হয়ে অঙ্কিত হয়েছিল, ভারতে ঠিক সেরকম ভাবে পূজা পায় নি। এর কারণ ভারতের অধ্যাত্মবাদ। ভারতীয়েরা মনের

এবং চিত্তের দৃষ্টিতে সর্বদাই একটা বিরাট কিছুই করনা করে' এসেছে। সেখানে অতি নিকটতম বস্তুতেও তারা শক্তির করনা করেছে, একটা আধিতৌতিক ব্যাখ্যা করেছে;—সেখানে আমরা নিত্য বাস্তবের প্রতিচ্ছবি আশা করতে পারি না। কারণ ভারতের মা



"নাভা ও সত্যান"—রাকেল

যেখানে পূজা পেয়েছেন, সেখানে আর তিনি জননী নন, জগজ্জননী—

"তাকি সব তেজায়েন, ঘুচে বাবে মনের খেদ,  
ওরে শত শত সত্য বেন, তারা আমার নিরাকার।  
ঈশ্বরএসায় রটে, বা বিরাজে সর্ব অটে,  
ওরে আঁখি অন্ধ দেখ মাকে—তিথিরে তিরিহের।"

এই আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য ভারতের, বিশেষ করে' বাংলার নিজস্ব জিনিস। যে ক্ষেত্রে এই বিরাট আধিতৌতিক দৃষ্টি দিয়ে জীবনকে, ধর্মকে মণ্ডিত করা হয়েছে, সেখানে নিত্য বাস্তবের জননীর করনা যে শিল্পীর তুলিতে প্রকাশ পাবে, এ আশা আমরা করতে পারি না। তাই দেখা যায়, ভারতের যেখানেই নারী-শক্তিকে পূজা করা হয়েছে, সেই মন্দিরের পার্শ্ব বা আলংকারিক মূর্তিতে মাতৃরূপের স্নেহ, বাৎসল্য প্রভৃতি মাতৃস্বী মূর্তি রচনা করে' শিল্পী মনের স্খা মিটিয়েছে। এই সব মূর্তির মধ্যে শিল্পীর যে প্রাণের স্পর্শ, হৃদয়ের স্পর্শ ফুটে' উঠেছে, তা' এইসব দিকে চাইলেই বোঝা যায়। কারণ শিল্পী হচ্ছে প্রাণধর্মী; তার প্রকাশ হবে স্বচ্ছ এবং অপ্রতিহত গতিতে। তাই দেখি—শিল্পী হিমালয়জুড়িতার রক্তাধরা জলপ্রপাতের বিজুতিকে ভুলে' গিয়ে রচনা করে' বসল অপূর্ণ কল্যাণময়ী বৈষ্ণবধর্মময়ী পৃথিবীর জননীকে। আনন্দমুখরিত শারদ সপ্তমীর অগ্নান জ্যোৎস্নায় বাংলার সবুজ শ্রামল প্রান্তরবুকে, ধূপ-ধূনায় আচ্ছন্ন চণ্ডীমণ্ডপে—সন্ধ্যারতির কল্পমান হীপ-শিখায় যে অপরূপ মূর্তি ধরা দিয়েছিল বাংলার শিল্পীর মনে—বাকে অবধূত ভারত তেবেছিল—স্নেহহীনা, প্রেমহীনা, শোকহীনা, নিকামা, নির্লোভ!—শিল্পীর তুলিতে সেই অপরূপ রূপ ধরা দিয়েছিল—করুণাক্রুপিনী, আনন্দময়ী, হিরণ্যময়ী মাতৃমূর্তিরূপে। তাকে বাস্তব বলা যায় না, কিন্তু বাস্তবে প্রকাশিত হ'ল—

"সর্বরূপময়ী দেবী সর্ব সর্বদেবীসং জগৎ।

অতোহং বিশ্বরূপাঃ তাং নমসি পরমেশ্বরীং।"

## ভুল ও সত্য

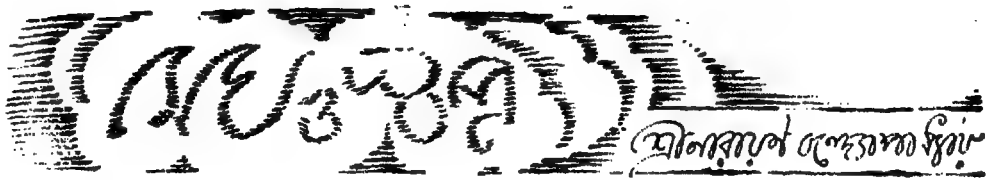
বল্যোপাধ্যায়

ভুলের পিছনে ছুটেছি বলিয়া  
ভুলে যদি করি ভয়  
ভুল মোরে আরো এনে দেবে ভুল  
এনে দেবে পরাজয়।

জগতে যত আছে মহাভুল  
ভুল কেবা তারে বলে  
সৃষ্টি লয়ের লীলার হৃদে  
তাহারা নিয়ত চলে।

ভুলেরে যাহারা ভাবে শুধু ভুল  
জানে না ভুলের তথ্য  
তাহারা জাহ্নক ভুলই একদিন  
লভিবে পরম সত্য।





### এগারো

দিদিমা একেবারে উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠলেন, বললেন, "এস, তাই, এস, ওঃ অনেকদিন পরে তোমার সংগে দেখা হ'ল; তারপরে, ভাল আছ?"

বিদ্যুৎ প্রশ্ন ক'রে উঠে দাঁড়ালো, বললে, "হ্যাঁ, আপনি ভাল আছেন?"

দিদিমা সামান্য একটু হাসলেন, বললেন, "বৈচে আছি তে পর্যন্ত—অনেক পাপ করেছিলুম তাই বৈচে আছি—স্বামীর মরণ নেই তাই—মরণের মতো পুণ্য আমি করিনি কোনোদিন।"

"কি যে বলছেন, আপনি মরবেন কেন, এমন কি দুঃখ আছে আপনার?"

দিদিমা আবার হাসলেন, তারপরে খাটের এক প্রান্তে এসে বসলেন, "সে তোমরা বুঝবে না তাই, তোমরা পুঙ্খ—"

বিদ্যুৎ অপেক্ষাকৃত সচেতন হ'য়ে উঠলো, সোজা হ'য়ে ব'সে বললে, "কেন দিদি, কি হ'য়েছে?"

"ভুলেই?" দিদিমা অতি ধীরে প্রশ্নটা ছুঁলেন, "তা শোনো—আমি আর ভেবে ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছি না।"

"কি হ'য়েছে?" বিদ্যুৎ উৎসুক আগ্রহে দিদিমার দিকে চাইলো।

"এই গার্গীর কথা বলছিলুম—"

বিদ্যুৎ এতক্ষণে মাটিতে পা দিতে পারলো। দিদিমা তখনো ব'লে চ'লেছেন, "আমি আর ক'দিন? তারপর যেয়েটা বেকি করবে, তা সেই জানে, সেখান থেকে মাঝবে শেখবে না তাই? শেষ কালে ক'রকম কথার অব্যাহত হ'তে হয়—আমরা কি তার মন্য করতেই এসেছিলাম?"

"দিদি—" বারান্দার ওপরে থেকে গার্গীর গলা ভেসে এল, "খোপা এসেছে—তোমার কি কি বাবে একবার দেখিয়ে দিয়ে যাব?"

দিদিমা মুহূর্তে চুপ করলেন, তারপরে আন্তে আন্তে খর থেকে বেবিবে গেলেন।

"কেমন লাগছে এখন?" আন্তে, অতি ধীরে গার্গী ঘরে ঢুকলো, "হয় বোধ করছো একটু?"

বিদ্যুৎ মাথা নাড়লো, বললে, "বসো, তোমার সংগে অনেকগুলো কথা ছিল গার্গী—"

"সে কথা ভুলেবোই—তান আগে আমাদের কয়েকটা প্রশ্ন আছে।"

"জানি—" বিদ্যুৎ অজুত ভাবে একটু হাসলো, "জানি, তুমি আমার যা জিজ্ঞাস করবে, কিন্তু তার সব উত্তরই কি দেওয়ার পক্ষি আমার আছে?—আজ শুধু একটা কথা জানাবার জন্তেই এতক্ষণ ব'সেছিলাম।"

গার্গী জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে বিদ্যুতের দিকে চাইলো, কথা বললে না।

"কাল আমি থাকি না ব'লে জায়গা দেখে এসেছি—তোমাকে আরো দীর্ঘ দিন বিরক্ত করতে চ'ল না। বৈচেছি মনে হ'চ্ছে।" একটু খেমে বললে, "এই-ই আমার বেশ লাগে, যা চাই, তা হয় না—যা চাই তাই যদি হ'ত তাহ'লে আমার আশ্রকের এট আনন্দ অনন্তরূপ থাকতো গার্গী, আর সত্যি কথা বলতে কি, আমি 'হুঃখ' কথাটাকে মর্যাদা দিইনে, কথাটাকে অভিধান থেকে বহিষ্কৃত করা উচিত ছিল।"

"সে আমি জানি—" গার্গী খীরকণ্ঠে উত্তর দিলে, "তুমি যা ভাবো তাও আমি জানি, কিন্তু এতো তাড়াতাড়িটি? তুমি পরে তুমি অনাদ্যসেই যেতে পারতে এ-ভিত্তিকার আমি অন্ত অর্ধও করতে পারতাম তো?"

"করোনি যে, তার জন্তেই আমি বাধিত রইলাম" বিদ্যুৎ হাসলো—"জীবনের বিচিত্র গতি-ভাগ্যটাই আমাকে সব থেকে বেশী আনন্দ দেয়—তার আনন্দসংগিক সমস্ত কিছুকেই আংশিক অর্থহীন বলে ভেবে নিতে পেরেছি।"

"এবং তুমি যে কুল ভাবোনি—এ কথাও হয়তো ঠিক, কিন্তু তুমি তো জানো তোমার চিঠি আমি পেরেছিলাম।"

বিদ্যা হাসলো, বললে, “তুমি পাবে, এই জন্তেই সরকার বাহাদুরের ডাক-বিভাগকে মূল্য দিয়েছিলাম—আশ্চর্য্য, কিছু ঘটেনি এতে।”

“আশ্চর্য্য কিছুই ঘটেছে বলতে পারো—আমি সেই চিঠির পর থেকে সবই যেন বুঝতে পারছি।”

“এতদিন তাহ’লে না-বুঝে এসেছিলো?” বিদ্যা হাসলো।

“হয়তো তাই—” গার্গী বললে, “হয়তো বুঝতাম, কিন্তু অতি সামান্য—আজ সেই বোধ-শক্তি আমার অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ।”

“আরো একবার বাখিত হ’লাম” বিদ্যা গার্গীর চোখের দিকে চাইলে, “সেই বুদ্ধির শানিত দীপ্তিতে যা তুমি আবিষ্কার করেছো সেটাকে প্রকাশ করলে কৃতার্থ হ’ব।”

“এটা উপহাস নয় বিদ্যা?” গার্গী কোচের ওপরে সোজা হ’য়ে বসলো, “তোমার এই খেচ্ছাচারিতার ওপর আমার কোনো হাত নেই বলেই আমি নীরব থাকবো, এ কথা ভেবো না—”

“তোমার আজ এ আর একরূপ দেখছি গার্গী” অতি সহজে—অতি স্বাভাবিক কণ্ঠে বিদ্যা উচ্চারণ করলো, “তোমাকে আমার সেই জন্তেই মাঝে মাঝে দুর্কীসা মনে হয়, ভারী লোভনীয়, আর সুন্দর মনে হয়—”

গার্গী কথার উত্তর দিলে না। বিদ্যা ওর মুখের দিকে চেয়ে আবার হাসলো, “খুব রাগ হ’চ্ছে, না?”

গার্গী এবার মাটির দিকে চোখ নামালো, বললে, অতি আন্তে বললে, “আমার রাগ নেই, তা তুমি বিশ্বাস করো?”

“করি—” বিদ্যা সেইভাবেই উত্তর দিলে, “না হ’লে তুমি আজ আমার সামনে থাকতে না।”

অনেক বেলা হ’য়েছে। গত রাত্রির মৃত পথ জেগেছে। থেকে থেকে কাণে আসছে সেই আগরিত পথের জনকোলাহল—ট্রামের আর বাসের অবিরাম ঘর্ষ শব্দ! জানলার ওপর সূর্য্যের সোণালী আলো এসে বিদ্যাতের পাবের কাছে পড়েছে। নিস্তব্ধ ঘর—তবু ঘড়িটা টিক্ টিক্ শব্দ ক’রে সময়ের অতল সমুদ্র পার হ’চ্ছে—দিক্-চিহ্নহীন সেই নিগন্ত-প্রসারিত সমুদ্র—মেঘ আর নীল আকাশ যেখানে এক হ’য়েছে—এক হ’য়েছে

যেখানে সময় আর জীবনের একান্ত সান্নিধ্য-কামনা—যেখানে শুধু শুদ্ধ হ’য়ে ব’সে থাকবারই কথা!

একেক সময়ে সেইটাই খুব ভালো লাগে, এই ১৭ ক’রে শুদ্ধ হ’য়ে ব’সে থাকা। এই কথা মা-বলার অন্য মাধুর্য্য—অনির্বচনীয় অতুচ্ছতি!

“গার্গী—” অনেক অপরিচয়ের অঙ্ককার থেকে, অনেক দূর-পথের প্রান্ত সীমা থেকে, বিদ্যা যেন কথা কইলে—কেন হোল কোনো দক্ষিণ সমুদ্রোপকূল হ’তে এস বাতাস, এল ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার একটা পরম প্রেরণা—সে বাতাস যেন সকলকেই ইংগিতে ডাকে, ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার একটা অব্যাহত দাক্ষিণ্যে সে যেন পাখা মেজেছে।

“কি?” আর কিছু গার্গী বলতে পারলো না। শুধু “কি?”—কী সে জিগ্যেস করছে গার্গীকে—কোন মহাপ্রশ্ন? কোন প্রশ্নের অতলান্তিক গভীরতায় গার্গীকে আবার ডুব দিতে হ’বে—বলুক, স্পষ্ট করে বলুক বিদ্যা!

“গার্গী—” বিদ্যা আবার ডাকলে, “আমার ছুঃখ” একটু থেমে বললে “আমার ছুঃখ, তুমি আমার ভুল করলে, আমার সময় দিলে না তাকে সংশোধন করবার।”

গার্গীর মনে হ’ল সে বলে, কোথায় ভুল ক’রেছে, কোন মুহূর্তে—বিদ্যা দেখিয়ে দিক্—সে শোধন করবে, কিন্তু তাই বলে সে থাকবে এত নির্দাকণ, এত কঠিন, এত নিমর্ম একটা আবরণের ভেতরে—কেন সে বেরিয়ে আসবে না সূর্য্যের আলোকদীপ্ত প্রথর প্রাঞ্চলে!

আশ্চর্য্য, তবু গার্গী কথা বলতে পারলে না।

বিদ্যা গার্গীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো: “সেইটাই আমার ছুঃখ গার্গী, তবু, তবু তুমি ভুল করবে না এই রপাই আমার আছে। তাই মনে হয় আমিই যেন তোমাকে চিন্তে পেরেছি—যেখানে আর কারো দৃষ্টি পৌছয়না, সেইখানে থেকে তোমার লক্ষ্য ক’রেছি, দেখেছি—মহামহিমা! তা তুমি, তুমি রমণীয়া—তোমার প্রতি তাই তো আমার অস্তরের চরমতম প্রাণ গার্গী!”

গার্গী কথার উত্তর দিলে না, শুধু মাটির দিকে চেয়ে ব’সে রইলো—বুকেটা তার অসম্ভব বেগে স্পন্দমান! বিদ্যা আরো কি বলে সেই কথা শোনার জন্তে গার্গীর

প্রত্যেকটি মুহূর্ত উন্মূখ—সমস্ত প্রাণ-চেতনা দিয়ে সে খেন সে-কথা তত্ত্ববে।

“আমি জানি” বিদ্যুৎ বললে, “আমার সে ধারণা, আমার সেই অপূর্ব কল্পনাময়ী মূর্তি তোমার মধ্যে বাব হযনি, তুমি সেই মহাশক্তির মধ্যে দিয়ে সময়ের রাজপথে পা কেলোছো, অপূর্ব তোমার পথ-চলার চন্দ্র, অপূর্ব তোমার দৃষ্টি ভঙ্গীমা। আর সেই অপূর্ব গতিভঙ্গী দেখেই আমি মুগ্ধ হ’য়েছি—তাইতো তোমার প্রতি আমার একাধ লাগবাসা, গাগি!”

তবু গাগী চুপ ক’রে রইলো, এবার তার সমস্ত শরীর শিহমান, কী সে বলবে এখন, কী সে বলবে? কী সে বলতে পারে?

“তবু” বিদ্যুতের কথা তখনো শেষ হয়নি, “তবু কোথায় যেন একটু সামান্য ছন্দপতন ঘটেছে, আর তারই দৃষ্টির প্রয়োজনে সমস্ত জীবনের মূল্য হিসেব করছি—আরো করতে হ’বে হয়তো!”

“তুমি—তুমি কি বলছো বিদ্যুৎ?” গাগী হঠাৎ কথা কইলে, “আরো একটু সহজ হও—আরো একটু সরল!” কান্নায় যেন কঁপে কঁপে উঠলো সে, “আমাকে তুমি তুল বোঝানি একথা আমি জানি, তবু তারি মধ্যে কোথায় ঝটকে দ্বন্দ্ব—একটু সামান্য অথচ হৃদয় অস্বীকার।”

বিদ্যুৎ সোকার গুপরে এলিয়ে পড়লো “আমারো সেই প্রথম গাগি—একটানা স্রোতোজ্বলে এ যেন অস্বাভাবিক ধতিপতন!”

“তাই, তাই-ই হ’বে হয়তো, না হ’লে কেন আমার আসবে তুমি, যে স্রোত, যে পথ এঁকে দিয়ে গেলে—তাই ধ’রেই তো আমি চলতে পারতুম—আবার কেন সেখানে যাকলো পিছনে ফেরার স্বর—গৃহস্থী মনের সেই একাধ অব্যাহতা?”

বিদ্যুৎ হাসলো। বললে, “আমার তারি বিচিত্র লাগে গাগী, এই মুহূর্তে আমি চাইলাম না, চেয়ে দেখি তাই পেলাম—বিবাদ করে এ কথার মধ্যে আমার কাব্যের সামান্যতম কেনপুঙ্গব নেই। নয়তো—” বিদ্যুৎ একটু থেমে সেই একই স্বরে বললে, “নয়তো আজ হঠাৎ তোমার এখানেই এসে তোমাকে এই

আবর্তের মধ্যে ফেললাম কেন? আমি কি যাওয়ার আর কোনো দ্বিতীয় পথ ছিল না?—না সে পথে পাককেপের কোনো বিষ ছিল?—কিছুই নয়—তবু যেহেতু, কোনো এক ছন্দগ মুহূর্তে মনে হ’ল ফেরা প্রয়োজন, যিহা না ক’রেই ফিরলাম—তারপরে কি হ’বে, বা কি হোল, অতটা ভেবে দেখবার অবকাশ কোথায় আমার?”

গাগী উত্তর দিলে না, মাটির দিকে চেয়ে নিশ্চল পাথরের মতো ব’সে রইলো। টিক টিক ক’রে খড়ি এগিয়ে চ’লেছে—আব কোথায় কোনো শব্দ নেই—কেমন যেন একটা ক্রান্ত নৈশবেগের যবনিকা প’ড়েছে চারদিকে—তাকে অপসারিত ক’রে গাগী যেন আর কোনো কথাই এমন সহজে বলতে পারলো না।

কয়েকটি মুহূর্ত পার হ’ল। তারপরে ধীরে, অতি ধীরে গাগী কথা কইলে, বললে “আমার প্রত্যেক তুমি বড়ো সহজে এড়িয়ে যাও—তার সহজ উত্তর পাবার মতও ভাগ্য কি আমার নেই?”

“এই জ্বলন্ত আমি তোমাকে সব থেকে প্রজ্ঞা করি গাগী” সোকার গুপরে বিদ্যুৎ উঠে বসলো : “এমনভাবে শুড়িয়ে কথা বলতে পারো যে, আমি না উত্তর দিয়ে পারি না, কী তুমি জানতে চাইছো, বলো?”

“বোঝানি?—আজ্ঞা জানতে পারেনি?” গাগী অপলক দৃষ্টিতে বিদ্যুতের চোখের দিকে চাইলো।

“গাগি—”

“বলো—” অবিচলিতভাবে গাগী প্রশ্ন করলো, “তত্ত্ববে বলিই আজ তোমার কাছে এসেছিলাম।”

“তোমাকে আমি যা ভাবি,” বিদ্যুৎ সেই একই স্বরে কথা বলে চললো, “তার থেকে এক কথা কম যে কোনো ভাবেতে পারি না! গাগি, তুমি যে আমার কী তা আমি কি ক’রে বোঝাই আজ! তুমি তো জানো না কোন্ মহা-প্রেরণায় আমি তিলে তিলে অগ্নসর হচ্ছি, আমার সেই সাধনার শিখর-সীমার, কে আমাকে উদ্বুদ্ধ করছে? কে করলো মরীচিকা? গাগী, আমাকে তুমি সে ইংগিত ক’র না—আমি তা বুঝি—আমি তা বুঝি!

বিদ্যুৎ একটু চুপ করলো, তারপরে বললে, “জানো, আমার সামনে জলছে সেই অন্ততমী শিখর-চূড়া,

প্রতিভার দীপ্ত দীপ্তিতে ঝলমল করছে—আমাকে সেখানে যেতে হবে, সেই উজ্জ্বল পর্বত পার হ'য়ে সেই নির্দাক্ষণ দুঃখের মরু-বন্যাকে জগেপনা ক'রে সেই অপ্রতিহত গতিতে আমাকে সেখানে পৌছতে হ'বে গাগি! তুমি নেবে উৎসাহ—তুমি আমার মধ্যে আনবে সেই প্রেরণা, তোমার ক্ষুরিত ওষ্ঠাধরে থাকবে তারই বিজয়ী খোষণা! আমি ছুটে চলবো দুর্বার বেগে, আমার সম্মুখে সেই খ্যাতির অজ্ঞেয় গিরি-চূড়া শোভমান, আমাকে তা পার হ'তে হ'বে—আমাকে তা পার হ'তে হ'বে—আর এই বিজয়ী মুক্তিতেই আমি একদিন অনায়াসে তা পার হ'য়ে যাবো—তখনো তুমি থাকবে আমার পাশে—আমার সমস্ত প্রাণ-চেতনাকে, আমার সমস্ত কর্মশক্তিকে উদ্ভুদ্ধ করে। তারপরে একদিন দেখবো, খ্যাতিতে আমি ঝলমল ক'রে উঠেছি; কিন্তু—” বিদ্যুৎ হঠাৎই বিনয়ে স্রবীভূত হ'ল যেন, “কিন্তু, আমি মিনতি করি, তার মধ্যে আমাদের বিয়ের প্রসঙ্গে টেনে এনো না—সে বড়ো মর্মস্পর্শক—সে বড়ো দুঃসহ হ'বে গাগি!

গাগী সেইভাবেই মাথা নীচু ক'রে রইলো, তারপরে সোজা হ'য়ে উঠে বসলো, বললো, “বুঝলাম সব, কিন্তু তোমার সেই একান্ত সাধনাকে ফলবতী ক'রে তোমার স্বপ্নকে তুমিই কেন আনুছো বিরুদ্ধ যুক্তি? তুমিই তা নিজের হাতে ভাঙছো কেন বিদ্যুৎ?”

“তাই কি? ঠিক সেই কাজই কি করছি আমি?”

“না হ'লে ওদেশে যাওয়ার এমনি সুযোগ পায়ে ঠেলে কেলো আবার তুমি কেন কিয়ে এলে তোমার সেই কুপমণ্ডকতায়, তোমার এই নির্জন একাকীত্বে—এ তোমার কি রকম পথ চলার গতি, ঠিক বুঝলাম না।”

বিদ্যুৎ এবারে হো-হো ক'রে হেসে উঠলো, হাসিতে আগের গভীর আবহাওয়াটাকে কিছুটা যেন লঘু ক'রে দিলে, বললে, এত একটা খেয়াল—হঠাৎই তোমাকে মনে প'ড়ে গেল—ছুটে এলাম, কতোদিন আর একা থাকা ব্যর্থ ব'ল? তারপর তোমার ওই দুটা চোখ—ঐ টানা টানা দুটা তুক—”

“যামো” গাগী উঠে দাঁড়ালো, “ছেলেমানুষী করায়ো তো একটা নীচা থাকে মাহুদের—”

“কোথার আর থাকে?” বিদ্যুৎ সোফার ওপরে ক্রান্তভাবে আবার এলিয়ে পড়লো তারপরে কেস ব'ল ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, “আমরা তো সব ছেলেমানুষই—তা বুঝি জানতে না?”

গাগী আর দাঁড়ালে না, আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

## বাটরা

ওধারে মাঠের মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত অঙ্ককার মনে পুঞ্জীভূত হ'য়ে নেমেছে, আকাশে কয়েকটা তারা—গংগার ওপরে জহাজের মাস্তুলের আলো, ফোটের রক্তচক্ষু আকাশস্পর্শী দীপদণ্ড—দূরে চৌরংগীর আলোকিত পথ। এরই মধ্যে মাঠের ভেতরের এই গাঢ় আর নিকব অঙ্ককারে যেন কেমন অদ্ভুত লাগে। ট্রাম থেকে নেমে সোড়া আন্তে আন্তে আপনি যদি এই গাঢ় আর ঘনো অঙ্ককারের মধ্যে আসেন, তাহলে কিছুক্ষণ পরে আপনি অনায়াসেই মনে করতে পারেন যে, পৃথিবীর এক নির্দাক্ষণ অঙ্ককারময় স্থানে এসে প'ড়েছেন। ওদিকে ভূতের মতো স্থির আঁখ নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে র'য়েছে মন্থমেন্ট, তার পিছনে—অনেক পিছনে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ঝিমোচ্ছে—সে অঙ্ককারে আপনার তার অস্তিত্ব অহুতব করা রীতিমত কঠিন। তাই বলছিলাম এই অঙ্ককারের দিকে চেয়ে সত্যিই অদ্ভুত লাগে—চারদিকে আলোর পরম প্রকাশ আর মাঝখানে সমস্ত মাঠটা জুড়ে অভিশাপের মতো এই গহন অঙ্ককার সমস্ত শরীর মেলে প'ড়ে র'য়েছে এই ঘন আর নিকব অঙ্ককারকে যেন হাত দিয়ে ছোঁতে যায়!

কার্জন পাকের মধ্যে দিয়ে নলিনীকান্ত অগ্রসর হ'তে লাগলেন—একটু পিছিয়ে প'ড়েছিল, ভাড়াভাড়ি এগিয়ে এল, “খুব যে হাঁটছেন, না হয় একটু রোদই করলেন আমাদের অগ্রগতিতে!” সমস্ত পুরুষ জাতের ওপরে যেন মাঝাকা এই সুযোগে একটা নির্দাক্ষণ কাটাক করলে, নলিনীকান্তর নাটকীয় পরিস্থিতিতে বাধা যেন সে কথা মুহূর্ত মধ্যেই বৃষ্ণতে পারলো—দূরে দাঁড়িয়ে বললেন, “হি হি কি যে বলেন, সব সময় একটু আবাঁত

না করে আপনারা কথা বলেন না—মানে আপনারদের মনের এ হচ্ছে একটা বড়ো মনঃস্তব্ধ!”

মল্লিকা হাসলো, বললে, “তাহলে আমাদের আপনি বেশ বুঝতে পেরেছেন, কি বলেন?—পুরুষের কাছে আমরা যে চিরকাল দুর্বোধ্য এ অপবাদ আশা করি আপনি আর অস্তিত্ব দেবেন না।”

নলিনীকান্ত এবারে কৃতজ্ঞতার হাসি হাসলেন, বললেন, “ও-সব নিছক কবিতা, বুঝলেন কিনা, ভাবের আভিভাষ্যে আমাদের মস্তিষ্কের কোষগুলিতে মাঝে মাঝে এই রকম প্রায়বিকার ঘটে, তাতেই আমরা বলি, তোমরা দুর্বোধ্য, তোমরা রহস্যময়ী—তোমরা ভীষণা—তোমরা অতৃপমা, তোমরা রাক্ষসী—”

একটা মোটর কোন রকমে নলিনীকান্তকে বাঁচিয়ে তীব্রবেগে পাশ দিয়ে চলে গেল—আর একটু হলেই তিনি রাস্তার মাটির ওপর আছড়ে পড়েছিলেন আর কি! মল্লিকা একেবারে নলিনীকান্তের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, “পথটা আপনার নিজের মনের মত নাটকীয় নয়—একটু অসাবধান হলেই সেখানে বিপদ ঘটে, দেখে শুনে এবার থেকে রাস্তা চলবেন, বুঝেছেন?”

ওপারে এসে নলিনীকান্ত নিঃশ্বাস ফেললেন। বললেন, “কলকাতার রাস্তায় হাঁটা একটা নিদারুণ বিপদ মল্লিকা দেবী; জীবনটা হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে প্রত্যেক পাঁচ ফেলতে হয়—যে কোনো মুহূর্তে হাতের মুঠো থেকে তাকে দিয়ে দেবার ক্ষেত্রে আমরা প্রস্তুত—কখন যে কি ঘটে কিছুই বলা যায় না।”

ছ’জনে বড়ো রাস্তাটা পার হয়ে ততক্ষণে অন্ধকারময় সেই নির্জন আর অস্তিত্ব মাঠের মধ্যে নেমে এপেছে—খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটা গাছের তলায় বসে—এসে ছ’জনে বসলো।

“কতোকণ থাকবেন এখানে,” মল্লিকা আশে, অতি ধীরে প্রশ্ন করলো।

“এই খানিককণ থাকা বাকি,—বহন না, কতোই বা রাত হয়েছে এখন?”

মল্লিকা উত্তর দিলে না, চৌরংগীর আলোকিত গণ্ডের দিকে চেয়ে রইলো।

“হ্যাঁ, কেমন লাগলো বলুন ফিল্মটা” নলিনীকান্ত এবারে একটা গভীর প্রসংগের অবসারণা করলো।

“মানে, সমস্ত ড্রাম্‌টস্‌ফিয়ারটা—মানে যা ওরা রচনা করেছিলো, মোটামুটি মন্দ নয়, কি বলুন?”

মল্লিকা এবারে নলিনীকান্তের দিকে সোজা হয়ে ফিরে বসলো—বললে, “খুব যে ভালো হয়েছে এ কথা স্বীকার করা মুঢ়তা, তবে মন্দ নয় বলা যেতে পারে। বাংলা নাটকে—বাঙালীর চিত্র রচনায় এর থেকে আর বেশী কী আশা করতে পারেন, খানিকটা ক্রাফ্টিং, খানিকটা কান্না, কিছুটা বিরহ, তারপরে শত ছঃশ কণ্টের মধ্যে সেই চির চেনা মিলন—বিয়ে। বাস তারপরে আর কিছু নেই, আপনারা আশ্বে আশ্বে চেঁধার থেকে উঠে ভারাক্রান্ত মনে অথবা হাসতে হাসতে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে আসুন—ওইখানেই ফিল্ম অথবা নাটকের সমস্ত পার্থক্যের শেষ।”

নলিনীকান্ত সামান্য একটু হাসলেন, মুঠের মুঠেই যেন সে হাসি মানায়। সাপ্রতি মল্লিকা দেবীর কাছে তাঁর যে নাটকীয় খোজ পাওয়া যাচ্ছে না তাতেও এই রকম একটা বিরহ-করণ ঘটনার উল্লেখ আছে, এবং প্রায় সব নাটক অথবা চিত্র-কথার যা পরিণতি হয়, ঠিক সেই ভাবেই মিলনের ‘স্বপ্নের একটা’ (নলিনীকান্তের ভাষায়) সমাপ্তি আছে। নলিনীকান্তের মনে হ’ল, মল্লিকা সেই নাটকটিকেই যেন নিঃসমভাবে এইমাত্র ইঙ্গিত করলো।

নলিনীকান্ত রান তেমে বললেন, “তা বটে—যা বলেছেন—”

“নয় তো দেখুন” মল্লিকা তখনো নিজের কথার শেষে এসে পৌছয়নি : “এই সব ছবি আর নাটক দেখবার ক্ষেত্রে চিত্রগৃহে আর নাট্যালয়ে কি রকম ভীড় হয়, —যেমন এ দেশের ভিজে মাটি, ঠিক তেমনি রচিত হয় ভিজে কাহিনী—একটু মাতৃস্নেহ, একটু চোখের গল—একটু স্করণ আস্তহত্যা—বাস, তারপরেই আপনি পার্থক্য—আপনার সমস্ত রচনার যথেষ্ট মূল্য পেয়ে গেলেন তখন একথা ধরে নিতে হবে।”

নলিনীকান্ত সমসাময়িক হাসলেন। বললেন, “যা বলেছেন—এদেশের মাটিতে বড়ো চিন্তা করবার অবকাশ

কোথায়—যে হানাহানি, যে সাম্প্রদায়িকতা, যে অশান্তি, আর যে স্বার্থের কলহ, তাতে একান্ত মনে বড়ো কিছু গুঁড়ে তোলাই তো। রীতিমত কঠিন—তাইতো আমার সময়ে সময়ে মনে হয়": নলিনীকান্ত মুহূর্তের অন্তরে একবার খামলেন: "যে রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় একটা বিরাট প্রতিভা এই বাংলার ভিত্তি মাটিতে কি ক'রে সম্ভব হ'ল—কি ক'রে সম্ভব হ'ল এই মহানগরীর অভ্যন্তরে তাঁর জ্যোতির্ময় আবির্ভাব!"

মল্লিকা মাথা নাড়লো, বললো, "ঠিক এই কথাই আমাকেও দোলা দিয়েছে—আমিও অনেকদিন একথা ভেবেছি, আর অবাক হ'য়েছি, একেক সময়ে পৃথিবীর সমস্ত বাঁধা নিয়মকে অতিক্রম ক'রে আকস্মিক উৎসাহের মতো কতোগুলি ঘটনা ঘটে যায়—আর সেই সব ছোট এবং বড় ঘটনাগুলি পৃথিবীর ইতিহাসে যে গভীর দাগ কাটে তা বহু শত বৎসরের প্রবল ঝড়োতেও স্থান হয় না—যে কীতি গুঁড়ে ওঠে তা সময়ের প্রবল পেষণেও স্ব'রে স্ব'রে ধুলির সংগে মেশে না—সেই সব ব্যতিক্রম, সেই সব ঘটনার মধ্যে আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের, নিঃসংকোচে তুলনা করা যেতে পারে এবং সত্যিই সে তুলনা উপযুক্ত হয়—" মল্লিকা খামলো।

সমস্ত মাঠ ত'রে রাজির ঘনো অন্ধকার ক্রমশঃই ঘনোতরো হ'য়ে উঠছে, নলিনীকান্ত মাথা নেড়ে কথাটা স্বীকার করলেন, বললেন, "সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই আমাদের—এই বাংলা দেশবাসীর থাকা উচিত নয়। প্রথমে, তাঁর সাহিত্য-সাধনার প্রথম যুগে যে আঘাত, যে বাধা পেয়েছিলেন, এ দেশের যুগ-যুগ সঞ্চিত নিদারুণ মৃত্যুর বিরুদ্ধে ঝাঁড়িয়ে যেভাবে তিনি তাঁর সত্যের প্রচার ক'রেছিলেন, আজ সে-কথা ভেবে আমরা রীতিমত বিস্মিত হই। তাঁর সেই অসাধারণ ব্যক্তিত্ব আর আত্ম-বিশ্বাসের শক্তি আজ তাঁকে এই দুঃ-দুর্গম ধ্যানের চূড়ার পৌঁছিয়ে দিয়েছে!—এর যুগকে, এর প্রথম অবস্থাকে আমরা যে বিরুদ্ধতার ভিলে ভিলে কি ভাবে নষ্ট করতে উদ্ভত হ'য়েছিলাম সেই কথা ভেবে তাঁর কাছে আমাদের আ-জীবন লজ্জিত থাকা উচিত—তুল করলেও তাঁর সংশোধন আছে—আমাদের সেই সংশোধনের সুযোগ

যেন এখন কিছুতেই অবহেলিত না হয়।" নলিনীকান্ত এবারে খামলেন। ওঁদিকে গীর্জার ঘড়িতে সাড়ে ন'টা বেজে গেল, মল্লিকা চুপ ক'রে রইলো—একবার আর কোনো উত্তর দিলে না। মাথার ওপরে অনন্ত আকাশ—আর আশে পাশে সেই ভীতিময় অন্ধকার—দূরে জাহাজের লাল আলো—মল্লিকা গংগার দিকে চেয়ে রইলো।

এই রকম গভীর একটা প্রসংগের পর নলিনীকান্ত কি যে বলবেন, তা ঠিক আশ্চর্য করতে পারছিলেন না—অথচ মল্লিকা দেবীও যে তাঁর পাশে ব'সে মুক হ'য়ে থাকবেন এও কেমন অসম্ভব—অথচ কি বলা যায়, আর কি বলা যায়! কেমন একটা অসহায় ত'য়ে তাঁর সমস্ত বুকটা ভূসে উঠলো—মল্লিকা দেবীর কাছে কোনো অসতর্ক মুহূর্তে নিজের দুর্বলতাকে তিনি যেন প্রকাশ না ক'রে ফেলেন, নলিনীকান্ত সোজা হ'য়ে বললেন। অনেকক্ষণ সেইভাবেই কাটলো।

অথচ এই রাত্রি, এই ঘন নীল রাত্রি আর আকাশের তারা, আর চৌহাঙ্গীর আলো—আর ওখানে জাহাজের মাসতুল—কি ভালই যে লাগে দেখতে—এই মুহূর্তে, এই অন্ধকার ঘন, শান্ত আবহাওয়ায় কেউ যদি তার অন্তরের গোপনতম কথা এতো সুযোগ পেয়েও প্রকাশ করতে না পারলো—তাহ'লে তার মতো অস্থবী কে? তার মতো সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে হতভাগ্য কে? কথাগুলি যেন নলিনীকান্তকে চঞ্চল ক'রে তুললো, অথচ কী তিনি করবেন?—কী-ই বা তিনি করতে পারেন এখন?

খোলা মাঠের ওপরে দিয়ে হ-হ ক'রে ঠাণ্ডা বাতাসের স্রোত আসছে—ভারী স্নানর। নলিনীকান্ত দেখতে পেলেন—বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলেন, মল্লিকার দীর্ঘ কপাল থেকে কেশ এলোমেলো হ'য়ে কপালের ওপরে কুলে পড়লো—স্নানর-ই যে দেখাচ্ছে ওকে—নলিনীকান্ত প্রাণপণে ঝুঁক সংবরণ করলেন, তাঁর সেই কথা বলা থেকে, হঠাৎ-আগা প্রেরণার নির্লজ্জ প্রকাশ থেকে, তিনি সেই মুহূর্তে আশ্রয় চেষ্টা ক'রে নিজেকে অতি কষ্টে রক্ষা করলেন বলা যায়।

অথচ কী স্নানর-ই যে লাগছে মল্লিকাকে আজ! চোখ দুটোতে যেন ঘনিষে এসেছে বিশ্বের বিষম, মাথার

ওপরে অপূর্ণ তারা ভরা রাত্রি—নলিনীকান্ত যেন হ'ল তাঁর নিজের লেখা কোনো নাটকে ঠিক এই ভাবে নারক এবং নারিকাকে তিনি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের মাঠের কাছাকাছি আনিয়েছিলেন, কিন্তু তারা তো এ-রকম নির্ধারক ছিল না, তারা তো অনর্গল কথা বলে গিয়েছিল—নলিনীকান্ত হঠাৎই অস্থব্র করলেন, বাস্তব এবং কল্পনার মধ্যকার বিরূপ প্রভেদের সমুদ্রকে। বুল্লেন, একেবারে সময় আসে, যখন কথা বলাই অত্যন্ত ক্লেশকর—অত্যন্ত অ-সাধারণ ব্যাপার—তখন যেন চূপ ক'রে থাকাটাই একমাত্র সুস্থিযুক্ত, তারপরে আরেকটা সময় আসে যখন, যখন সামান্য—মাঝে-মাঝে ছ'একটা ভাঙা-ভাঙা কথা আর চূপ ক'রে থাকা;—কথা না বলার শনাক্ত দিক্‌চিহ্নহীন সমুদ্রে কথা বলার সামান্য ঢেউ—বেশ লাগে, নলিনীকান্ত যেন ক্রমশঃ ধীরে ধীরে একটা নতুন অস্থব্রত্বতে ভ'রে উঠতে লাগলেন।

গুংগার দিক থেকে মল্লিকা চোপ ফেরালে, হঠাৎ নিজের কপালের ছুটা পাশ আঙুল দিয়ে চেপে ধরলো বুল্লো, “উঃ, মাথাটা যা ধ'রেছে—”

“এ্যা, বলেন কি?” নলিনীকান্ত এই হঠাৎ-আগা আবেগকে সংশোধন করতে পারলেন না, বুল্লেন, “এতক্ষণ বলেন নি আমাকে?”

মল্লিকা সামান্য একটু হাসলো। বুল্লেন, “ভেবেছিলুম ঘুরতে ঘুরতে মাঠের হাওয়া লেগে, আশ্বে আশ্বে ছেড়ে যাবে—বন্ধ ঘরের তেতরে এতক্ষণ থাকা আমার অভ্যাস নেই কিনা—”

“তাই হ'বে” নলিনীকান্ত মাথা ধরার একটা সহজ সুস্থি আবিষ্কৃত হ'য়েছে দেখে বাণিত হ'লেন, “আর ভট্ট হলের মধ্যে বিড়ি, সিগারেট আর চুরুটের ধোঁয়া এতোগুলো লোকের নিঃশ্বাস—বাস্তবিকভাবে মাথা ধরাই অস্বাভাবিক।”

মল্লিকা চূপ ক'রে রইলো। নলিনীকান্ত বড়ি দেখলেন—প্রায় দশটা বাজে—এবারে ওঠা উচিত, বুল্লেন “গুংগার ধারে একটু যাবেন, হয়তো মাথাটা ছাড়তে পারে তাহ'লে?”

মল্লিকা উঠে দাঁড়ালো, বুল্লেন, “দরকার নেই, ট্রামের

হাওয়াতেই ছেড়ে যাবে এখন—আর এরকম তো আমার মাঝে মাঝে হয়-ই।”

“তাই না'ক”. নলিনীকান্ত যেন পৃথিবীর একটা ককণতম হুঃসংবার এই মাত্র শুনলেন। “এই রকম হয় আপনার মাঝে মাঝে? —ওঃ কি আশ্চর্য! ডাক্তার-টাক্তারও দেখান না মোটে তো, বাস্তবিক” নলিনীকান্ত প্রায় স্বগতোক্তি করলেন, “নিজেদের ওপরে আপনাদের এতো শুধাদীজ!”

মল্লিকা তখন আশ্বে আশ্বে মাঠের ওপরে দিয়ে হাঁটতে আরম্ভ ক'রেছে—নলিনীকান্ত এগিয়ে চ'ললেন, আগের কথার জের টেনে বুল্লেন, “নিজেদের কথা মোটেই ভাবেন না আপনারা!”

“বরং আপনারাই তো ভাবেন না—” ছোটো মেয়ের মতো মল্লিকা অতি সহজে কেসে উঠলো, “না হ'লে দেখুন তো তখন রাস্তা পার ওদ্বার সময় কিভাবে আর একটুও জন্তে মোটর থেকে বৈঠে গেলেন—দিন—” মল্লিকা নলিনীকান্তর ভান তাহটা শক্ত করে ধরলে, “দেখুন, সামনে আবার সেই রাস্তা—।” নলিনীকান্তর সমস্ত শরীরে যেন অপূর্ণ একটা প্রাণশোভা ধ'য়ে গেল—আঃ—নলিনীকান্ত কি যে করবেন বুঝতে পারলেন না, অসহ্য প্লেকে নলিনীকান্ত ভ'রে উঠলেন—এই মুহূর্তে—এই মুহূর্তে যেন তিনি মরে যাবেন—আর এই রাত্রি, আর এই আকাশ, আর এই মোটর দীপদীপ্ত চৌরঙ্গী যেন সেই মুহূর্তে শিউরে উঠবে।

সমস্ত কার্জন পার্কটা তারা নীরবে পার চ'ল, মল্লিকা সেই ভাবেই নলিনীকান্তর হাত ধরে রইলো,—আর নলিনীকান্ত যেন যেন ঈশ্বরকে প্রার্থনা জানালেন, “হে ঈশ্বর—এই মুহূর্তে—এই রাত্রির অপূর্ণ মুহূর্তকে আরো দীর্ঘ করে, আরো দীর্ঘতরো করে তুমি, এ-যেন শেষ না হয়—এই হাত ধরা, এই এক সংগে পা ফেলে চলা!”

কিন্তু ট্রাম লাইন এসে প'ড়েছে, ট্রাম দাঁড়িয়ে, নলিনীকান্ত এগিয়ে গেলেন—এখন ট্রাম ছেড়ে দেবে, এবারে নলিনীকান্তই হাত বাড়িয়ে দিলেন, তারপরে মল্লিকার হাত ধ'রে তিনি তাকে ট্রামে ওঠালেন। দশটা

বেজে গেছে—মেট্রোর বাইরের আলো নিভে গেলো, চৌরঙ্গীটা যেন মুহূর্তে টি রান হ'য়ে গেছে! নলিনীকান্ত মল্লিকার পাশে এসে বসলেন। ট্রাম চেড়ে দিয়েছে—অপূর্ব মন্থন গতিতে ট্রামটা এগিয়ে চ'লেছে—হ-হ ক'রে জান্না দিয়ে অস্কে বাতাস—মল্লিকা জান্নার ওপরে মাথা

এলিয়ে দিলে। কি জ্বলন্ত ঘনো আর কালো চুল ওর! নলিনীকান্ত একবার সেই ঘনো আর কালো চুলের দিকে চাইলেন—বাইরেও ওর চুলের মতো আকাশভরা সেই ঘনো আর কালো রাত্রি—হ-হ ক'রে মাঠের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার অসঙ্খ গতিতে ট্রামটা কাঁপছে!

(ক্রমশঃ)

## কুস্তমেল

শ্রীমৎ কৃষ্ণকান্তি ব্রহ্মচারী

পূণ্যতোয়া গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর সুপবিত্র সঙ্গমস্থল শ্রীপ্রয়াগধামে (এলাহাবাদে) ষাটশ বৎসর পরে এবার যে সুপ্রসিদ্ধ কুস্তমেলা হইয়া গেল, তাহা গত ৩০শে পৌষ মকর-সংক্রান্তি বাসরে, আরম্ভ হইয়া ২০শে মাঘ কুস্ত-সংক্রান্তিতে সমাপ্ত হইয়াছে। ঐ দুই দিবস ব্যতীত ২রা মাঘ পৌষী অমাবস্তা, ৭ই মাঘ শ্রীপঞ্চমী এবং ১৮ই মাঘ পূর্ণিমা তিথি আনের বিশেষ বাসর নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কাহারো কাহারো মতে এবারের কুস্তমেলার আরম্ভ-বাসর ছিল ১৮ই পৌষ পূর্ণিমা তিথি।

বিশ্বব্যাপী মহাসমরের কলে যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে বহু ব্যক্তি ইচ্ছা সত্ত্বেও এবার কুস্ত উপলক্ষে শ্রীপ্রয়াগধামে যাইতে পারেন নাই। কারণ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ প্রয়োজনীয় স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ বলিয়া পূর্বাঙ্কেই বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। কুস্ত-যোগের সংঘটনাদি বিবরণ বিষয়ে কিঞ্চিৎ আগে করিতেছি।

দেবাহরণের যুদ্ধ সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত-কুস্তের উদয় হইয়াছিল তদ্বিবরে আমরা সকলেই কিছু কিছু সংবাদ অবগত আছি। শ্রীমন্তাগবতে ঐ বিষয় সুন্দরভাবে বর্ণিত আছে। ঐ কুস্ত গ্রহণের জন্ত সুর ও অসুরগণের মধ্যে প্রচণ্ড সংগ্রাম উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইলে শ্রীভগবান্ মোহিনীমূর্তিতে তাহাদের মধ্যে আবির্ভূত হইয়া সকলকে মোহিত করেন এবং ঐ কুস্ত দেবতাগণকে

প্রদান করেন। শ্রীভগবানের আবির্ভাবের পূর্বে অসুর-গণের ভয়ে দেবতাগণ উক্ত অমৃত-কুস্ত (১) গোদাবরীর তীরবর্তী নাসিক ও ত্রাশক, (২) নন্দীর সন্নিক্ত সিপ্রা নদীর তীরবর্তী উজ্জয়িনী, (৩) গঙ্গা ও যমুনার দ্বারা বেষ্টিত প্রয়াগ এবং (৪) গঙ্গাবিধৌতচরণ হরিদ্বার—এই চারিটা স্থানে লুকায়িত রাখিয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত ঐ সকল স্থানে কুস্তমেলা হইয়া থাকে, ইহাই সাধারণ বিশ্বাস; কিন্তু এতদ্বিনয়ে কোনও শাস্ত্রগ্রন্থ পাওয়া যায় না। যাহা হউক ইহাদের প্রত্যেকটা স্থানেই সাধারণতঃ ষাটশ বৎসর পরে একবার পূর্ণকুস্তযোগ উপস্থিত হয়। কচিং কোন স্থানে ষাটশ বৎসরের পরিবর্তে তাহার পূর্বেও কুস্তযোগ উপস্থিত হইতে পারে। বিগত ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে হরিদ্বারে একাদশ বৎসর পরে পূর্ণকুস্তযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। এই সময় পরিবর্তনের কারণ এই যে, বর্তমান সময়ের জায় পূর্ণকুস্তযোগ সৌর ও চান্দ্র মতে গণিত হইবার পরিবর্তে প্রাচীন প্রথা অনুসারে বৃহস্পতি গ্রহের গতি অনুসারে নির্ণয় হইয়া থাকে। বর্তমান পঞ্জিকাগমুহ সেই প্রাচীন প্রথা অনুসারে করেন না বলিয়া বোধ হয় আমরা বর্তমান দিন-পঞ্জীতে কুস্তযোগের কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না। বৃহস্পতি ঠিক ষাটশ বৎসরে নহে, প্রায় ষাটশ বৎসরে রাশিচক্রের ষাটশ রাশি একবার পরিভ্রমণ করেন। ইহার কারণ, 'অতিচার' ও 'মহাতিচার' বশতঃ গ্রহের গতি কখনও দ্রুত, কখনও বা ক্ষত হয়। সুস্ববিচারে একাদশ



বৎসর কয়েক মাস ও কয়েক দিনে বৃহস্পতি গ্রহ রাশিচক্র পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। প্রতি দ্বাদশ বৎসরে যে কদিন কম থাকে, প্রায় ষষ্টি বর্ষে তাহাদের সমষ্টি এক বৎসর হইয়া দাঁড়াইবে। তজ্জন্তু কচিং এক বৎসর পূর্বে পূর্ণকৃত্ত যোগের উদয় দেখা যায়, ইহা কোন কোন পণ্ডিতের মত; কিন্তু এতদ্বিষয়েও কোনও শাস্ত্রপ্রমাণ দৃষ্ট হয় না।

বৃহস্পতি যখন আষাঢ় হইতে কাশ্তিক পূর্ণিমার মধ্যে সিংহরাশিস্থ হন, তখন নাসিক ও জাযকে; যখন বৈশাখে বৃশ্চিকরাশিস্থ হন, তখন উজ্জয়িনীতে; যখন মাঘ মাসে বুধ রাশিস্থ হন, তখন প্রয়াগে এবং যখন চৈত্র ও বৈশাখে বৃজ রাশিস্থ হন, তখন হরিদ্বারে পূর্ণকৃত্ত হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত যখন বৃশ্চিকস্থ হন, তখন মাঘ মাসে প্রয়াগে এবং যখন সিংহরাশিস্থ হন, তখন হরিদ্বারে অর্ধকৃত্তমেলা হইয়া থাকে।

স্বর্গের স্বর্গভোগপ্রাপ্তির আশায় পুণ্যসঙ্করের উদ্দেশ্যে কশ্মিরগণ কুন্তমেলার গমন করিয়া থাকেন, কিন্তু স্বর্গ ত্রিগুণময় ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত একটা ভূবন। তাহাতে নিত্যকাল কেহ বাস করিতে পারে না। পুণ্যক্ষয় হইলেই পুনরায় তাহা হইতে দ্রষ্ট হইয়া মর্ত্যালোকে আসিতে হয়। যদি সত্য সত্যই অমৃতলাভ করিতে হয়, তাহা হইলে অশোক, অভয় ও অমৃতের আধার শ্রীভগবৎপাদপদ্মে শরণাগত হইয়া তৎসেবনে জীবনধারণই একমাত্র কৃত্য। শ্রীভগবান্ বিভূ সচ্চিদানন্দ; তাঁহার নাম নিত্য, রূপ নিত্য, গুণ নিত্য, পার্শ্বদগণ নিত্য, লীলা নিত্য, তাঁহার ধাম নিত্য এবং নিত্যধামে তাঁহার সেবার পরামৃতের নিত্য নব-নবায়মান উৎস উৎখিত হইয়া থাকে। অমৃতের পুত্র আমরা ভব-কারাগারে ত্রিগুণশৃঙ্খলদ্বারা শৃঙ্খলিত থাকিয়া জিতাপ ভোগ করিব কেন? তৎপরিবর্তে উত্তরাধিকারিণী আমরা যে চমৎকার অমৃতের অধিকারী হইব, তাহা কিসে জান করিব। সেই অমৃতের সন্ধানই মনুষ্যের প্রধান উদ্দেশ্য বিকাশ। দৃড়বিশ্বাসের অপব্যবহারে যে বিষয় প্রকাশ হইয়া থাকে,

তাহা বর্তমান বিশ্বসমরে আমরা বিশেষভাবেই লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাইতেছি। শ্রীপ্রয়াগধামে আমরা যে অমৃত-কুন্তের সন্ধান পাইয়াছি, তাহা জীবিন্দুমাধবের সেবা এবং 'শ্রীকৃপণিক্ষামৃত'। গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর সম্মিলন শ্রীপ্রয়াগধামের দশাশ্রমেঘঘাটে উপবিষ্ট হইয়া 'গঙ্গাবান্ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু তাঁহার অন্তরঙ্গ পার্শ্ব শ্রীকৃপণিক্ষামীকে যে শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন, তাহাই 'শ্রীকৃপণিক্ষা'-নামে অভিহিত। শ্রীকৃপণাঙ্গ আমাদের প্রতি কল্পনা করিয়া তাঁহার রচিত 'ভক্তিরাসামৃতসিঙ্গু', 'উজ্জলনীলমণি', 'বিদগ্ধমাধব', 'ললিতমাধব' 'উপদেশামৃত' প্রমুখ গ্রন্থমালায় মহাপ্রভু হইতে প্রাপ্ত শিক্ষা-গ্রন্থমালা অতি সূক্ষ্মরূপে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। সেই শিক্ষা অনুসরণ করিলেই গোলোকের অমৃত-কৃত্ত লাভ হইবে। সেই শিক্ষার অনুসরণকালে অপ্রাকৃত কৃমিকায় উপস্থিত হইয়া চিহ্নলাসবৈচিত্র্যের অস্বাভাবিক অমৃত-ধারায় নিত্য অভিযুক্ত থাকিবার সৌভাগ্য পাইব। ক্রমশঃ সেই অমৃত লাভ করিতে হয়। শুদ্ধ ভাবকেলি কিছু গোলোকের সামগ্রী নহে। পক্ষান্তরে উহা চিহ্নলাসের হেয় বিকৃত প্রতিকলন মাত্র। প্রজ্ঞা, সাধুসঙ্গ ও ভজনক্রিয়ার ফলে অনর্থ-সমূহ নিবৃত্ত হইলে—প্রাকৃত কান্ডাব দ্বন্দ্ব হইতে সমূলে দূরীভূত হইলেই ভজনে নিষ্ঠা, কচি ও আসক্তির উদয় হইয়া ভাব-ভক্তির উদয় হয়। তাবই গাঢ় হইয়া অপ্রাকৃত প্রেমামৃতরূপে প্রকাশ পায়। এই অমৃতলাভের কষ্ট যত্নশীল হওয়াই আমাদের অবশ্য কর্তব্য। বিশেষ বর্তমানে যে ধ্বংসলীলা দেখিতেছি, তাহাতেও ভারতের প্রাচ্য গগনে যে পরমার্থ-সূর্য্যের উদয় নিত্যকাল বর্তমান, তৎপ্রতি চিন্তাশীল জনগণের দৃষ্টি অবশ্যই আকৃষ্ট হইবে। পাশ্চাত্যের কোন কোন মনীষীও প্রাচ্যের পরামৃতধারা লাভ করিয়া ধস্ত হইয়াছেন। দেশের জনগণের দৃষ্টি সেই নিত্য সেবামৃতের দিকে আকৃষ্ট হইলে বড়ই আনন্দের বিষয় হয়। কুন্তের পুণ্যান্নও তবেই সার্থক হইবে।



# যুদ্ধের পরিণাম

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

যুদ্ধেতু চিরশরণীয় ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর হইতে, অপ্রতিহতগতি কালচক্রের আবর্তনে বিবর্তনে, ঘটনাবলি ধ্বংস-বিপুল দীর্ঘ দুইটি বৎসর অনাদি কালের অন্তল গহ্বরে অনন্ত কালের নিমিত্ত নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। এই দুই বৎসর কালরূপী জার্মানির অধিনায়ক হিটলারের ক্রুক্ষে ও কুটনীতির কুটিল কলা-কৌশলে কত নরনারী, কত বালকবালিকা, কত যুবকযুবতী, কত বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, কত শত-সহস্র এলিষ্ট ও কশ্মির সৈন্তসামন্ত অকালে কালকবলে নিপতিত হইয়াছে; কত দেশ, কত রাজ্য, স্বাধীনতা ও স্বায়ত্ত-শাসনের গৌরব-গরিমা হইতে বিচ্যুত হইয়া, পরাধীনতা ও পরবশতার গাঢ় অন্ধকারে অবসাদ ও অবসন্নতার মসৌলিপ্ত কলঙ্ক-কালিমা অর্জন করিয়াছে; কত ধন-জন-সম্পদ-সমৃদ্ধ নগর, গ্রাম ও পল্লী ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছে; কত অর্থ অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছে—কে তাহার ইয়ত্তা করিবে! কোন কোন পণ্ডিত শাস্ত্রের নির্দেশানুযায়ী নির্দশনের সহিত দেশ-কাল পাত্রের সামাজ্য-সম্বন্ধের বিচার করিয়া হিটলারকে কবী অবতার সন্দেহ করিতেছেন! হিটলার যে একটি অবতার, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই; কিন্তু তিনি ধ্বংসের অবতার—হিংসার প্রতীকৃতি—প্রতিহিংসার প্রেত-প্রতীক। যুদ্ধে প্রেমাভতার দৈবের নাম,—বক্তৃতার মঞ্চল-নিধান শাস্তির ভাষণ; কিন্তু আচার-আচরণে নররক্ত-লোলুপ স্বাপদের ভীষণ হিংসা-প্রবৃত্তি! যুদ্ধে নব বিধানের ধ্বংস—অন্তরে জিহ্বাংসার প্রেতও অগ্নি-গর্ভ অশনির আলা!

যাহারা শ্বেচ্ছাবলে, জাস্তিবলে, অথবা দৈববলে, কুটনীতির ফলে, অথবা আত্মরক্ষার চলে, গত্যন্তরের অভাবে, এই ভীষণ লোকক্ষয়কর, সহায়সম্পদ-বিনাশক, ঘোর-অনাচার ও অত্যাচার-কলুষিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের সকলের যুদ্ধেই অনিতেছি, তাহাদের প্রত্যেকেরই মহৎ উদ্দেশ্য, এই অনাচার, অত্যাচার ও অবিচারপ্রদীপিত অগতে নব বিধানের (New Order) চিরশান্তির অক্ষর প্রতিষ্ঠা! সকলেই যুদ্ধ করিতেছেন,—লাভের জন্য নহে, লোভের জন্য নহে,

রাজ্যবৃদ্ধির জন্য নহে,—মান, সম্মান, পশার-প্রতিপত্তির প্রসারের জন্য নহে; নিছক শাস্তির জন্য। সে শাস্তি কে ভঙ্গ করিয়াছে, কেন করিয়াছে, কোথায় করিয়াছে, তন্নির্দেশ ও নিরাকরণের কোন চিন্তা নাই। চিলে কাণ লইয়া গিয়াছে বলিয়া, কেহই কাণে হাত দিয়া কাণ আছে কি না, না দেখিয়াই, স্বকপোলকল্পিত চিলের অত্মসরণ করিতেছে, চোরও অত্মসরণকারীদিগের সহিত মিলিয়া, “চোর, চোর” বলিয়া চিংকার করিতে করিতে ছুটিয়াছে—তাহার স্বামি সর্বাগ্রে, তাহার কর্তব্যের সর্বোচ্চ গ্রামে! এ এক অপূর্ণ প্রহেলিকা! কে জানে ইহার গতি কোথায়—উদ্দেশ্য কি?

এই প্রহেলিকা হইতে আর এক প্রহেলিকার কথা মনে হয়। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ধরিত্রীর দুর্লভ অধন্যতার লাভব করবার নিমিত্ত দেবতাদের আসন উলিয়া ছিল। এখন যেমন অনাচার, অত্যাচার ও অবিচারে পৃথিবী অর্জরিত, দুর্লভের উপর প্রবলের পীড়নে নিরীহ নিরপরাধ নিধাত্তিত, তখনও তাহাই ঘটয়াছিল। প্রভেদ এই, এখনকার কাহিনী যেমন প্রত্যাক্ষীকৃত ঐতিহাসিক সত্য, তখনকার কাহিনী আমাদের পক্ষে তেমন প্রত্যাক্ষীকৃত ঐতিহাসিক সত্য নহে। কিন্তু এখন হইতে সহস্র সহস্র বৎসর পরে, বর্তমানের এই বাস্তব ঘটনা যেমন তখনকার লোকের প্রত্যাক্ষীকৃত বাস্তব সত্য হইতে পারিবে না; অথচ ব্যার যুদ্ধ, কশ-জাপান যুদ্ধ, বিগত মহাযুদ্ধ-প্রভৃতি যেমন আমাদের নিকট অতি বাস্তব প্রত্যাক্ষীকৃত ঐতিহাসিক সত্য, তদ্রূপ রামায়ণ-মহাভারত-বর্ণিত যুদ্ধও অতি সত্য; তাহা অস্বীকার না করিয়া স্বীকার করিয়া লওয়াই কর্তব্য। কখনও কখনও ঐতিহাসিক সত্য নির্ণয় মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, যেমন অন্ধকূপ হত্যা; অথচ যুদ্ধে লিপিবদ্ধ নাই, এমন ঘটনাও ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া অবিসংবাদিত রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, যেমন অজম্বা, বাহেনজো দাডো এবং হরগীর লোকচন্দ্রর অন্তরালে হিত বহুদিন বিলুপ্ত কীৰ্ত্তি। যাহা লিপিবদ্ধ নহে, তাহা যখন সত্য হইতে পারে, তখন যাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত এবং লিপিবদ্ধ, তাহাই বা সত্য

বলিয়া স্বীকার করিব না কেন? একুণ বিবৃতি অতিরঞ্জন হইতে মুক্ত না হইতে পারে; কিন্তু তাহার মূলে যে প্রচুর সত্য নিহিত আছে, তাহা যেরূপ অসম্ভব সন্দেহের অবকাশ নাই। এই হেতু লক্ষ্যধিপতি রাবণের বিদগ্ধ অভিচার হইতে পৃথিবীকে মুক্ত করিবার নিমিত্ত রামায়ণবর্ণিত রাম-রাবণের যুদ্ধ যেমন ঐতিহাসিক সত্য, কংস, ভরাসন্ধ, শিশুপাল এবং দুৰ্য্যোধন-প্রাপীড়িত পৃথিবীর ভার-মোচন করিবার নিমিত্ত মহাভারতবর্ণিত কুরুক্ষেত্রে সংঘটিত কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধও তদ্রূপ সত্য। সুতরাং ধর্ম-রাজ্যসংস্থাপনার্থ শ্রীকৃষ্ণের আকিঞ্চন এবং গুহুষ্ঠান এবং তাহার পরিণামও আমাদের নিকরকার চিত্রে গ্রহণ করিতে বাধ্য নাই। যাহার অমর লেখনীমুখে ভগবদ্গীতা নিঃসৃত হইয়াছে, তাহার লেখনীপ্রসূত অজ্ঞান ঘটনা প্রকিপ্ত-দোষে দুষ্ট হইলেও মূলতঃ যে সত্য, তাহা যেরূপ কোন প্রেমের অবকাশ নাই। সকল দেশের ইতিহাসেই সত্যের সহিত মিথ্যা এবং অতিরঞ্জন আশ্রয় লাভ করে। বর্তমান সভ্যতার উৎকর্ষের সময়েও যখন একুণ ভ্রম-প্রমাদ নিত্য ঘটনা, তখন সুদূর অতীতে, যখন ভারতে বহাধীতি ইতিহাস লিখিবার এবং মুদ্রণ করিবার প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই, সেই সময়ে যে একুণ ভ্রম-প্রমাদ বহুল পরিমাণে ঘটিবে, সে বিষয়ে সংশয় মাত্র নাই। তথাপি, রামায়ণ-মহাভারত মহাকাব্য মাত্র নহে, বিশ্বাসযোগ্য এবং নির্ভরযোগ্য ইতিহাসও বটে।

পৃথিবী দৈত্যভারাক্রান্তা এবং নিত্যন্ত নিপীড়িতা হইয়া তৎপ্রতিকারার্থ বিশ্বনির্মাতা বিষ্ণুকে পুরণায় হইয়াছিলেন, এ বিবৃতি হয়ত রূপক হইতে পারে; কিন্তু ইহার অন্তর্নিহিত নিগূঢ় তত্ত্ব সন্দেহে সন্দ্বিহান হইবার কোন কারণ নাই। সৃষ্টি, স্থিতি এবং বিনাশ লইয়াই সংসারচক্র। সৃষ্টি ব্যতীত যেমন সংসার চলিত, নাশ ব্যতীতও তেমনি সংসার অচল। সৃষ্টি-স্থিতি-নাশ-চক্রেরই সীমা আছে। মূল প্রবর্তন ব্যতিরেকে সকলেই সীমাসংগত। সীমা অতিক্রম করিলেই সৃষ্টির নাশ প্রয়োজনীয়। ইহা প্রাকৃতিক সত্য। সুতরাং নূতন যুগে সৃষ্টির সহিত নাশও প্রয়োজনীয়। সৃষ্টি, স্থিতি ও নাশ—এই তিন কার্যের সামঞ্জস্য-বিধান হেতু আমরা এই জগতের

অনাদি কাণকে ত্রিমুর্তিকে কল্পনা করি—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও কল্প। যখনই নাশের প্রয়োজন হয় তখনই দৈবদলে, ঘটনাচক্রে, যুদ্ধ-বিগ্রহে, রাজ্য-প্রাপন-ভূমিকম্প ও মহামারী উপস্থিত হইয়া প্রকৃতির অতি-প্রাকৃত নান্দা সম্পন্ন হবে। সুতরাং যুগে যুগে, পৃথিবীর আবহমন-নিবেদনে অভিব্যক্ত ভগবানের আদেশে যে, দেবতাগণ অংশক্রমে অবনীতে অবতীর্ণ হইয়া ভূভারহরণ পূরক শান্তিরাজ্য সংস্থাপন করেন—এ বিবরণ লোকশিক্ষার নিমিত্ত রূপক রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, এ কথা মনে করিলে কিছুমাত্র অজ্ঞান হয় না।

কেন এক স্বরণাতীত যুগে বর্ষাশ্রমধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবার পর, ক্ষত্রিয়েরা এটি অগ্নি-অটবি-সমাকীর্ণা, সঙ্গাগরা পৃথীকে দম্বাত্তসাবে শাসন করিতে আবদ্ধ করেন। ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি হইলেও, মাতঙ্গ নড় দুর্কণ! ক্ষমতা-দুগ্ধ হইলেই, লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ঘ্যে মাতঙ্গ অভিব্যক্ত হয়; এবং জ্বায়ে সঞ্চিত অজ্ঞান, এবং ধর্মের সহিত অধর্মের আচরণে প্রাপ্ত হয়। ফলে, অভিচারে, অন্যচারে, অবিচারে জগতের স্থপতি শান্তি, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য ক্ষয় হয় এবং গুরু পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়। কালক্রমে, বলদুগ্ধ ক্ষত্রিয়ের অভিচার একুণ প্রবল হয় যে, ধর্মসেবক সাহায্যে পৃথিবীকে জ্বল ও প্রদাহিত করিতে হয়। এই কারণেই বোধ হয় পরশুরাম পৃথিবীকে একবিংশতি বার নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ-সহযোগে ক্ষত্রিয়-বংশ পুনর্বার জন্মণঃ পরিবর্তিত হইলে, এট সঙ্গাগরা ধরা পুনরায় দীর্ঘজীবী প্রজাপুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু এট সদা পরিবর্তনশীল জগতে রাম-রাজ্যও চিরস্থায়ী হইতে পারে না। যুগে যুগে অন্তরের জন্ম হইতেছে এবং প্রয়োজনানুযায়ী যুগাবতার যুগে যুগে ধর্ম পরিগ্রহ করিয়া ভূভারহরণ করিতেছেন। আবহমানকাল চক্রের আবর্তনে-বিবর্তনে এই প্রক্রিয়া চলিয়াছে। এই কাল কে? গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন—‘অহমেবাক্ষঃ কালো দাতাহং বিশ্বতোমুখঃ।’

“আমি অক্ষয় কাল, আমি সর্বকর্তৃকলমাতা ঈশ্বর।” কিন্তু কেবলমাত্র সৃষ্টি-স্থিতি তাহার কার্য নহে। সংহারও তাহার কর্তব্য। তাই পুনরায় অর্জুনকে বলিয়াছেন—

‘কালোন্নি লোককরকং প্রবৃদ্ধে।

লোকান্ সমাহর্ষমিহ প্রবৃদ্ধং।’

- “আমি লোককরকর্তা অনন্ত কাল; লোক সকলকে সংহার করিতে ইচ্ছা লোকে প্রবৃত্ত রহিয়াছি।”

যদুকুল-পাংশ এবং কুরু-বলরামের মহাপ্রয়াণের পর, যারকা হইতে হস্তিনানগরে প্রত্যাবর্তনকালে, পথে দম্ভ্য কর্তৃক পর্যাণ্ডত অর্জুনকে মহাপ্রস্থানে ইজিত করিয়া বেদব্যাস বলিয়াছিলেন—

“কালই জগতের বীজস্বরূপ। কালপ্রভাবেই সমুদায় সমুৎপন্ন ও বিলীন হইয়া থাকে। কালই বলবান্ হইয়া আবার দুর্জয় এবং জৈশ্বর হইয়াও আবার অস্ত্রের আচ্ছাদন হয়।”

লোকের মঙ্গললাভের সময় সম্প্রসৃত হইলেই স্ববুদ্ধি ও সমৃদ্ধি ঘটে; আবার অমঙ্গল-সময় উপস্থিত হইলেই তাহার ক্ষয়ও সংঘটিত হয়। এষ্ট নিয়মের বশবর্তী হইয়া দেবরাজ দৈত্য বিনাশ করিয়া স্বর্গরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন; রাক্ষস নিধন করিয়া শ্রীরামচন্দ্র ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের মহাপরমর ও অধর্মের নাশ দ্বারা ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার নিমিত্ত অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। ঐতিহাসিক যুগেও যে সকল মহাসময়ের অভিনয় হইয়াছে, তাহার মূলেও ছিল নাশ দ্বারা সৃষ্টির কাই, বোধ হয়, বিধাতার অভিপ্রায় মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু, ধ্বংসের আপাত পরিণাম ভয়াবহ। অজ্ঞ ভাষরা, জৈশ্বের গুঢ় উদ্দেশ্য বুঝিতে পারি না; শোকে মুহমান হইয়া পড়ি। কুরুক্ষেত্রের অবগানে ধীমান্ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকেও একরূপ বিচলিত হইতে হইয়াছিল যে, বেদব্যাস, শ্রীকৃষ্ণ, ভীষ্ম প্রভৃতি মহামনীষী ব্যক্তিগণকেও তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিতে বিলম্ব বেগ হইয়াছিল। শোকের বিশেষ কারণও ছিল। জাতিবিশ্বকুল নির্মূল হইয়াছিল এবং বহুজাতি বহু ও বীরশূন্য হইয়াছিল। যাহাদের লইয়া রাজত্ব করিতে হুখ, যাহাদের উপর প্রভুত্ব করিলে তৃপ্তি, তাহাদের কেহই ভীত ছিল না। ক্ষত্রিয় রাজাদিগের বহিরঙ্গণ পুরুষ-শূন্য এবং অভ্যঃপুর বিধবাপূর্ণ হইয়াছিল। অশ্বমেধ যজ্ঞাহুযজিক দিগ্বিজয়েও ক্ষতি কম হয় নাই; যদিও যুধিষ্ঠির অর্জুনকে বিশেষ সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন,

যাহাতে ক্ষত্রিয় কৃত্রিয়কুলের কুরুক্ষেত্র-হত্যাশিষ্ট বীরগণের সংখ্যা অধিকতর হ্রাস না পায়। এই যে ক্ষত্রিয়-বিনাশে ক্ষত্রিতেজের ক্ষয়, ইহাই ভারতের ভবিষ্যৎ অবনতি এবং পরাধীনতার মূল এবং মুখ্য কারণ।

ক্ষাত্রাশক্তিবিশীন ভারতবর্ষ তাহার পর আর বহিঃশত্রুর আক্রমণ নিবারণ করিতে পারে নাই। পৃথ্বীরাজ, পুরু, চন্দ্রগুপ্ত, সংগ্রামসিংহ, রাণা প্রতাপ প্রভৃতি পরবর্তী পুরুষসিংহের সম্প্রদ্বিহীন কীর্ণপ্রচেষ্টা বিলয়-ভয়িত জল-বৃদ্ধদের দ্বারা অচিরে বিলীন হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়-পুরুষের অভাবে এবং অত্যাচারশাস্ত্রের আতঙ্কিত ক্ষত্রিয়-রমণীগণের জলন্ত-চিতায় আত্মসমর্পণের ফলে, ক্ষত্র-প্রজন্মের মূলোচ্ছেদ হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়-নাশক-বিশীন ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও শূত্র,—রাজ্যরক্ষা দূরের কথা, আত্মরক্ষায় সমর্থ ছিল না। শ্রীকৃষ্ণের তিরোধানের পূর্বে যুধিষ্ঠির যষ্টত্রিংশৎ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে রাজত্ব দুঃখাধানের রাজত্বের দ্বারা বীর বিক্রমে বিপুল ছিল না। যদুকুলের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই, ক্ষত্রিয়ধর্ম ও বলবীর্ষ অস্তহিত হইয়াছিল, এবং তৎকালের প্রধানতম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের ধর্মরাজ্য-সংস্থাপন-স্বপ্ন সত্য হইয়াও অণুভব হইয়াছিল। হয়ত, ইহাও সেই সর্ববিজয়ী কালের চক্র, অথবা লীলা।

প্রলয়ের পর প্রভব, উৎসাদনের পর উৎপাদন, ধ্বংসের পর সৃষ্টি প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটে; কিন্তু ধ্বংসের ক্ষতি বর্তমানে কিংবা ভবিষ্যতে সৃষ্টির সাহায্যে সম্পূরিত হয় না। গ্রীক যুগেও লুপ্ত হইয়াছিল, আর তাহা ফিরিল না। রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল, আর তাহার পুনরুত্থান সম্ভব হইল না। ভারতের পৌর্যবীর্ষ ও ধর্ম-বিজ্ঞান বিলোপ পাইয়াছিল, আর তাহা মাথা উঠ করিতে পারেনা। বাহা যায়, তাহা আর ফিরিয়া আসে না। অতীতেই লীন থাকে: বর্তমান তাহার ছায়া লইয়া বিস্তারের কার্য পটন করে বটে; কিন্তু অতীতের ঐশ্বর্য ফিরিয়া আনিতে পারে না।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বল—জনবল। প্রত্যেক দেশের প্রধান শক্তি—জনশক্তি। সর্বকালে, সর্বদেশে জনসম্পদই প্রকৃষ্ট সম্পদ—মুখ্য; অর্থবল, অস্ত্রবল, বুদ্ধিবল এবং যন্ত্রবল

—এ সকলই গৌণ। যুদ্ধে প্রজনন-ক্ষম পুরুষের সংখ্যাই অতিমাত্রায় হ্রাস পায় এবং সে ক্ষতি যুগে যুগে পূর্ণ হয় না। বিগত মহাযুদ্ধের জনক্ষয় পঞ্চবিংশতি বর্ষেও পূর্ণ হয় নাই। এই মহাযুদ্ধের অবসানে, ভাবতের প্রাচীন কৌলীন্ত প্রথার আত্মঘাতী নীতির অন্তঃসরণ করিয়া বিলাতে প্রজনন-সৌকর্য্যার্থ Visiting Husbands প্রথা প্রচলনের আন্দোলন চলিয়াছিল। এই প্রথার মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল, প্রত্যেক সমর্থ পুরুষ একাধিক বিবাহ করিবে কিন্তু একটিকে লইয়াই ঘর-সংসার করিবে; এবং অবস্থানভিত্তিক অল্পগুলিকে দূরে রাখিয়া ভ্রমণ-পোষণ করিবে। এ প্রথা অবশ্য প্রকাশ্যে কার্য্যে পরিণত হয় নাই। বর্তমান মহাযুদ্ধের জনক্ষয় যে পূর্বে যুদ্ধাপেক্ষা কত অধিক, তাহা সহজেই অনুমেয়।

যেমন জনক্ষয়ের, তেমনই ধন-সম্পত্তিক্ষয়ের পূরণও দুঃসাধ্য। স্তত্রাং একনায়কগণের নববিধান-স্বপ্ন সে দুঃস্বপ্ন, দিবা স্বপ্নাপেক্ষাও অলৌক, বস্তুতন্ত্রতা হীন এবং বাস্তবতাবিহীন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশমাত্র নাই।

ধ্বংস বিনাশের ভিত্তি—পুনর্গঠনের নহে। গড়িয়া তাকা সহজ; কিন্তু ভাঙ্গিয়া গড়া কেবলমাত্র আশাস-সাধ্য নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে অসম্ভব। যুদ্ধ ধ্বংস ও ধ্বংস—ক্ষয় ও ক্ষতির হেতু। ধন-জন, শক্তি-সামর্থ্য, সহায়-সম্পদ বিহীন। হইয়া ধ্বংসী দীনতা প্রাপ্ত হয়। যাহা যায়, তাহা আর হয় না; যাহা থাকে, তাহা হীন ও ক্ষীণ হয়; নূতন যাহা গড়িয়া উঠে, তাহা বিপুল ও বিচিত্র হইলেও, পুরাতনের মহিমা-মর্যাদা ও গৌরব-গতি হারা তির-বিচ্যুত হয়।

আমি যে কালের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি, কেহ কেহ সেই কালের দোহাই দিয়া বলিবেন, ধর্ম্ম-সাক্ষী কাল বিনাশের নিদান। তাহার কেহই প্রমাণ দিতে পারেন নাই। যুদ্ধাদি ব্যাপার নিমিত্ত মাত্র। যুদ্ধ-নিমিত্ত বস্তু যেমন হিংসাজনক কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তদ্রূপ এই অগৎ কালকৃত কর্ত্ত্বেরই সম্যক্ আয়ত্ত। অতএব বর্ত্তমান যুদ্ধের প্রবর্ত্তক হিটলার নিমিত্ত মাত্র। এ মত অদৃষ্টবাদীরা পুরুষকারবাদী এ মতে প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিবেন না। তাহার বলিবেন, যদিও

দৈব ও পুরুষকার পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া আছে, তথাপি শৌধ্যবোধাশানী সাহসী পুরুষেরা এই উভয়ের মধ্যে পুরুষকারকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণনা করেন; আর দুর্ব্বল ভীকৃ বাক্তি দৈবকেই বলবান্ জ্ঞান করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকে। অতএব, দৈব অবলম্বন না করিয়া পরাক্রমসহকারে পৌরুষ-প্রয়োগ করাই বিধেয়। অহিংসার ক্ষেত্রে—জনহিতকর কাৰ্য্যে এ নীতি অমোঘ; কিন্তু হিংসা ও ধ্বংসের ক্ষেত্রে এ নীতি স্থাপদ-নীতি, বুদ্ধি-বিবেকহীন গন্তবলদূষণ জীব-জন্তুর আচরণীয়—বুদ্ধি-বিবেকশীল মানবের নহে।

সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানব। বিধাতা তাকে বহুলাংশে আত্মীয়রূপে করিয়া সৃজন করিয়াছেন; বলবীর্ষের সহিত তাহাকে বুদ্ধি-বিবেচনা দিরাছেন। মাহুদ প্রযুক্তির দাস নহে; তাহার হিতাহিত জ্ঞান আছে; সে বিবেক-বৈরাগ্যের অধিকারী ও অধিপতি। স্তত্রাং মহাক্ষয়ের হেতু যুদ্ধে প্রসূত না হইয়া তাহাতে উপেক্ষা প্রদর্শন করাই অধিকতর মানবোচিত। যুদ্ধ না করিয়া অতি অল্পমাত্র লাভও প্রের্ষকর। যুদ্ধ রৌদ্র কর্ত্ত্বের পরাকাষ্ঠা; নৃণংসত্যের চরম অভিব্যক্তি। নৃণংসব্যক্তি দুর্দৃষ্টবশতঃ সৈন্তসংগ্রহ করিয়া পরস্পরাহরণে প্রবৃত্ত হয়; তাহাতেই যুদ্ধের সৃষ্টি ও অঙ্গ-শব্দের আধিকার। বল ও নীতির ভারতম্যায়ুজসারে যুদ্ধে জয় বা পরাজয় ঘটে। এককালে উভয় পক্ষের জয় অথবা পরাজয় সম্ভবে না। যুদ্ধে জয়-পরাজয়ও দৈববাহিত। জয়লাভও অনেক ক্ষেত্রে পরাজয়ের তুল্য। যে পক্ষ পরাজিত হয়, কেবল যে সেই পক্ষেরই অনিষ্ট ঘটে, তাহা নহে; বিজিত পক্ষকেও অনেক অপকার ভোগ করিতে হয়। যুদ্ধে বৈরের অবসান ঘটে না। পরাজিত পক্ষ বৈরনির্ধ্যাতন স্বযোগ ও সুবিধার প্রতীক্ষা করে মাত্র। অতএব যুদ্ধে পরিত্যাগপূর্ব্বক শাস্তিমার্গ অবলম্বনই প্রের্ষক।

বহুদূর। বীরভোগ্যা সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সমগ্র পৃথিবী কখন একজনের অধিকৃত হইতে পারে না। ইতিহাস তাহার প্রকট সাক্ষী। অতএব পরস্পর সামন্ত সহকারে সন্ভাবে এই ভূমণ্ডলে স্ব-স্ব স্বাভাবিক অধিকার অনুসারে রাখিয়া বাস করাই সমীচীন। এই নিমিত্ত হিংসাত্মক ও ধ্বংসাত্মক যুদ্ধব্যাপারে লিপ্ত না হইয়া, আন্তর্জাতিক মন্ত্রণাবেঠকে বুদ্ধি-তর্ক ও বুদ্ধি-বিবেচনা

দ্বারা বিবাদ-বিসম্বাদের মীমাংসা প্রেরণকর। মানব-সভ্যতার চরম উদ্দেশ্য ও তাহাট। যিনি স্বেচ্ছাপূর্বক জগতের শান্তিভঙ্গ করিয়া যুদ্ধবিগ্রহের সূচনা করেন, তিনি অদ্যে, বিদেশ ও জগতের শত্রু। যুদ্ধের পরিণাম ভীষণ—ধনক্ষয়, জনক্ষয়, সহায়, সম্পদ ও সম্পত্তির ক্ষয় ও ক্ষতি; নিরবচ্ছিন্ন ধ্বংস ও মৃত্যু! বিজ্ঞেতা ও বিজিত

উভয় পক্ষই এই ক্ষয় ও ক্ষতির অংশ গ্রহণ করে এবং ধ্বংস ও মৃত্যুজনিত ক্ষয় ও ক্ষতির কোনদিন পূরণ হয় না। শোক এবং স্মৃতিমাত্র পক্ষান্তরে পড়িয়া থাকে। সমর্থ ও শক্তিমান পুরুষের অত্যধিক ক্ষয়হেতু নর-নারীর সংখ্যা বিপর্যাসের ফলে, সর্বজাতির কুল, জীল, ধর্ম ও রাজ্য বিপন্ন হয়।

## আধুনিক জলযান

ক্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

জলযানের জন্ম ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে মাঘ সংখ্যা “প্রবর্তক” আলোচনা করিয়াছি। বস্তুতঃ জলযানের ইতিহাসে কলাধাস কর্তৃক আমেরিকা আবিষ্কারকে যুগান্তরানয়নকারী ঘটনা বলা চলে। কলাধাস ‘স্মাণ্টা মেরিয়া’ নামক জাহাজে আরোহণ করিয়া তাঁহার অসমসাহসিক অভিযানে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই পোতখানি স্পেনে প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহা একশত ফিট দীর্ঘ ছিল এবং একশত টনের অধিক ভার বহন করিবার সামর্থ্য ইহার ছিল না। অষ্টম ও নবম শতকে নসদিগের দ্বারা নৌ-নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইবার পর প্রায় পাঁচ শত বৎসর পরে এই পোত প্রস্তুত হইলেও নসদিগের নিমিত্ত জাহাজ অপেক্ষা ইহা সকল বিষয়ে হীন ছিল। ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে জগতে যুগান্তরানয়নকারী এই জলযানের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, কলাধাসের অভিযানের বহু পূর্বে নির্ভীক ভিকিং ভ্রমণকারীরা আন্তর্জাতিক অতিক্রম করিয়াছিল। কলাধাসের পতনের পৃষ্ঠপোষকতার উৎসাহিত হইয়া স্পেনীয় স্মাণ্টামেরিয়ায় চড়িয়া কোন অভিনব মহাদেশাবিষ্কারের আশায় অগ্রসর হ’ন নাই। ভারতবর্ষে আসিবার উপযুক্ত জলপথ খুঁজিবার জন্যই তিনি বাহির হইয়াছিলেন; কিন্তু বিধাতার নিগূঢ় অভিপ্রায়ে তাঁহার অভিযান অসম্পূর্ণ পরিণাম গ্রাস করিয়াছিল। কলাধাসের পূর্বে চৈনিক নাবিকগণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে পৌঁছিয়াছিল, এই ঘটনায়ও প্রমাণ আছে। কলাধাস স্পেনীয় নহেন,

জেনোয়াবাসী ইটালীয়ান। তখন নাবিকরূপে না হউক, বণিকরূপে ইটালীয়ানগণ জলপথে নানা দেশে গমন করিয়া সাহস ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছিল। তখন ভেনিস ও জেনোয়া প্রভৃতি ইটালীয় গণতান্ত্রিক নগরগুলিই পৃথিবীর প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে, এক সময়ে ভারতবর্ষের সহিত রোম বা ইটালীর বিশেষ বাণিজ্যসম্পর্ক ছিল। কলাধাসেরও পূর্বে ভেনিসবাসী ইটালীয় ভ্রমণকারী মার্কো পোলোর দ্বারা নানা দেশের রহস্য-ঘবনিকা উন্মোচিত হইয়াছিল। ঝাঁহার নাম হইতে আমেরিকার নামকরণ হয়, সেই ভ্রমণকারী আমেরিগো ভেন্সুসিও ব্রেরেলবাসী ইটালীয়ান ছিলেন।

পর্তুগীজরা কলাধাসের পূর্বেই নাবিকরূপে নৈপুণ্য ও নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছিল। কলাধাস কর্তৃক আমেরিকার আবিষ্কারের আগেই পর্তুগীজ নাবিকরা আফ্রিকার উপকূল আবিষ্কার করিয়াছিল। পর্তুগীজ নৌ-পর্ধ্যটক বার্বলমিউ উত্তমশা অন্তরীপে সর্বপ্রথম পৌঁছিয়াছিলেন। পর্তুগীজরা ভাস্কো-ড-গামা উত্তমশা অন্তরীপ অতিক্রম করিয়া ভারতের উপকূলে উপনীত হইয়া কলাধাসের ও আগের স্মৃতি-স্বপ্নকে সফল করিয়াছিলেন বলা চলে। পর্তুগীজ ম্যাগেলানকে প্রথম ভূমণ্ডল-ভ্রমণকারী বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কলাধাসের অন্তত অভিযান ও আবিষ্কার বারিধিবন্ধে হিম্মানিয়া বা স্পেনের বিজয়-বৈজয়ন্তী উত্তিত করিয়াছিল। আজ বে স্পেন

দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তি বলিয়াও স্বীকৃত হইবে কিনা সন্দেহ, একদিন সমুদ্রবক্ষে তাহারই অপ্রতিভত আধিপত্য প্রদর্শিত ছিল। বর্তমানে বৃটিশ সাম্রাজ্যে সূর্যাস্ত হয় না বলিয়া কথিত; কিন্তু একদিন এইরূপ স্পন্দ। শুধু স্পেনই করিতে পারিত। তখন আমেরিকাবিজয়ী স্পেনই ছিল পৃথিবীর সর্বাশ্রেষ্ঠ নৌ-শক্তি। স্পেনের সেই বারিধি-বক্ষ-বিজয়ী দুর্জয় শৌর্য্যবীৰ্য্যও আজ অতীতের কীর্তি হইয়া কাব্যে ও কাহিনীতে পরিণত, অপরূপ রূপ-কথায় রূপান্তরিত। ইংরেজ আজ যে সুবিশাল সাম্রাজ্যের অধিকারী, তাহা সে জলযানের সাহায্যে লাভ করিয়াছে বলিলে ভুল হয় না। ড্রেক, কুক প্রভৃতি নিভীক নাবিকরাই বৃটিশ সাম্রাজ্যসৌধের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন, এই সত্যে সন্দেহ করিবার অবকাশ কোথায়? বর্তমানের সর্বাশ্রেষ্ঠ নৌ-শক্তি বারিধি-বেষ্টিত বুটেনের বিপুল সমরোপকরণে সজ্জিত প্রকাণ্ড পোতশ্রেণীকে অপরাজেয় জানিয়াই হিটলারের মত দুঃসাহসী ও উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিও জলপথে বুটেন-আক্রমণ যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করেন নাই।

রাজ্য এলিজাবেথের সময় হইতেই পোত প্রস্তুতি-ব্যাপারে ইংলণ্ড দ্রুত গতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে এবং সেই সময়েই সার ফ্রান্সিস ড্রেক প্রভৃতি নৌ-বীরগণ বৃটিশ সাম্রাজ্য-বৃক্ষের বীজ রোপণ করেন। স্পেনিশ আর্মাদা ধ্বংস হইবার পর হইতে বুটেনের সৌভাগ্য-ভরগী অক্ষুণ্ণ বাতাসে আকাজ্জিত লক্ষ্য বা গন্তব্যের অভিযুখে বেগে আগাইয়া যায় এবং ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের ফলে দক্ষিণ আমেরিকার সমস্ত ঐশ্ব্যের অধিকারী স্পেন পরোধিবক্ষে প্রসারিত হইতে প্রাধান্ত হারাইয়া দিন দিন দুর্বলতর হইতে থাকে বোড়শ শতকের স্পেনীয় ও বৃটিশ পোতগুলির মত পার্থক্য দেখা যাইত। স্পেনীয় জাহাজগুলি আকারে বৃহত্তর হইত এবং এই সকল জাহাজে প্রায়শই দুই-তিন টনের, কোনটি বা ১২ শত টন পর্যন্ত বুলিয়া আমরা জানিতে পারি। ঐ যুগের বৃটিশ জাহাজগুলি আকারে স্পেনীয় জাহাজের চতুর্থাংশ ছিল কিনা সন্দেহ, কিন্তু কিপ্রত্যয় ও পারিপাটে বৃটিশ পোত স্পেনীয় পোতকে অতিক্রম করিয়াছিল। সীমার বা বাণীয় পোত

আবিষ্কৃত হইবার অব্যবহিত পূর্বে অরাদেশ শতাব্দীতে বৃহদাকার ও গুরুত্বপূর্ণ জাহাজের স্থান লক্ষ্য অর্জন করিয়াছিল। এই সময় ৩০ হইতে ৫০ টি পয্যন্ত কামানবহনকারী ফ্রিগেটজাতীয় যুদ্ধ-জাহাজের জন্ম হইয়াছিল। জাহাজ ক্রয় ও বিক্রয় হইলে, যুদ্ধকর উদ্দেশ্যমালার সচিব তাহার সংগ্রাম করিবার শক্তি অপেক্ষাকৃত হয়।

বৃটিশজাতি ক্রয় ও বিক্রয়ময়ী জাহাজনিষ্ঠানে নৈপুণ্য প্রদর্শন করিলেও, অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইবার উপযুক্ত পোত আমেরিকানরাই প্রথম প্রস্তুত করিয়াছিল। আমেরিকানদিগের দ্বারা নিষ্পিত “জর্জ অফ গ্রালেম” নামক জাহাজ ১৮২১ খৃষ্টাব্দে ২৫ দিনে কলিকাতা হইতে বোম্বেন নগরে গমন করিয়াছিল এবং পর বৎসর ৮৫ দিনে এই যেনে ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশের পক্ষে এই দ্রুতগামীতা অল্প বিষয় বা প্রশংসার বিষয় নহে। তৎকালে ইট ইতিয়া কোম্পানীর জাহাজগুলির পক্ষে লণ্ডন হইতে কলিকাতার আসিতে পাঁচ মাস হইতে আট মাস পয্যন্ত সময় লাগিত। পাঁচ মাসে আসিলে খুব শীঘ্র আসিল বলিয়া মনে করা হইত। ইহার পর ‘ক্রিপার’ আখ্যায় অভিহিত কিপ্রগামী জাহাজের জন্ম হয়। প্রকৃত পক্ষে এই জাতীয় জাহাজের মধ্যে “রেনবো”কেই প্রথম বলা চলে। যখন এই জাহাজ প্রথম যাত্রা করে, তখন সমুদ্র তীরে বহু লোক দর্শকরূপে দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা স্থির শিখায় করিয়াছিল যড়ের প্রথম কাপটাতটে সেই হাফা জাহাজ উল্টাইয়া যাইবে। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে এই জাহাজখানি চীন যেনে রওনা হয় এবং সেপ্টেম্বর মাসে নিম্নোক্তব্যায় ৭ দিগন্ত যুলোর পণ্যত্রয় লইয়া নিরাপদে যেনে ফিরিয়া আসে। ক্রিপার জাতীয় জাহাজ কিন্তু দ্রুত গতিতে যাইতে পারিত, তাহার দৃষ্টান্ত “জেমস বেনেস” নামক পোতের বৃত্তান্ত হইতে জানা যায়। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এই জাহাজ সমুদ্রবক্ষে যাত্রায় প্রস্তুত করিত। ইহা যাত্রায় ২১ নট যাইতে পারিত। এক নট এক সামুদ্রিক মাইলের সমান। এক সামুদ্রিক মাইল আদ্যের এক মাইল এবং উহার সপ্তাংশ বা সাত ভাগের এক ভাগের

তুল্য। বাষ্পের সাহায্য না লইয়া শুধু প্রসারিত পালের সহায়তায় একরূপ ক্ষতগতিতে অগ্রসর হওয়া সামান্য ব্যাপার নহে।

“আটলান্টিক” নামক আমেরিকান ইয়াচ্ট এই জাতীয় জাহাজের মধ্যে সর্বাধিক ক্ষতগতিতায় পরিচয় প্রদান করিয়াছে। অবশ্য এখানে বাষ্পীয় এঞ্জিনবিহীন ইয়াচ্টের কথা বলা হইতেছে। এই জাহাজ ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ২৪ মে আটলান্টিক মহাসমুদ্রের বুকের উপর দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। ইহা প্রতিদিন ৩ শত ৪১ সামুদ্রিক মাইল অতিক্রম করিতে পারিত। অর্থাৎ ঘণ্টায় ১৪ নটেরও কিছু অধিক আগাইয়া যাইত। ব্রিটিশদিগের নিষিদ্ধ “রেনবো” নামক এই জাতীয় জাহাজের গতি ঘণ্টায় ১৬ নট পর্যন্ত ছিল।

খৃষ্ট জন্মের পূর্বে আবিষ্কৃত হেরো নামক আলেক-জেন্দ্রিয়াবাসী পণ্ডিত বাষ্পের শক্তি সম্বন্ধে চিন্তা ও আলোচনা করিলেও, এই শক্তিকে কার্য্যতঃ মাহুয়ের কল্যাণে নিযুক্ত করা হইয়াছিল বহুকাল পরে উনবিংশ শতাব্দীর সূচনায়। যিনি বাষ্প-চালিত জলযান প্রথম আবিষ্কার বা নির্মাণ করেন, তিনি একজন আমেরিকান। ইহার নাম রবার্ট ফাল্টন। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে ইহার পরিকল্পনামুযায়ী “ক্লারমন্ট” নামক প্রথম বাষ্পতরী প্রস্তুত হয়। সে-দিন নিউইয়র্কবাসীরা সেই বাষ্পচালিত নৌকার পানে বিশ্বব্যবস্কারিত নেত্রে চাহিয়াছিল, সন্দেহ নাই। তাহারা সেইরূপ বিশ্বয়কর দৃশ্য দেখিবার কল্পনাও পূর্বে করে নাই। এই প্রথম বাষ্পতরী প্রস্তুত হইবার দ্বাদশ বৎসর পরে “স্কাভানা” নামক বাষ্পীয় পোত আটলান্টিক অতিক্রম করিয়াছিল। ইহার পূর্বে কোন বাষ্পীয় পোত আটলান্টিক অতিক্রম করে নাই। এ সম্বন্ধে একটি কথা আছে। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে “কন্ট্রাস্ট” নামধারী ব্রিটিশ (ফ্রান্স জাতীয়) জাহাজ যখন আটলান্টিক মহাসমুদ্রের মধ্য দিয়া যাইতেছিল, তখন উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দর্শকদের মনে হয় বুঝিবা জাহাজখানিতে আগুন লাগিয়া থাকিবে। আরও আগাইয়া গেলে তাহারা সবিস্ময়ে দেখিতে পায় যে, জাহাজের উপরিস্থিত দীর্ঘাকৃতি নল হইতে ধূমরাশি স্তম্ভাকারে নির্গত হইতেছে। দেখিতে

দেখিতে সেই বিশ্বয়কর বিচিত্র পোত তাহাদের দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া যায়। বলা বাহুল্য, ধূম্রোদ্গারী জাহাজখানিই আটলান্টিক অতিক্রমকারী প্রথম বাষ্পীয় পোত “স্কাভানা”।

বাষ্পের বিশ্বয়কর শক্তির সাহায্যে বিরাট বারিদি-বক্ষে বড় বড় জাহাজও সহজে চালাইয়া লইয়া যাওয়া যায়, এই সত্য প্রমাণিত হইবামাত্র বহু ব্যবসায়ী বাষ্পীয় পোতপ্রস্তুত কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল। অবশ্য এ বিষয়ে আমেরিকাই পথ-প্রদর্শক হইল। আমেরিকার পদাঙ্ক বা আদর্শ অনুসরণ করিয়া ব্রিটিশরাও সীমারনির্ধারণকার্য্য আরম্ভ করিল। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে “সিরিয়াস” নামক ৭ শত টনের জাহাজ কর্ক বন্দর হইতে নিউ-ইয়র্কের দিকে অগ্রসর হইল। উহার যাত্রা করিবার চারিদিন পরে “গ্রেট ওয়েস্টার্ন” নামক (১ হাজার ৩ শত ৪০ টনের) আর একখানি জাহাজ ব্রুটল হইতে নিউ-ইয়র্ক অভিমুখেই রওনা হইল। একটি অপরটির চারদিনের ব্যবধানে যাত্রা করিলেও, উভয়ে একই দিবসে নিউ-ইয়র্কে পৌছিল। এই ব্যাপারের নয় বৎসর পরে ব্রিটিশ সরকার বাষ্পীয় পোতের সাহায্যে ব্রুটল হইতে আমেরিকার ডাক লইয়া যাইবার সঙ্কল্প করিয়া ঐরূপ কার্য্যে নিযুক্ত হইবার উপযুক্ত বাষ্পীয়পোতপ্রস্তুতকারক বা পোতাধিকারী খুঁজিলে, নোভা স্কটিয়ার অন্তর্গত হ্যালিফাক্সের স্যামুয়েল কুনার্ড নামক উত্তমশীল ব্যক্তি উক্ত কার্য্য করিতে সম্মত হইলেন। তিনি ইংলণ্ডে আসিয়া তথাকার সার জর্জ বার্নস্ এবং মিঃ ডেভিড হুগ্‌স্-ইভারের সহিত পরামর্শ করিলেন এবং তিন জনের মিলিত পরামর্শ লক্ষ পাউণ্ড মূলধনে কুনার্ড কোম্পানী নামক একটি জাহাজ নির্মাণ করিবার উপযোগী বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিলেন। এই পোত-প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানটির নাম “ব্রুটানিয়া” “একেডিয়া” “ক্যালিডোনিয়া” এবং “কলারি” বাষ্পীয় পোত-চতুষ্টয় প্রস্তুত হইল। এই পোতগুলির প্রত্যেকটিই ১ হাজার টনের বৎকিঞ্চি মাত্র অধিক ছিল। এই ভাসমান নগরের জায় বিপুল-বপু জাহাজের যুগে ঐ সকল জাহাজকে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তখনকার দিনে উহার গুরুত্ব বা কার্য্যকারিতা অতুলনীয় ছিল, সন্দেহ নাই। উহারা কাঠ-



নির্মিত ছিল এবং চক্রাকার দাঁড়ের দ্বারা পরিচালিত হইত। উহার দাঁড়টায় আট নট করিয়া চলিত এবং তিন প্রকারে আটলাটিক অতিক্রম করিতে সমর্থ ছিল। এইরূপে বিশ্ব-বিখ্যাত বিশাল কুনার্ড-লাইন প্রবর্তিত হয়। আটলাটিক বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া এই লাইনই আজও বুটেন হইতে আমেরিকায় ডাক লইয়া গিয়া অদম্য উত্তমশীল প্রদত্ত আম্বেল কুনার্ডের কীৰ্ত্তি-কাহিনীর সাক্ষ্য দিতেছে। এইরূপ ক্ষুদ্রাকার পোত আর নাই, আজকাল যে সকল প্রাক্তনকার জাহাজে আমেরিকায় ডাক লইয়া যাওয়া হয়, তাহাদিগকে ভাসমান প্রসাদ বলিলেও অতুক্তি হয় না।

বাস্পীয় পোত প্রবর্তিত হইবার পরে অল্পকাল পরিয়া কাঠিই পোত প্রস্তুত করিবার প্রধান উপকরণ ছিল। পরে কাঠের পরিবর্তে লৌহ ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। লৌহ ব্যবহৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজগুলি যত্ন-ক্ষুদ্র উষ্মিমালার বা জলময় পাহাড়ের আঘাতে ভাঙ্গিয়া যাইবার আশঙ্কাও অনেক কমিয়া যায়। লৌহের এই কাঙ্ক্ষারিতা উপলব্ধি হইবার পরেও কিছুদিন জাহাজ-নিৰ্মাণে প্রধানতঃ কাঠিই ব্যবহৃত হইয়াছিল। পরে দেখা গেল, কাঠ-নির্মিত জাহাজ বেশী বড় হইলে তাহা চালাইবার পক্ষে অসুবিধা আছে। তাহার মনে করিয়া-ছিলেন লৌহে বেশী ব্যয় হইবে, তাহারও বুঝিলেন যে, এই কারণে ভুল। লৌহে অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে উৎকৃষ্টতর ও উপযুক্ততর পোত প্রস্তুত করা যায়, এই সত্য ব্যবসায়ীরা উপলব্ধি করিলেন। পরে ইম্পাত লৌহ অপেক্ষা লম্বা অথচ দৃঢ়তর প্রতীত হওয়ায় পরে লৌহের পরিবর্তে ইম্পাত ব্যবহৃত হইতে লাগিল। ইম্পাত-নির্মিত প্রথম বাস্পীয় পোতের নাম “মারবার্ট”। ইহা ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগে পৃথিবী-প্রসিদ্ধ প্রচারক ও পর্যটক ডেভিড লিভিংষ্টোনের ব্যবহার্য পোত প্রস্তুত করা হইয়াছিল। তিনি এই জাহাজে প্রবাস করিয়া আফ্রিকার বিখ্যাতনামা নদী জাঙ্গেল বন্ধে ভ্রমণ করিয়া ছিলেন। অবশ্য নদীবন্ধে ব্যয়িত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকারের এই সকল বাস্পীয় জলযানকে সীমার বলিলেই ঠিক হয়। বিপুল বারিধি-বন্ধে ব্যবহৃত বিশেষ বৃহদাকার জলযানকেই সাধারণতঃ শিপ্ বা জাহাজ বলা হইয়া

থাকে। জাহাজ নানা জৈবীর। আটলাটিক বন্ধে ব্যবহৃত ইম্পাত-নির্মিত বৃহদাকার বাস্পীয় পোতের মধ্যে “মারিয়ার”কে প্রথম বলা চলে। এই ৭ হাজার টনের জাহাজ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রস্তুত হয়। ইহার গতি ছিল ঘণ্টায় ১৭ নট। ইহা বুটেন হইতে আমেরিকা পর্যন্ত প্রসারিত প্রসিদ্ধ কুনার্ড লাইনের জলযান ছিল। এই পোত প্রস্তুত হইবার দশ বৎসর পর হইতে প্রায় সকল নতুন পোতই ইম্পাতেই নির্মিত হয়। সমুদ্রগামী জাহাজগুলি ক্রমশঃ আকারেও বৃহত্তর হইতে থাকে। বাস্প ও ইম্পাত পোত-প্রস্তুত ব্যাপারের যে উন্নতি ও পরিণতি ক্রমশঃ সাধন করিল, তাহাকে বিচিত্র ও বিস্ময়কর বলা চলে। বর্তমানের ৫০ হাজার বা ৬০ হাজার টনের জাহাজগুলিকে এক একটি ভাসমান সহর বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

বাস্পীয় পোত প্রবর্তিত হইবার পর হইতে যাত্রীবাহী জাহাজের জায় যুদ্ধজাহাজ সম্পর্কেও বহুল পরিবর্তন সম্পাদিত হইল। ব্রিটিশ সামুদ্রিক গমনবিভাগ কর্তৃক যে তিনপানি সামরিক বাস্পীয় তরলী প্রথম প্রস্তুত হইল, তাহাদিগের নাম মিকি, যাক্টিভ ও লাইটনিং। ইহাদের প্রত্যেকটিই আকারে ক্ষুদ্র। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে সীয়ারনেস নামক স্থানে প্রস্তুত কিংকিন্দিক হাজার টনের জাহাজ “গ্যাটলার”কে প্রথম ও প্রকৃত যুদ্ধ-জাহাজ বলা চলে। চক্রাকার দাঁড়ের পরিবর্তে জ্বর সাহায্যে পরিচালিত যুদ্ধ-জাহাজের মধ্যেও ইহাই প্রথম। ইহার পর প্যাডল হইল বা দাঁড়-চক্র চালিত এবং যুদ্ধ চালিত জলযানের মধ্যে গতি-সম্পর্কীয় প্রতিযোগিতা অপ্রতিত হয়। কাচার গতি ক্ষমতার তাহা পরীক্ষার দ্বারা এই প্রতিযোগিতা করা হইয়াছিল। এই পরীক্ষার ক্ষু-চালিত জলযানই জয়লাভ করে। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে লৌহ নির্মিত যুদ্ধ-জাহাজ সর্ক-প্রথম ইংলণ্ডেই প্রস্তুত হয়। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ নৌ-বাহিনী-বিভাগ “ওয়ারিয়র” আণ্যায় অভিহিত যে লৌহ-মণ্ডিত ৬ হাজার টনের জাহাজ নির্মাণ করে, তাহা ১ হাজার ২ শত ৫০ অশ্ব-শক্তি ধারণ করিত। “ওয়ারিয়র”কে শেব ফ্রিগেট-জাতীয় জাহাজ বলা চলে। ইহা ফ্রিগেট হইলেও, আকারে নৌ-বীর নেলসনের সমরের

বৃহত্তম রণ-পোত অপেক্ষাও তিন গুণ বৃহত্তর ছিল। আমেরিকায় ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে সজাটিত তুমুল আভ্যন্তরীণ সজ্ঞার সময়ে স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয় যে, কাঠনির্মিত যুদ্ধ-জাহাজ লৌহপ্রস্তুত রণপোতের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে আদৌ সমর্থ নহে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রায় কাঠ-নির্মিত জাহাজ, বিশেষ রণ-পোত প্রায় সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইল এবং সমুদ্রের সন্নিকটবর্তী শক্তিশালী-দেশসমূহের নৌ-বাহিনী-বিভাগ অতি দ্রুতগতি-সম্পন্ন ইস্পাত-নির্মিত বহু বাষ্পীয়পোত-নির্মাণে উষ্ণিয়া পড়িয়া লাগিল। যেমন প্রতীচীতে বারিধি-বেষ্টিত বৃটেন, তেমনই দ্রুতগতিতে উন্নতির পথে ধাবমান প্রাচীর বৈপ্লবান বেশ জাপান আশ্চর্য্যকার জন্ত বিশাল রণপোতসমূহ রচনা করিতে শুরু করিল।

সাবমেরিণের ব্যবহার বর্তমান যুগের সামুদ্রিক সমরে এক অভিনব সমস্তা সংযোগ করিয়াছে। যে সকল যুদ্ধ-জাহাজ বহুক্ষণ ধরিয়া জলে ডুবিয়া থাকিতে পারে, তাহাই সাবমেরিণ। যিনি বাষ্পীয় জলযানের স্তররূপে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, সেই রবার্ট ফাল্টন্ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে প্রথম সাবমেরিণ প্রস্তুত করেন। ফাল্টন্ আমেরিকাবাসী; কিন্তু তিনি ফ্রান্সে অবস্থানকালে ইহা নির্মাণ করেন। বৃটিশদিগের সহিত যুদ্ধে তাহাদিগের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবার জন্ত এই জলতলবিহারী বিচিত্র পোত প্রস্তুত করা হয়। অজুতকর্তা নেপোলিয়ন ফাল্টনের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বটে, কিন্তু বিশ্বধের বিষয়, এই অভিনব সৃষ্টি তাহার পৃষ্ঠপোষকতা প্রাপ্ত হয় নাই। এ বিষয়ে ফাল্টন্ তাহার সম্মতি ও সহায়তা লাভ করেন নাই। নেপোলিয়ন ইহার বিশ্বদ্রব্যকার্যকারিতা ও সম্ভাবনায়

বিষয় উপলব্ধি করিলে, পৃথিবীর নৌ-ইতিহাসের গাঁহ পরিবর্তিত হইত বলিয়া অনেকে মনে করেন। আধুনিক যুগের সাবমেরিণ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে জন্মলাভ করে বলা চলে। এই প্রথম আধুনিক সাবমেরিণের নাম "জিম্নোট"। ইহার স্রষ্টা লেনে নামক একজন ফরাসী। এই অভিনব প্রণালীর সাবমেরিণখানির দৈর্ঘ্য ৬০ ফীট এবং ইহা বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে পরিচালিত হইত। ইহাই প্রথম হাইড্রোপ্লেনযুক্ত সাবমেরিণ। এই জাতীয় জলযান হাইড্রোপ্লেনের সাহায্যেই সহসা জলমগ্ন হইয়া থাকে।

হুড নামক বৃটিশ যুদ্ধ-জাহাজই বর্তমান যুগের বৃহত্তম রণ-পোত। এই ৪১ হাজার ২ শত টনের জাহাজখানি ১৯২০ খৃষ্টাব্দে প্রস্তুত হয়। হুড এত বড় যে, ইহার ডেকের উপর ঘোড়-দৌড় চলিতে পারে। তবে বৃহদাকার জাহাজের যুগ শেষ হইয়া আসিতেছে। এখন- ক্ষিপ্রতার দিকেই সকলের লক্ষ্য। ক্ষুদ্র হটক ক্ষতি নাই, কিন্তু ক্ষিপ্রগামী হওয়া চাই, তবেই যুগোপযোগী প্রতিযোগিতায় জয়লাভ সম্ভব হইবে। ইদানীং বৈমানিক যুদ্ধ বিমান-পোতের গুরুত্ব বাড়িয়াই সমর-সম্পর্কে এক প্রবল পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। তবে যুদ্ধ ব্যাপারে যাহাই হউক, পর্যটন ও বাণিজ্যের দিক দিয়া বৃহত্তম জলযানের প্রয়োজনীয়তা ও কার্যকারিতা অবশ্যই দিন দিন বাড়িতেছে। পর্য্যবাহী পোত ও যাত্রীবাহী জাহাজ যতই বৃহৎ হইবে এবং স্বয়ং ও আচ্ছন্নতার উপকরণে যতই সজ্জিত রহিবে, ততই প্রবল ও প্রতিকূল বাহ্য-প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাত্রা-বিরমের বিজয়-লাভের বার্তাই বিজ্ঞাপিত হইবে। আধুনিক রূপ ও শক্তি পাইয়াছে, তাহা সত্যই বিশ্বদ্রব্যকার্যকারিতা ও শক্তি পাইয়াছে, তাহা সত্যই বিশ্বদ্রব্যকার্যকারিতা

সুখ দুঃখ

ঐহুর্গাদাস ঘোষাল

কত ভাঙ্গি কত গড়ি যথা কারিগর,  
মনোমত বস্তু তার করয়ে গঠন;  
সুখ দুঃখ কত তাই দিয়ে পর পর,  
করিছ তেমতি তুমি আমারে আপন।

# কটল্যাণ্ডে কয়েকদিন

শ্রীমতিলাল দাশ

৫

১১ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার। সকালে উঠিয়া মোটর বাসে উঠিবার পথে কর্পোরেশনের ইলেকট্রিক প্রদর্শনগৃহ দেখিয়া লইলাম। মাহুঘের দুঃখ আজ সফল হইতে চলিয়াছে। অদৃশ্য বিদ্যুৎ আজ তার দাস; বিদ্যুৎ তাহার রান্না করিবে, ঘর পরিষ্কার করিবে এবং অজ্ঞাত বহু কাজ করিবে। নানাপ্রকার আস্বাব সাজানো রহিয়াছে—

প্রদর্শক আমাকে সবগুলি দেখাইয়া দ্বাাইয়া দিল, কাজকে লঘু, স্বল্প-কালসাধ্য এবং আরামপ্রদ করিয়া তুলিবার জন্যই এই আয়োজন। আমি প্রশ্ন করিলাম—“এই সব আস্বাব সাধারণ গৃহস্থের জীবনে যে অবসর আনছে, সে অবসর সে কি করে কাটায়?”

এট দার্শনিকের প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য প্রদর্শক তৈরী ছিল না, কিন্তু পরাজয় স্বীকার তাহার ধাতুতে লেখে নাই। সে প্রকৃত বদনে উত্তর দিল—“কেউ কেউ এই অবসর সময়

সংকাজে ব্যয় করে, কেউ কেউ অপব্যয় করে।”

ভাবিবার বিষয়। আমাদের পিতৃ-মাতৃ সন্তান সন্তান সহজ অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতেন, সে জীবন পরিচালনা করিবে না। চারিদিকে প্রগতির বজ্রা—কিন্তু এই বজ্রা-ঝোতে ভাসিতে ভাসিতে মাহুঘ যদি তাহার চরিত্র-বিন্যাস তুলিয়া যায়, তাহা হইলে খুবই অসম্ভব। বিজ্ঞানের যেমন অগ্রগতি হইতেছে, সেই সময়ে মাহুঘের অগ্রগতি হইতেছে না।

আলডুস হাক্সলি একজন চিন্তাশীল লেখক। তিনি তাহার ‘লক্ষ্য ও পথ’ নামক কল্পনাময় গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, মাহুঘ তাহার আদর্শের দিকে না গিয়া পতনের পথেই ক্ষত নাশিতেছে। সাম্প্রতিক জীবনে মাহুঘের চিত্তবৃত্তিতে

দয়া ও অহুঙ্কার প্রতিকৃতি হইতেছে—মাহুঘ সন্তানের প্রতি দৃষ্টি চারাইতেছে, মাহুঘ ঈশ্বরপ্রেম ত্যাগ করিয়া রাইকে, সম্প্রদায়কে, এমন কি রাষ্ট্রপতিকে দেবদেব আকর্ষণ করিতেছে।

আলডুস গীতা পড়িয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু বর্তমানের দ্বিঘাংসার কলকোলাহলের মধ্যে তিনি গীতার আদর্শকে গ্রহণ করিয়াছেন। সর্বভূতের অশেষতা, মিত্র



কটল্যাণ্ডে বিশেষ হাটল্যাণ্ডের বিখ্যাত গোশাল

এবং করুণ মাহুঘ যখন অনাসক্ত জীবন যাপন করে, তখনই সে আদর্শ মাহুঘে পরিণত হয়। এই নিয়ম কথের আদর্শই তিনি বর্তমান মাহুঘকে দিতেছেন। যন্ত্র যখন লাচল যখন ক্ষত, তখন সর্গ মাহুঘের কল্যাণের জন্য নূতন ধর্ম ও নূতন নীতির প্রয়োজন। আজ আর্জ পৃথিবী বিধাতার আবির্ভাবের জন্য কাঁদতেছে। ধর্মের স্থান ও অর্থের অভাব হইয়াছে, এখনই তা তিনি আসিবেন। হিংসা ও বিরোধের মাঝেই তিনি প্রেম ও মৈত্রীর অমৃত পরিবেশন করিবেন।

‘বাস’ আমাদের তিনটি স্থান দেখাইবে, Dryburgh, Melrose, Abbotsford. রাতার দৃষ্ট চমৎকার—এতিনবরা হইতে সীমান্ত প্রদেশের দিকে বাজা করিলাম—

উজ্জ্বল স্বপ্নের রাত্তা—নির্জন প্রান্তর, নির্জন বনস্পতি, তরলতা ও শুষ্ক—পথচারী পথিক খুবই কম, নাই বলিলেই হয়, কেবল পথে টুইড নদীর সেতুর মিকটে মেঘশালক ও তাহার মেঘ পাল এবং গ্রাহরী সারমেয়ের সাক্ষাৎকার পাইলাম। এখানকার মেঘ ও গোঁধন দেখিয়া মনটা খুসীতে ডরিয়া উঠিল। টুইড নদীর উপর বাস অনেকজন খামিল, আমরা নামিয়া এই পার্বত্য নদীর স্বল্প জলের মাঝে খানিক হাঁটিয়া আনন্দলাভ করিলাম। ছোট নদী—খুব সম্ভব শাখা, এখানে ট্রাউট মাছ পাওয়া যায়—একজন যাজী আমাদের ট্রাউট মাছ দেখাইল—সরপুঁটির মত রূপালি



স্কটের স্মৃতিস্মৃতিভিত্তি মেলরোজ গীর্জা

মাছ। এই সীমান্ত প্রদেশ কোথ উপসাগরের শীতল বায়ুতে শিথ, শক্তশ্রমল এবং সমুদ্র। ইহার গ্রাম ও নগর অতীত পুরাণের স্মৃতিস্মৃতিভিত্তি—বীর্য ও মহাশয়ের যেমন আছে—মানবিকতা এবং পাশবিকতার কথাও তেমনই আছে—সর্বোপরি সার ওয়াস্টার স্কটের গুণাবলি-সৌরভিত এই দেশ।

ডুইবরো গির্জার অতীতের ধ্বংসপূর্ণ বর্তমান—প্রাচীন কালে এই মাঠ বহু রাজক ও সম্রাটের লীলা-নিকেন্তন ছিল, ভগ্নাবশেষ হইতে অতীতের সেই সৌন্দর্য চোখে পড়ে। যদুপতে: ক গতা যদুপাতুরী?—হায় সমস্ত বৈভব ও সমারোহ স্বপ্নের লেলিহান গজরের দিকে তাকাইয়া

রহিয়াছে। এইখানে স্কটের সমাধি আছে। তাহা ডাঃ আর্ল হেগের সরল অনাড়ম্বর কবরও এখানে দেখিলাম।

যাজীদের মধ্যে যেহেরা অর্ধেকের উপর—মেয়ে বন্ধনহীন আবহাওয়ার আপনানিগকে প্রকাশ করিবার স্বযোগ পাইতেছে। কয়েকজন আমার সঙ্গে আলাপ করিল—তার মধ্যে একজন বৃদ্ধী বাম্বিংহাম হইতে আসিতেছে—একজন এডিনবরা। একটা তরুণী আমার একটা ছবি তুলিল। লাক পাইতে ৩ শিলিং দিতে হইল, অথচ পেটও ভরিল না। এত খরচে মন খারাপ লাগিল।

লাকের শেষে আমরা মেলরোজ এবিতে গেলাম। স্কটের শেষ চারণ-গীতি নামক কাব্যের সহিত ইহার সম্বন্ধ আছে। চারণ ছিল অতীতের কবি দলের শেষ ব্যক্তি—

The last of all the Bards was he  
Who sung of Border Chivalry.

ব্রাহ্মণ্য দুর্গের দুর্গাধিপতি নিহত—দুর্গাধিকারিণী তাহার প্রতিশোধ নিতে প্রস্তুত—কিন্তু দুর্গাধিপতির কচু মার্গারেট বিপ্লবের একজন সেনানীকে ভালবাসেন—একদিন রাজে দুর্গাধিকারিণী একজন বিখ্যাত নায়ককে মেলরোজ এবিতে পাঠাইয়া দিলেন। স্কটের বর্ণনা তুলিতেছি—

It thou wouldst view fair Melrose aight  
Go visit it by the Pale moonlight  
For the gay beams of lightsome day  
Gild, but to flout, the ruins grey.

মেলরোজের ভগ্নাবশেষের ছবি সহিত এই বর্ণনা মিলাইয়া পড়িবার উপযুক্ত। অবশ্য কিছু চম্ভালোকে মেলরোজ দুর্গাধিপতির সৌভাগ্য হয় নাই, কিন্তু অপরাহের রান দুর্গাধিপতির বর্ণনা বারংবার মনে আগিতেছিল।

যখন বাগেরহাট কলেজে অধ্যাপক ছিলাম, তখন ছাত্রদিগকে 'The Lay of the last minstrel' পুস্তক-খানি পড়াইয়াছিলাম। তাই মেলরোজ ভ্রমণের সময়ে ইহার স্মৃতি ও ঐতিহ্য আমার মনে ছিল। মেলরোজের ধ্বংসপ্রাপ্তি অনেক স্কটল্যান্ডের মধ্যে হৃদয়তম বলেন। ভ্রমণের অত্যাচারের পরেও বাহা আঁকিও আছে, তাহা সত্যই অপূর্ণ।

মেলরোজ হইতে তিন মাইল দূরে এন্টসফোর্ড—স্কটের শেষ বাসভবন। টুইড নদীর তীরে স্বপ্নের শোভন বাড়ী—ইহা ধীরে ধীরে, অংশে অংশে নিশ্চিত হইয়াছিল। স্কট

যে সব স্থাপত্যরীতি ও ভাষাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তাহাদের বিচিত্র অঙ্কন এই বাড়ীতে দেখিতে পাওয়া যায়। বাড়ী দেখিতে এক শিলিং লাগে—বাড়ীর সম্মুখে স্থানীয় উদ্যান। তাঁহার পাঠকক্ষ স্বতঃ ভাবে ব্যবহার করিতেন, সেইভাবে সাক্ষাৎকার রাখা হইয়াছে—তাঁহার লাইব্রেরী ও বৈজ্ঞানিক অঙ্কন বস্তুর রক্ষিত—তাঁহার শয়নালয় নানা বিচিত্র আয়ুধ ও অস্ত্রের সমাবেশ দর্শককে মুগ্ধ করে। এখন এম-এ পড়ি, তখন স্বতঃ সমস্ত উপগ্রাস পড়িয়া কেলিয়াছিলাম—স্বতঃ রোমাণ্টিক যুগের লেখক, কিন্তু তাঁহার দেখায় ধোঁয়া নাই—সমস্তই ওজস্বী ভাষায় ও চারু স্বভাবের দীপ্ত ও সমৃদ্ধ।

স্থতির মধ্যে এই সব প্রাচীনতা একটা স্বকল্প প্রভাব বিস্তার করিল। এখান হইতে আর কোথাও ঘাইবার প্রবৃত্তি হইল না। সোজা বাসায় ফিরিলাম।

১২ই সেপ্টেম্বর শনিবার। সকালে উঠিয়া মেলভিল পার্কের নিকট গেলাম। কুঁড়েমি করিয়া ওভার-কোট নিলাম না। তার ফল ভুগিতে হইল, বৃষ্টিতে ভিজিতে হইল। ক্লার্ক ওদের ছাপা নথি কতকগুলি দিল। সেগুলি আমার ভগিনীপতি এডভোকেট রাজেনবাবুকে বুকেপোটে পাঠাইয়া দিলাম। তিনি অবশ্য ইহা নাড়াচাড়া করিবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। কিরিয়া আসিয়া এই সকলের সাহায্যে “স্বচ আইনের আলিতে গলিতে” নামক একটা প্রবন্ধ নবশক্তি নামক সাপ্তাহিকে লিখিয়াছি। আজ আমার Castle দেখিলাম—আমাদের চোখে ইহার চমৎকারিত্ব বেশী নয়, তবে ইহার ইতিহাসের দুঃখ-অশ্রুর পাখায় স্নানিত করিয়া তাহার ইহাকে অতি গৌরবময় করিয়া তোলে। সেখান হইতে out-look tower দেখিতে গেলাম। এখান হইতে Lady stair's house দেখিলাম—এর রক্ষক একজন বুড়ী। বুড়ী আমায় আলোচনা করিল। সে বলিতেছিল যে, একজন তা'র নারী শাড়ী পরিয়া আসিয়াছিল, তাহার মেয়ে বিদেশী গাউন পরিয়াছিল, কিন্তু বুড়ীর চোখে যাকে স্থানীয় দেখাইতেছিল। আভাবিক নিদ্রা গোষাকে আমাদের যে শালীনতা ও সৌষ্ঠব

ফোটে, বিদেশী গোষাকে তাহা ফোটে না। এখানে দেখিবার মত বিশেষ কিছু নাই—ব্রহ্মা তালিকার ইত্যাদের নাম আছে তাই এখানে আসিলাম, কিন্তু মনে রাখিবার মত কিছু নাই। সেকালের জীবনের চিহ্ন আছে, কিন্তু আমাদের চোখে তাহার দাম নাই।

এখান হইতে ভিত্তিতে ভিত্তিতে Queen Street নামক রাস্তায় আসিলাম। সেখানে চিত্রশালা এবং কলাভবন দেখিলাম। প্রান্ত হইয়াছিলাম। তাহা ছাড়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল। তাই কলাভবনের চাপরাশির সঙ্গে আলোচনা করিলাম।



ব্রহ্মাচীন স্থতির নির্দেশ ইংলিশ গ্রাঙ্গার : স্টল্যাণ্ড

বুদ্ধ বলিলেন—“আমি coal-cutter ছিলাম, খাদ্য কাজ করতাম—সেখানের সেই কর্মঠ জীবনের পরে অলস জীবন ভাল লাগে না—”

“তা' ঠিক, সেখানে কি স্থখী ছিলে?”

বুদ্ধ বলতে পারি না, তখন আশাতুর সুখ ছিলাম, স্থখ বা ছিল তা অনুভব করতে পারিনি—তবে ধনির মালিকের ব্যবহার স্থখী ছিল না—”

খনতর ও অমিকের চিরন্তন সলহ। ইহা সমস্ত হইয়া গাড়াইয়াছে। বাসায় কিরিয়া আর বাহির হইলাম না। রাশিয়া সবচে কতকগুলি বই পড়িলাম। সিডনি ওয়েবের বইখানি চমৎকার লাগিল—দেশে আসিয়া বইখানি পুনরায় পড়িব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আর হইয়া ওঠে নাই।

# আনন্দের অভিব্যক্তি

শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়

বিগত ৮বিজয়া উপলক্ষে বঙ্গবর নন্দলাল বহুর এক দিবা তাহাদের চিত্ত-মন সর্বত্র উপচিয়া পড়ে, তাহা যে শ্রীতি সম্ভাষণ-পত্র পাঠলাম। সারা কার্ডপানি জড়িয়া ফাকী নয়! নিঃস্বর্ণিণী-ঘেরা বনের ধারে, নন্দজগতি-নৃত্যরত এক সাঁওতালের ছবির নীচে লেখা: ইহাদের এ চম্ভালোকে, পুষ্প-পাতা-পালক-সম্মায় মাদনের গুরু প্রাণ-আনন্দের জোর তারা কোথা হাতে পেল যে, যুগ যুগ ধরে' চলছে? আমরা এত বঞ্চিত কেন—নন্দ?

চমৎকার সম্ভাষণ! কিন্তু এই প্রশ্নের মর্ম ৮বিজয়ার অন্তর্নিহিত চিরন্তন জিজ্ঞাসা। সভ্যই আমাকে ভাবাইয়া তুলিল। নন্দলালের ছবির প্রশংসা শুধু অবাস্তব নয়, অপ্রয়োজনীয়। খেয়ালের বেশ পাঁচ মিনিটে আঁকা-ছবির যে সজীব প্রাণ-চকল বলিষ্ঠ ভঙ্গী, তাহা তাঁহার দরদী জিজ্ঞাসু মনের স্বগভীর অহুভবেরই প্রতিক্রিয়া। আজিকার বিশ্বের এই নির্ধম নৃশংস লীলার পটভূমিকায় তথাকথিত সভ্য ও অসভ্য মাহুষের জীবন-সম্পর্কিত এই সমস্যা অধিকতর চিস্তনীয়।

এই যাবতীয় বিশ্বস্থিতি যদি আনন্দেই জাত, আর আনন্দেই সজীবিত হয়, তবে আমরা, সভ্য মাহুষেরা, তাহা হইতে বঞ্চিত কেন? ইহা নিঃসন্দেহ যে, দিবারাজ আমরা স্বপ্নের মরীচিকার পশ্চাতে ঘুরিয়া ঘুরি, কিন্তু অতৃপ্তি ও তৃষ্ণা আমাদের অপসারিত হয় কৈ? তেমন আশ্চর্য্যোলা প্রাণখোলা হাসি-আনন্দ আমাদের জীবনে অদৃষ্টপ্রায় বলা যায়। সভ্য জীবনের উৎকট বাসনা-কামনাময় দুরন্ত গতি যে প্রায়বিক উত্তেজনা সৃষ্টি করে, তাহা আপাত স্বপ্নের কারণ হয় বটে, কিন্তু প্রতিক্রিয়ায় দুঃখ আর অবসাদই আনিয়া থাকে। সাড়বর উপচার-উপকরণ-প্রাচুর্য্যে জীবনের আনন্দোৎসব হইয়া পড়ে ভারাক্রান্ত, কুজিমতার আড়ালে ঘুরে সরিয়া যায় আগল জিনিষটি। স্ববীজনাথের ভাষায় সভ্যই—

“দেখবে বলে’ করেছ পণ

দেখবে করে জান না মন।”

সভ্যতার এই অভিপাণবঞ্চিত অসভ্য বর্বর কোল, ভীল, সাঁওতাল প্রভৃতির অনাড়ম্বর জীবনে যে আনন্দোচ্ছল প্রাণপ্রাচুর্য্য, নৃত্য-গীত, চলাফেরা, হাসি-খেলার মধ্য



আনন্দের নৃত্যভিব্যক্তি :

শিল্পী—নন্দলাল বহু

ধাপের বাঁশি বাজাইয়া আবালবৃদ্ধবনিতা সাঁওতালী নারী-পুরুষের সমুদয় আপনতোলা নৃত্যের মাঝে যে একপট আনন্দে অভিব্যক্তি, তাহা যিনি দেখিয়াছেন, তিনি নন্দলালের এই প্রাণ ও প্রশ্নের অভিপ্রায় মর্ম দিয়া অনুধাবন করিতে পারিবেন।

মনে হয়, বর্তমানের জ্ঞান-বিজ্ঞানগর্ভিত সমাজ-মাহুষের আত্ম নৃতন করিয়া জীবনকে সুবিহার ও উপলব্ধি করিবার দিন আসিয়াছে।

# সংবেদনা

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

মিশ্র কালো বেড়ালটা... নীরহ গোবেচারী

তা' হোক, - কিন্তু লতিকার কি যে বিশ্বাস যেন ওর রক্তই প্রতি দেয়া বৎসর অন্তর একটি অথবা এক জোড়া শিশু তার মাতৃস্বকে ফলবতী করে' তুলে। মা বর্গীর এই অপখ্যাপ্ত করণার প্রতি লতিকার ঘনাময়ান বিতৃষ্ণা ক্রমে অত্যন্তে পরিণত হ'ল। একদা আদরের পুথীটা ইদানীং ন'তকার দু' চক্ষের বালাই হয়ে উঠলো।

অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন লতিকা ছিল এই সংসারে নববধূ। স্বামীর নুতন চাকুরী আর বাসা-বাড়ী। নিবাণা পরিবেশের মধ্যে ছোট্ট রেল-স্টেশন-কলোনি। সমবয়সী দ্বিতীয় সঙ্গীর অভাব হেতু লতিকার অবগুপ্তিত জীবনের দুঃসহ রিক্ত নিঃসঙ্গতার লাঘব করেছিল এই পুথীরই আকস্মিক আগমন। সেদিন পুথীর সৌভাগ্যের সীমা ছিল না। একান্ত পাশটিতে নিয়ে লতিকা সোহাগভরে বিড়ালটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিত, আদর করে ঘুম পাড়াতো। পুথীর যত্ন-পরিচর্যার এতটুকু এদিক-সেদিক হবার যো ছিল না।

আর আশ--

সেদিন আর এ দিনের আকাশ-পাতাল তফাৎ। দু'টি উচ্ছিন্ন অন্ন, এক ফোঁটা ছিটকে-পড়া দুধ, পরিত্যক্ত কাঁটা পুথীর বরাতে জোটে না। একটা অশীম বিরক্তিতে লতিকা ওজলোকে আঁতাহুড়ে ফেলে দেয় যেন বিড়ালটাকে বকিত করার অন্তই। লতিকার স্বামী পুথী পায় না, এই গৃহপরিবেশকে পুথীর সারিধা মুক্ত করতে চায়। এমন অহৈতুক আর অশোভনীয় অতিষ্ঠতা।

লতিকার এই বিরক্তি অবশ্য বরাবর ছিল না। লতিকার তৃতীয় সন্তান হবার পর খেলে-খেলোয়াড়ী স্বামীর সামান্য মাইনে। আতুর-পুথী লতিকা সামলে নিতেই লতিকাকে হাঁপিয়ে উঠতে হয়। আর দু'টি ছেলের দুপের যে স্বল্পমাত্র বরাদ্দ, তাও সে কমাতে বাধ্য হ'ল। অর্ধগুটি হ'লে ছেলে দু'টিকে জীবনের পথ-বেয়ে চলতে দেখা ছাড়া আর লতিকার গতানুগত রইলো না। অবচেতন মনের তার এই ব্যথিত মাতৃস্বের সকল আক্রোশ

বুঝিবা লতিকার অজানায়ই গিয়া পড়িল হৃৎকান্ডা পুথীর উপর। লতিকার কেমন যেন ধারণা জন্মিল যে, মা-বর্গীর এই বাহনটির শারীরিক উপস্থিতিই তার এই অবাঞ্ছিত সম্মান-বাহুল্যের এবং দাবিদ্রোর চেত্ন। সম্মান-প্রদ্বির সঙ্গে আয়ের অসামঞ্জস্য লতিকার সংসারে কয়েক বৎসরের মধ্যেই উৎকট হয়ে দেখা দিল। পুথীকে নিয়ে 'তাই লতিকার অনর্থ-অমতনও ক্রমশঃ বিসদৃশ হয়ে উঠতে লাগলো। পুথীকে নিমিত্তস্বরূপ সামনে পেয়ে লতিকার মনের কাল মিটানোর একটা উপলক্ষ মিললো।

একদিনের ঘটনা :

রণরাগণী মূর্তিতে লতিকা সারাটি বাড়ী পলায়মান পুথীর পশ্চাদ্ধাবন করতে করতে এসে খরে ঢুকলো। বিড়ালটি প্রাণভয়ে জোড়া-তক্তপোমের নীচে আশ্রয় লইলে লতিকাও বেহুঁস হয়ে পুথীকে আচ্ছাদ্য করে' গোটা কতক খা লাগিয়ে যেমন উঠতে যাবে, 'অমনি উদ্যত লাঠীর অপর প্রান্তস্থ গিয়ে পঠনেরও স্বামীর চশমায় আঘাত করলো। শৈলেনের চশমার কাঁচ ভেঙ্গে চুরমার হ'ল; কিন্তু চোখ দুটো এতটুকুর অস্ত্র সে-খাতা রক্ষা পেল।

শৈলেশ বিরক্তির সঙ্গেই অভিযোগ করলে, "এ কি রকম আচরণ তোমার বলতো লতিকা? মেয়েমানুষ তুমি, একটু দয়ামায়া কি দেখে নেই। হাজার হোক ওটা তো একটা অসহায় প্রাণী বটে।"

জুহু কণ্ঠে লতিকা প্রত্যুত্তর করলে, "প্রাণী যদি হয় আর প্রাণের মমতাই যদি থাকে তো এত লাঞ্চিত হইবেও যায় না।" শৈলেশ বললো— "যায় না, যেহেতু দায়ামমতার টান ও এত শীর্ণগীর ভুলতে পারেনি। দানের মধ্যমা রক্ষা করতে এত সহজেই ওরা অকৃতজ্ঞ হয়ে উঠতে পারে না। তুমি একদিন ওকে ভালবেলে আঁক বেয়ালুম ভুলে যেতে পারলে, কিন্তু ওর পক্ষেও আসবে হয়তো শোদন—কিন্তু একটু দেরী হবে বৈকি।"

বাস্তবিকই তাই। এত প্রহার, তাড়না ও তিরস্কারেও লতিকার স্নেহ তুলুতে পুথী পারেনি। এ গৃহের মায়ী

পরিভ্রাণ করতে বুঝি সে অন্তরে অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে। কিমে পেনে ইদানীং যেখান থেকে হোক কিছু খেয়ে এসেও, এই সংসারকেই সে নিবিড়ভাবে আঁকড়ে ধরে' আছে। এত মার খেয়েও ও আবার একটু পরেই লতিকা যেখানে কাজকর্ম করে, তার খানিকটে দূরে বেশ নিশ্চিন্তায় বসে তারই দিকে মিট মিট করে তাকায়, হাই তোলে এবং মাঝে মাঝে চোখ দুটি গভীরভাবে কুঞ্চিত করে' একাগ্র দৃষ্টি লতিকারই মুখের ওপর নিবন্ধ রাখে। ওর আঁখির তারার যেন প্রাঙ্গণাগণে : ওগো আমি কি অপরাধ করেছি, আমার বুঝিয়ে দাও না? এমন করে আমার তাড়িয়ে দিও না।

কিন্তু পুথী পত্ত হলেও তারও সন্দের একটা সীমা আছে। সত্যিই এমন একদিন এল—সেদিন ও নিজেই এ বাড়ীর প্রতি মায়ামমতা সব বিসর্জন দিয়ে কোথায় যেন অদৃষ্ট হয়ে গেল। ঘটনাটি এইরূপ :

শৈলেশের মেজো মেয়েটির অস্থখে অনেক ঋণ জমেছে। লতিকাকে কিছু কিছু করে' সেই দেনা শোধ করতে হচ্ছে। আর বাড়িনি কিছু বেড়েছে, ব্যয়। তার উপর যুদ্ধের বাজার। লতিকাকে ব্যয় সংক্ষেপ করতে অনেক নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষও বন্ধ করতে হয়েছে। অন্ন দামের শুধু কীকরভরা চাল খায় ওরা।

মেজো মেয়েটি দীর্ঘ দিন পরে অস্থখ থেকে উঠে অরুণ্য করছে। বাণির জল খেয়ে-খেয়ে ওর জীর্ণ তালু হয়েছিল লোভাভূর, পাতে মাছ না দেখে ওর সর্বাঙ্গ রি-রি করে' জলে উঠলো এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাতশুক খালা দিল ছুঁড়ে কেলে। ক্রোধাক্ত লতিকা মেয়েটাকে বেহন মারতে শুরু করলে। লীলা উবু হয়ে খালার উপর পড়ে। ঠোট কেটে রক্ত বরতে লাগলো। শৈলেশ উপস্থিত না থাকলে শোচনীয় একটা অনাহুটি কাণ্ড হয়তো ঘটতো।

বাপ মেরেকে নিয়ে চলে গেল, যা সেইখানেই শুদ্ধ হয়ে বসে রইলো। অহুশোচনার একটা তীব্র দহনে লতিকার বুকের ভিতরটা বুঝি পুড়ে বাচ্ছিল। হঠাৎ এক সময়ে তার চোখে পড়লো, অনতিদূরে উত্তরের ঠিক পাশটীতে বিভালটী অকাতরে ঘুমুচ্ছে। শোবার ভদীটা ক্রান্তিতে শিথিল।

ছড়ানো পুথীর পা-চারখানি। লতিকা বুঝলো সদ্যঃহা শাবককে শুভদান করছে পুথী।

প্রতিশোধের একটা পৈশাচিক মন্তব্য লতিকার রক্ত-কণা উল্লসন করে উঠলো। অতি সন্তর্পণে লতিকা এগিয়ে গেল। দেখলো সদ্যঃস্বত শাবক দুটি পরম মিঠে মায়ের বুকের কাছে ঘুমুচ্ছে। লতিকা ভাবলো, হয়তো বা মুখপুড়ি এখনই জেগে উঠবে। লতিকা কয়েকটা মুহূর্তমাত্র ঘুমন্ত প্রাণী দুটির পানে তাকালো, তারপর অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে মায়ের কোল থেকে বাচ্চাগুলিকে অকস্মাৎ ছিনিয়ে নিয়েই সোজা জানালা গলিয়ে দিল কেপে। বিভাল ছাশীর নরম দেহের উত্তাপ বুঝি বা লতিকার মনকে আরও উদ্বল করে' তুলেছিল। প্রায় এক রকম ছুটুত ছুটুতেই সে নিজের ঘরে ফিরে এল। নিঃশ্বাস তখন তার ঘন ঘন পড়ছে। কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থেকে হঠাৎই সে উচ্চকণ্ঠে ঝিল্ ঝিল্ করে' হেসে উঠলো। বিছানায় শৈলেশ মেয়েটিকে কতকটা সান্ত্বনা দিয়ে গল্প করে' তুলেছিল। লতিকা বিনাড়ুমিকায় আচমকাই বলে' উঠলো, "আপদটাকে বিদায় হবার পথ করে' দিয়ে এলুম, বুঝলো?"

"তার মানে" নিলিপ্ত কণ্ঠে শৈলেশ জিজ্ঞাসা করলো।

ঘটনাটি আত্মপূর্বিক বর্ণনা করে' লতিকা তেমনি নিলিপ্ত কণ্ঠে বললো— "আমি জানি বাচ্চা হারালে বেড়ালগুলো পাগলের মত হ'য়ে যায়। খুঁজতে খুঁজতে হররাণ হয়, তবু তাদের খোঁজ শেষ হয় না। এবার নিশ্চয়ই মুখপুড়িকেও এ-আরাংয়ের ঘর ছাড়তে হবে।"

শৈলেশের মুখে কথার কোনও উত্তর দিল না। বাইরে কতকটা ঝড়-ঝড় ভীষণ কলরব করছিলো। জানালায় উত্তর দিয়ে শুধু সে মুখ বাড়িয়ে দেখলো, যেন কিসের একটা মাংসপিণ্ড নিয়ে কুকুরগুলো কলহ শুরু করেছে।

লতিকা ঝড়-ঝড় মান ক'রেছিল। বিভালটী সারা বাড়ী তর তর করে' যেন খুঁজতে লাগলো এবং মাঝে মাঝে লতিকার দিকে অত্যন্ত কক্ষণ রবে ম'্যাও ম'্যাও করে' ডাকতে লাগলো। পুথীর কক্ষণ কণ্ঠস্বরে প্রিয়হারার আর্দ্রনাদ। যেন সে ডিকা চাইছে : ওগো আমার সন্তানকে কিরিয়ে দাও।



দিন দুই পরে সত্যিই বেড়ালটা কোথায় উধাও হ'য়ে গেল। কত লাহিত এবং নির্ধাতিত হ'য়েও এতদিন সে এ গৃহের মমতা বিসর্জন দিতে পারেনি, আর আজকে অপত্নস্নেহ ওকে অনিচ্ছায়ই ঘর ছাড়া করলো।

লতিকা এবার সত্যাকার একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। ফেললেও প্রায়ই মধ্যে মধ্যে তার মনটা কেমন যেন অনাকারণেই খচ্ খচ্ করে। পৃথিবীর নির্ধম শক্তি তার চিত্তকে বিহ্বল অবসন্ন করে' তুলে। সময়ে সময়ে মাংসপিণ্ড বেড়ালছানা দু'টির প্রেতায়িত মুক্তি তার অন্তরে অধেতুক ছায়াপাত করে' যায়। এমনি ভাৱাক্রান্ত মানসিকতার মধ্য দিয়ে লতিকার মাস পাঁচ-ছয় অতিবাহিত হ'ল।

একদিন বেড়ালটা অকস্মাৎ বিনা আমন্ত্রণেই ফিরে এল। অত্যন্ত শীর্ণ দেহ। প্রতি পরক্ষণে দুর্বলতার একটা স্ফাতি। পৃথিবীকে দেখেই লতিকার বুকের ভেতরটা ফ্রুত স্পন্দনে কেঁপে উঠলো। কে যেন রক্তে দিল হোল। ভাবলে, কেন—কেন ঐ পাণ আবার ফিরে এল? ওরই অন্তর্ধানের বৃষ্টিবা লতিকার বঙ্গী-জননীর দয়া বর্ষণের নিদ্রিষ্ট মরুভূমি পার হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনটা বাখায় উদাস হয়ে ওঠে। ভাবে, হয়তো বা মিশকালো এই বঙ্গীর বাহনটি গৃহে থাকলে অকালে তার বড় ছেলেটি মারা যেত না!

কেন বা এবার আর লতিকা পূর্বের মত নির্দয় আচরণে পৃথিবী প্রতি ভেমন নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারলো না। একটু অমৃশোচনা হয়তো বা তার মনের আড়ল-সুপারমান হয়ে উঠছিলো। তাই সে এক সময় শৈলেশকে বললো—  
“মুখপুড়িটা কী রকম রোগা হয়ে গেছে দেখেছে? ওর বোধ হয় বাচ্চা হবে,—শুধু শুয়ে শুয়ে বেড়াচ্ছে।”

একটু বিজ্ঞপের হাসি হেসে শৈলেশ উত্তর দিলো।  
“হয়তো বা হবে—তোমরা যা, ওর অতিজ্ঞতাও তোমাদেরই বেশী। তবে নির্ভরের দু'টি কিস্তি ও বেশ ভালই নির্বাচন করেছে, কি বলো?”

লতিকা স্বাধীন প্রেমের কিছু উত্তর দিল না। দীর্ঘদিন পরে বিড়ালটির এই অচিন্তনীয় প্রত্যাবর্তনে সেও একটু বিস্মিত হয়েছিল বৈকি। সমস্ত পৃথিবীটাতে সে কি

সন্তান-প্রসবের আর যোগ্য ঠাই খুঁজে পেলো না, বার জন্ত আবার তাকে এই বাড়ীতেই ফিরে আসতে হ'ল। তবে কি সে তাকে সত্যিই বিশ্বাস করে? এমন রাজ্যের ভাবনা, লতিকার মনে ভীড় করে' আগতে লাগলো।

সেইদিন রাতেই সেই রাজ্যঘরের উজ্জ্বল পাশটাই আবার পোড়াকপালী সন্তান প্রসব করলো। কিন্তু এবার আব বিড়ালটি গভীর ঘুমে অচেতন নয়। বড় বড় চোখ দুটি মেলে সবদিক তাকিয়ে রয়েছে। আশীর তারায় ওর একটা চকিত ও স্তম্ভ ভাব। একটা পাশবিক হিংস্রতার পূরী যেন ভীষণরকম ভয়কর হয়ে উঠেছে। ও যেন পণ করেছে, বিশ্বাস ও আর কাউকে করবে না। কৌতূহল-বশতঃ লতিকার ছেলে মেয়েরা কাছে গেলে পূরী স্রোতিমত ক্রিপ্ত হয়ে ওঠে, আঁচড়াতে না হয় কামড়াতে উদ্বৃত্ত মৃত্তিতে ছুটে আসে। বেগতিক দেখে শৈলেশ স্ত্রীকে বললো—“কি মুগ্ধিগ বলত? খরে ঢুকাই তো দায়। পুথীটা পাগল হ'য়ে গেল না তো?”

“আমারও তাই যেন মনে হয়”: লতিকা অন্তঃমনে ভাবেই যেন বলে চললো: “বিশ্বাসই যদি না করতে পারবি, তবে আবার আসা কেন?”

শৈলেশ বললো, “ওর মনের অবচেতনে তোমার স্রীতির প্রতিক্রিয়া ছিল চাপ:—সঙ্কোপনে মস্তিষ্কে তাই বিকাশের কলে মাথাটা গেছে খারাপ হ'য়ে। নচেৎ ভাবতো তুমি কতদিন কত নিষ্ঠুর হয়েছ—সে তো কখনও একটুও রাগ করেনি। ঘাই হোক, এ অবস্থায় কুসুর-বেড়ালের বিব বড় সাংঘাতিক। ছেলেমেয়েদের খুব সাবধানে রেখো, আমি ফিরে এসেই ভট্যাকে গুলি করার ব্যবস্থা করবো।”

বিড়ালটির সবচেয়ে মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ নিয়েই শৈলেশ অফিসের কাছে অন্তর সফরে বের হ'ল। দিন তিনেক পর শৈলেশ ফিরলো। এবং ঠিক সে বা আশঙ্ক্য করেছিল, দেখলে তাই ঘটেছে। লতিকা প্রবল জরে বিছানায় ছটকট করছে। বারো তেরো বৎসরের একটা প্রতিবেশীর ছেলে তার শুশ্রূষারত।

শৈলেশকে চেপে ছেলেটির খড়ে যেন প্রাণ এস: “কাকাবাবু কি বিপদ বলুন তো? সেদিন আপনি লাইনে বাবার কিছুক্ষণ পরেই লীলাকে ওই হতভাগা বেড়ালটা

এমন ভাড়া ক'রে এল! কাকীমা যেমন তাকে সামলাতে  
গেছেন অমন কাকীমার পায়ে কামড়। কি রক্ত! কাল  
সকাল থেকে অর আর কি অবসাদ!\*

লভিকার পায়ের ক্ষতস্থানে ছাকড়ার কালি জড়ানো।  
শৈলেশ ক্ষণবিলম্ব না করেই ডাক্তারকে ডেকে আনলেন।  
সঙ্গে বন্দুক।

ঘরে ঢুকে রোগিণীকে পরীক্ষা করতে করতে ডাক্তার  
বাবু বললেন—“কি সর্বনাশ! চিকিৎসা করে পুথিছেন, বলুন  
তো? খাটা যে বিবাক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোথায় সেটা  
বলুন, তারই আগে চিকিৎসা করি।”

শৈলেশও রোগীর শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।  
প্রতিহিংসার উত্তাপ তার মুখটাকে রাঙিয়ে তুলেছে।

লভিকা অতি কষ্টে পাশ ফিরুলো। মিনতির কণ্ঠে স্বামীকে  
সম্বোধন করে বললে, “কোথায় যাচ্ছে? একটু কাছটাতে  
বস না। আমার বুকে যে ফেটে যাচ্ছে! কিসের রানি  
অজ্ঞানোচিত সারা চিত্ত আমার আচ্ছন্ন আর অবসাদগ্রস্ত।”  
বলতে বলতে লভিকা শৈলেশের মণিবন্ধ আঁকড়ে ধরলো।

“বসছি, আগে পুৰীকে গুলি করে” ভোমের  
কামড়ানোর প্রতিশোধ নিয়ে আসি। “বটকা টানে  
হাতটা ছাড়িয়া নিয়েই শৈলেশ গমনোন্মত্ত হ'ল।

ধড়মড় করে উঠে বসেই লভিকা ‘চীৎকার করে’  
উঠলো: “ওগো, পুৰীকে মেরো না—মেরো না। ওর  
কি অপরাধ বলো! সন্তানহারা মায়ের ব্যথা যদি বুঝে  
তো এমন নিষ্ঠুর হ'তে পারতে না।” লভিকার কণ্ঠস্বরে  
কান্নায় সিক্ত।

বিস্মিত শৈলেশ যেন অগতাই বলে চললো, “এ ছুটোকে  
নিয়ে ঘর করায় বিপদ আছে। আপনাকে চির বিদায়  
করাই জেয়:।”

“তা হ'লে যে আমিই খুন হব।” লভিকা ডুপরে  
কঁদে উঠলো।

কিংকর্ষব্যবিস্মৃত শৈলেশ নির্ঝাক এসে পুনরায় শয্যার  
উপর বসলো। লভিকার আঁকুল কণ্ঠের মিনতি ক্রমশঃ  
প্রতিক্রিয়া তুলে মিলিয়ে গেল। কিন্তু নৈর্যাত্তিক মাতৃস্বরে  
মহিমা শৈলেশের সচিব ফিরিয়ে আনলো।

## শ্রীশ্রী গুরু অষ্টকম্

শ্রীইন্দুবালা রায়

[ প্রথম চরণের প্রথম পঙ্ক্তি প্রত্যেক চরণের প্রথমে ও শেষে আবৃত্তি করিতে হইবে ]

- ১। ক্ষুরত্ব হ্রদে সদা শ্রীগুরু নবগৌরাক্ষরূপ,  
ভকতমোহন বর তমুখানি  
মদন-শরণ চরণ দু'খানি  
অমুগম আহা অতুলন জানি ভকতচিত্ত মধুপ।  
ক্ষুরত্ব হ্রদে সদা শ্রীগুরু নবগৌরাক্ষরূপ ॥
- ২। কোটী কাকন কষিত কান্তি।  
কোটী চন্দ্রমা সুধা নিয়ন্তি ॥  
কোটী নয়নে বিমল শাস্তি ভেদিয়া আঁধার কূপ।
- ৩। বহুল-চাঁচর চিকুর-বন্ধ  
বদনকমল নয়নানন্দ  
কোটী কোটী শারদচন্দ্র উজলিছে অপরূপ।
- ৪। বিক্ষারিত কমলনেত্র  
কলিত-ললিত-সুচারু-গাত্র  
পবিত্রচিত্ত প্রেমপাত্র, রসরাজ, রসভূপ।

- ৫। সদা সদয়, মধুর মূর্তি,  
প্রচুরগুণগভীর কীৰ্ত্তি,  
কুণ্ডলমুখসে পুলকে দীপ্তি বিনাশে তমের ভূপ।
- ৬। নিখুঁতগীর্জা, প্রকৃতি মধুর  
চিহ্নিলাসী অতীব ধীর,  
অনাথবন্ধ করুণাসাগর মঙ্গলস্বরূপ।
- ৭। অসংখ্য বিচার সর্বপ্রতিসার  
বিতরে বিচারে করুণা অপার,  
হৃদিকন্দরে নব দিবাকর তত্ত্বমসি মূর্তিরূপ।
- ৮। মম হৃগতি জাগকর্তা,  
এ মোর জীবন-মরণ-ভর্তা  
শুদ্ধ প্রেমময় আনন্দ-নিলয় মম অন্তর-ভূপ।

**ব্রহ্মসূত্র**  
**দ্বিতীয় অধ্যায়**  
( তৃতীয় পাদ )  
**শ্রীমতিলাল রায়**

অতঃপর ব্যাসদেব বলিতেছেন—

প্রতিজ্ঞাহানিরব্যতিরেকাক্ষেপেভ্যঃ ॥৬॥

অব্যতিরেকাৎ ( অব্যতিরেক যুক্তিতে অর্থাৎ সমস্ত  
বস্তুতে ব্রহ্মগুণাতিরিক্ত সত্তার অভাব হেতু ) শব্দেভ্যশ্চ  
( শ্রুতান্ত কার্যাকারণ-অভেদের যুক্তিতে ) প্রতিজ্ঞায়া ( এক  
অদ্বিতীয় ব্রহ্ম-প্রতিজ্ঞা অথবা ব্রহ্মকে জানিলে সমস্ত জ্ঞানা-  
বাহ্য, এই প্রতিজ্ঞা ) অহানিঃ ( আকাশের উৎপত্তিব্যাকারে  
ইহার অভাব হয় না ) ।

আকাশ অমুৎপন্ন বস্তু নহে, তাহার প্রমাণ হেতু  
ব্যাসদেব অব্যতিরেক যুক্তি, কার্যাকারণ অভেদের যুক্তি ও  
এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মপ্রতিজ্ঞা যুক্তির উল্লেখ করিয়াছেন।  
আকাশ উৎপত্তমান বলিলে এই তিন যুক্তির অপলাপ হয়  
না। প্রথম অব্যতিরেক যুক্তি—ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু  
নাই। অতএব এই হিসাবে, আকাশও ব্রহ্ম; কেননা,  
ব্রহ্মই আকাশ হইয়াছেন। এই অব্যতিরেক যুক্তির আরও  
দৃষ্টান্ত আছে। শ্রুতি অমরকেও ব্রহ্ম বলিয়াছেন। গীতায়  
থাকে অম্র হইতে ভূতাদির জন্ম, পৰ্জ্জন্ত হইতে অম্র, যজ্ঞ  
হইতে পৰ্জ্জন্ত জন্মে, যজ্ঞ কর্ণ-সমুদ্ভব, কর্ণ ব্রহ্ম-সমুদ্ভূত।  
আবার এই ব্রহ্ম অক্ষর হইতে উদ্ভূত হয়। ব্রহ্মই বধন  
বাবতীয় পদার্থের বীজস্বরূপ, তখন ব্রহ্মই সর্বগত। ব্রহ্ম  
সর্বগত বলায় অম্মাদি ব্রহ্ম নহে, অম্মাদি উৎপত্তমান। এই  
অব্যতিরেক যুক্তিতে আকাশকেও ব্রহ্ম হইতে কিছু  
আকাশও উৎপত্তমান। ছান্দোগ্য শ্রুতিতে আকাশের  
উৎপত্তির কথা নাই বটে; কিন্তু ইহা আছে যে, তিনি  
তেজঃ সৃষ্টি করিলেন। এই তেজের অধিকরণ বায়ু, বায়ুর  
অধিকরণ আকাশ। অতএব ছান্দোগ্যেও ব্রহ্ম হইতে এইরূপ  
করা যায় যে, তিনি আকাশ ও বায়ু সৃষ্টি করিয়া তেজঃ  
সৃষ্টি করিলেন। এইরূপ অর্থ করিলে, তৈত্তিরীয় উপনিষদের  
সহিত ছান্দোগ্যের সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়। তৈত্তিরীয়  
উপনিষদে “ব্রহ্ম আকাশ-শরীর”, এইরূপ থাকার হেতু  
ব্রহ্মের ও আকাশের অভিন্নতা অব্যতিরেক যুক্তি দ্বারা  
স্থাপিত হয়।

অব্যতিরেক যুক্তিতে সকল বিজ্ঞেয় ব্রহ্মাতিবিক্ত নয়,  
এইরূপ কার্যাকারণেরও অব্যতিরেক দৃষ্টান্ত শাস্ত্রে প্রদর্শিত  
হইয়াছে। যথা—সৃষ্টির পূর্বে সকল সংস্করণ ছিল।  
তাহা এক ও অদ্বিতীয়। সেট সত্তের ঈশ্বরে ভেদঃ-সৃষ্টি  
হইল। তারপর শ্রুতি বলিয়াছেন, এ সমস্তই তদাত্ম অর্থাৎ  
ব্রহ্মদ। এক্ষণে এই আকাশ যদি ব্রহ্মকায়া না হয়, তাহা  
হইলে এক ব্রহ্মজ্ঞানে সর্ববিজ্ঞান অবগত হওয়ার প্রতিজ্ঞার  
হানি হয়। আকাশ অবগত হইলে, ব্রহ্ম অবগত হওয়া  
যায় না, কারণ আকাশ ব্রহ্মের কারণ নহে। ব্রহ্মই বেদ-  
প্রতিপাদ্য, এই হেতু ব্রহ্ম হইতেই আকাশ সমুৎপন্ন।  
আকাশ স্বয়ং অমুৎপন্ন পদার্থ নহে।

অতঃপর তৈত্তিরীয় শ্রুতিতে আকাশের উৎপত্তি প্রসঙ্গে  
প্রতিবাদী উহা গোপার্শ্বে গ্রহণের কথাও জ্ঞাপন  
করিয়াছেন। তদুত্তরে বলা হইতেছে—

যাবদ্বিকারস্ত বিভাগো লোকবৎ ॥৭॥

তু ( তু-শব্দ পূর্ণপক্ষের মতবাদ দ্বারা যে সংশয়সৃষ্টি  
হয়, তাহার দূরীকরণার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ) লোকবৎ ( ঈশ-  
লোকের স্তায় ) যাবদ্বিকারম্ ( যত কিছু উৎপন্ন পদার্থ )  
বিভাগঃ ( তৎসমস্তই পৃথক পৃথক ভাবে অবস্থিত ) ।

অর্থাৎ যাহা কিছু জন্মবান্, তাহা পরস্পরবিভক্ত  
হইয়াই অবস্থান করে। যাহা অবিকৃত, অমুৎপন্ন, তাহাই  
সর্বত্র বিদ্যমান থাকে। আকাশ কি  
পৃথিবী হইতে পৃথক্ নহে? অবশ্যই আকাশকে পৃথিবী  
হইতে পৃথক্ স্বীকার করিতে হইবে। অতএব আকাশ  
উৎপত্তমান। প্রতিবাদী বলিতে পারেন—আম্মাকেও তো  
একের সহিত অস্ত্র পৃথক্ বলিয়া উহাও জন্মবান্ বলা  
যাইতে পারে? উত্তরে বলা যায়, আম্মা আকাশের স্তায়  
কিছুর দ্বারা অমুৎপন্ন নহে। আম্মা দিয়াই আম্মাকে  
জানার কথা শাস্ত্রাধিতে কথিত হইয়াছে। আম্মাই সকল  
বস্তুর আশ্রয়স্বরূপ। আম্মাকে কোনও বস্তু দিয়া প্রমাণ  
করা যায় কি? আকাশ কিন্তু প্রমাণের বিষয়। এই হেতু  
আকাশকে যে কারণে জন্মবান্ বলা যায়, আম্মাকে সেই

কারণে জন্মবান্ বলা সম্ভব নহে। আত্মার নিত্য-বিদ্যমানতার কথা সর্বজনবিদিত। ভূতপ্রপঞ্চ বিনষ্ট হইলেও, আত্মার অবিনশ্বর্য স্বীকার করিতে হয়। আকাশ ঠিক আত্মার মত বস্তু নহে।

আকাশকে নিত্য বস্তু বলার সর্বপ্রধান হুক্তি এই যে, এক তৈত্তিরীয় উপনিষৎ ছাড়া আর কোন ঋতিতে আকাশের উৎপত্তির কথা নাই। অন্তান্ত ঋতিতে—আকাশকে অমৃত, নিত্য বলা হইয়াছে। ঋতি “ইহং খণ্ডিতং ব্রহ্ম”, এইরূপও বলিয়াছেন। দেবতার অমর, ইহাও ঋতির কথা। তাই বলিয়া ব্রহ্মের জ্ঞায় ভূতাত্মক পৃথিবী অথবা দেবতার নিত্য হন না। এক ঋতি বাহা বলিয়াছে, অন্ত ঋতি তাহা পরিহার করিয়াছে বলিয়া ঋতিতে আকাশস্থতির বিষয় কথিত হয় নাই, এরূপ বলা সম্ভব নহে। দেবদত্তের অনেক পুত্রগণের মধ্যে কোন একটা পুত্রের প্রতি নির্দেশ করিয়া কেহ যদি বলে, এইটা দেবদত্তের পুত্র, তাহা হইলে অন্তান্ত পুত্রগণ দেবদত্তের পুত্র নহে, অথবা ঐ একটা পুত্রই দেবদত্তের বৃত্তিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। ঋতি স্পষ্টই বলিয়াছেন ‘জ্যায়ানাকাশাৎ’ অর্থাৎ ব্রহ্ম আকাশ হইতে বড়। তবুও যে বলা হইয়াছে—ব্রহ্ম আকাশের জ্ঞায় সর্বব্যাপী, তাহার কারণ মাহুকের প্রত্যক্ষ-গ্রাহ্য বিপুল বিষয় বর্ণন করাইয়া ব্রহ্মের অসীমতাপ্রদর্শনের জন্তই আকাশের দৃষ্টান্ত ঋতিতে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাতে আকাশ ও ব্রহ্ম একার্থবাচক হয় না। আকাশ নিকৃৎপন্ন, ইহার প্রমাণের জন্ত যে কারণত্রয়ের অভাব পূর্বে দেখান হইয়াছে, তাহাও ঠিক নহে। সমবায়ী কারণ, অসমবায়ী কারণ ও নিমিত্তকারণ ত্রয়োৎপত্তির মূলে থাকার যে হুক্তি, তদ্বত্তরে বলা যায় যে, কথাসে অজ্ঞান্ত নহে, ইহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। তবুও হইবে—সমান জাতীয় বস্তুই সকল সময়ে ত্রয়োৎপত্তির কারণ হয় না—স্বত্ব ও সংযোগ, একটা সমবায়ী কারণ, অন্যটি অসমবায়ী কারণ, কিন্তু ত্রব্য ও গুণ সমানজাতীয় নহে, একথা কথামতেও স্বীকৃত হইয়াছে। নিমিত্ত কারণও সমজাতীয় নহে। তদ্ব্যবহারে বস্তুবয়নের জন্ত ব্রহ্মাদি ব্যবহার করে, তাহাও সমজাতীয় নহে। সমজাতীয় বহু কারণ ত্রব্য একত্র না হইয়াও ত্রয়োৎপন্ন হয়। সূতা ও

পশুর লোম রজ্জু নির্মাণ করে। ত্রব্যের স্বাভাব্য অংশ বলিয়া যে তর্ক, তাহার মূল কোথায়? এই স্বাভাব্য সর্বত্রই আছে, যে হেতু সৃষ্টির উপাদান এক ও অবিভীয়া।

আকাশোৎপত্তির পূর্বে ইহা কিরূপ ছিল? এ কথাও মূলা নাই। যখন কিছুই ছিল না, তখন পৃথিব্যাদির যে অবস্থা, আকাশেরও তদবস্থা হইবে। তিনি “অনাকাশ”, এই ঋতিই প্রমাণ করিতেছে যে, আকাশের পূর্বে তিনি ছিলেন। আকাশের স্রষ্টা ব্রহ্ম, আকাশ ও ব্রহ্ম এক নহে; আকাশ উৎপন্ন বস্তু।

এতেন মাতরিখা ব্যাখ্যাতঃ ॥৮॥

এতেন (আকাশের উৎপত্তি সম্বন্ধে সৃষ্টির দ্বারা) মাতরিখা (বায়ু) ব্যাখ্যাতঃ (প্রদর্শিত হইল)।

অর্থাৎ যেভাবে ঋতি-বিরোধের মীমাংসা করিয়া আকাশের উৎপত্তি প্রমাণ করা হইয়াছে, সেই ভাবে বায়ুর উৎপত্তি-বিষয়ে ঋতিবিরোধ ভঞ্জন করিয়া বায়ুও অমৃতপন্ন নহে, পরন্তু উৎপন্ন পরার্থ, পূর্বোক্ত আকাশের জন্ম-নিরাকরণের জন্মই তাহা প্রমাণ করা যাইবে। অতএব বায়ুও যে ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন, এই কথা ব্যাখ্যাত হইল।

অসম্ভবন্তু সতোহমুপপত্তেঃ ॥৯॥

সতঃ (সংস্করণ ব্রহ্মের) অসম্ভবঃ (উৎপত্তি সম্ভব হয় না) [কৃতঃ? (কি হেতু?)] অমুপপত্তেঃ (যাহা কেবল দ্বাত্র সৎ, তাহার উৎপত্তি যুক্তিসিদ্ধ নহে)।

বস্তুবিচারের জন্ত এক পক্ষে সংশয়, অন্য পক্ষে

সংশয়নিরসনের প্রচেষ্টা ব্রহ্মজ্ঞের বিশেষ

আকাশস্থিতি সম্ভব নহে, এই সংশয় বিচারের দ্বারা

নিরসিত হইল, সেইরূপ ব্রহ্মের উৎপত্তিবিষয় উল্লেখ করিয়া ~~বলিতে পারেন~~ বলিতে পারেন, ঋতিতে তো স্পষ্টই লিখিত আছে, সতঃ সজ্জায়ত’ অর্থাৎ পূর্বে সবই অসৎ ছিল, পরে সতের জন্ম হয়। আবার ঋতিতে ইহাও আছে ‘সদেবসৌম্যোদগ্নাঙ্গীং’ অর্থাৎ ‘হে সৌম্য, সর্বাঙ্গে সৎই ছিল’—অতএব এই ঋতিবিরুদ্ধ মতবাদের মীমাংসা কিরূপে হইবে? এই কথার প্রধান বক্তব্যটি অবধারণীয়। সংশয়ের অর্থে অমৃতপত্তি বৃত্তিতে হইবে। সৎ হইতেই

উৎপত্তি হইতে পারে। যাহা অসং, তাহার সৃষ্টিসামর্থ্য কিরূপে হইবে? তবে শ্রুতি এমন কথা বলেন কেন? হুত্বের বলা যায়—প্রতাপতি ব্রহ্মা সৃষ্টিবর্জন করেন। অব্যক্ত অরূপ। সতের বর্জনপ্রচেষ্টার পর্যায়ে অসংখ্যের ব্যবহার হইয়াছে। পরন্তু এই অসংখ্যক ব্রহ্মবাচী। শ্রুতিতে এইরূপ আছে। দেবতাদিগের পূর্ব যুগে সবই অসং ছিল, তারপর সং হইল। ব্রহ্মই অসং প্রাণস্বরূপ। প্রাণই মহান। এই কথা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, আদি, অক্ষ, শাশ্বত সংই পর্যায়ক্রমে বিকার হইতে বিকারান্তরে নানা নামে ও রূপে প্রকাশিত হইয়াছেন। সতের জন্ম-কারণ নির্ধারণ করার অপপ্রচেষ্টা অনবস্থানোষের কারণ হইবে। ব্রহ্ম নিত্য সৎস্ব। তাহার উৎপত্তি উপপর হয় না। এই জন্ত শ্রুতিও আপত্তি তুলিয়াছেন—“কথমসং: সজ্জায়ত”, অসং হইতে সতের জন্ম কিরূপে হইবে? শ্রুতি উত্তর দিয়াছেন—“স কারণং কারণাদিপাধিপো ন চান্ত কচ্চিচ্ছনিভা ন চাধিপ: ইতি”—“তিনিই কারণ, কারণাদিপের অধিপতি; তাহার জনকও নাই, অধিপতিও নাই। সৃষ্টির মূল কারণ ব্রহ্মই। তাহার যে নামই দেওয়া হউক, বৈরাগ্যবাদী তাহার নাম ব্রহ্মই দিবে। উৎপত্তির অন্বেষণ যেখানে শেষ হয়, তাহাই সংস্বরূপ ব্রহ্ম।

তেজোহিত স্তথাহা ॥১০॥

অতঃ (এই হেতু) তেজঃ (বায়ু হইতেই তেজের উৎপত্তি) হি (যে হেতু) তথাহ (বায়ু হইতে অগ্নির উৎপত্তির কথা শ্রুতিতে কথিত হইয়াছে)।

ছান্দোগ্য বলিয়াছেন “তেজোহিতস্বজতঃ” হইতে তেজঃ সৃষ্টি করিলেন। আবার তৈত্তিরীয় হইতে তেজের উৎপত্তি। এই উভয় বাক্যের সিদ্ধান্ত কি? ইহার একমাত্র সিদ্ধান্ত—প্রত্যক সৃষ্টিক্রম। শ্রুতিতে অত্র বাদও আছে। কিন্তু তাহাতে ক্রমবাস্তবিকতা বোধিত হইতেছে না। শ্রুতি বলিয়াছেন “সংহা আকাশ হইতে আকাশ সত্ত্ব হইয়াছে।” আকাশ হইতে বায়ুর উৎপত্তি, কেননা তৎপরে তেজের সৃষ্টি বায়ুপ্রভব বলা হইয়াছে। আকাশ, বায়ু ও তেজঃ, এই সৃষ্টিক্রম অবশ্যই স্বীকার্য। ছান্দোগ্যো ব্রহ্ম হইতে তেজের সৃষ্টির কথা উল্লেখ আছে। ইহাতে ব্রহ্ম হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু ও বায়ু

হইতে তেজঃ, এই সৃষ্টিক্রমের আপত্তি চইতে পারে না, যে হেতু ব্রহ্মই আকাশ ও বায়ুর জন্ত-কারণ, সেই হেতু ব্রহ্মই তেজঃ-সৃষ্টির কারণ বলা অসম্ভব নহে। তেজঃ বায়ু-মূলক। আকাশ ও অগ্নির মধ্যে বায়ুসৃষ্টির কথা সকল শ্রুতিতে আছে। এইরূপ—

আপঃ ॥১১॥

‘তদপোমুজত’ অর্থাৎ জল তেজঃ হইতে জন্মিল। তেজঃ যেমন বায়ুপ্রভব, জলও তেমনি তেজোমূলক। ‘অগ্নেরাপঃ’, শ্রুতির এই বিশ্লিষ্ট বচন ক্রমসৃষ্টির সংলগ্ন নিবারণ করে। সাধারণতঃ ইহার পূর্বই পৃথিবীসৃষ্টির কথা আসিয়া পড়ে।

পৃথিব্যাদিকাররূপশাস্ত্রবৈভাঃ ॥১২॥

পৃথিবী (মৃত্তিকা) অধিকার (অধিকার হইতে অর্থাৎ প্রকরণক্রম) রূপ (রূপের নির্দেশ হইতে) শাস্ত্রবৈভাঃ (নানা শ্রুতির দ্বারা নির্ণীত হয়)।

অর্থ হইতেছে—যেমন আত্মা হইতে আকাশ, আকাশ হইতে অগ্নিাদি, এইরূপ প্রকরণের দ্বারা পৃথিবীও সৃষ্টি হইয়াছে। শ্রুতিতেও ইহার রূপনির্দেশ আছে।

এই সূত্রচনার কারণ “তা আপ একম্ব বহ্মাঃশ্রামঃ প্রজায়েমহীতি তা অন্নমস্বজতঃ”। ছান্দোগ্য বলিতেছেন—সেই জলেরা ‘আমরা বহু হইব ও জন্মিব, এইরূপ আলোচনা করিল। অনন্তর তাহারা অগ্নের সৃজন করিল। আবার তৈত্তিরীয় শ্রুতি বলিতেছেন—“অন্তাঃ পৃথিবী”, জল হইতে পৃথিবীসৃষ্টি হটল। এই শ্রুতি-বিরোধের সীমাংসা কি? “বিরোধো বাক্যবোধঃ না প্রামাণ্য তদিত্যতে। যথা বিরুদ্ধতা ন ত্রাং তথার্থঃ। তাদ্যরিতি।” অর্থাৎ কুর্গপূরণকার বলিতেছেন—

বাক্যবিরোধ হইবে, সেইখানে ঐ সকল বাক্য অপ্রামাণ্য বলিয়া ত্যাগ করিবে না। বেক্ষণ করিলে বাক্যবিরুদ্ধতা না হয়, সেইরূপ অর্থ কল্পনা করিয়া লইবে।

এইক্ষেত্রে এক শ্রুতি বলিতেছেন, ‘জল হইতে অন্ন-সৃষ্টি হইল।’ অত্র শ্রুতি বলিতেছেন ‘জল হইতে পৃথিবী-সৃষ্টি হইল।’ এক্ষণে অন্ন ও পৃথিবী এই দুই শব্দের বিচার প্রয়োজনীয়। পৃথিবী, শব্দের অর্থ সম্পট, এবং ইহা প্রকরণক্রমেও পাওয়া বাইতেছে। অন্ন-শব্দের অর্থ

খাত্তব্যবিশেষ। এক্ষণে ছান্দোগ্য এই অন্ন-শব্দ কি পৃথিবী অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন?

অবশ্য শব্দশাস্ত্রে অন্ন-শব্দের অর্থ—পৃথিবী পাওয়া যায় না। বেদ অপৌরুষেয়, অতএব ঋতি হইতেই অন্ন-শব্দ পৃথিবী অর্থে ব্যবহার করার কথা আছে কিনা জানিতে হইবে। ঋতিতে আছে ‘আপশ্চপৃথিবীচান্নম্’—এই ঋতি-বচনে অন্ন ও পৃথিবী একার্থবাচী হইতেছে।

ব্যাগদেব বলিতেছেন—প্রকরণক্রমে জল হইতে পৃথিবীর সৃষ্টি সুসমঞ্জস। ঋত্যাাদিতে পৃথিবীর রূপের কথাও বলা হইয়াছে। “যং কৃষ্ণং তদন্নশ্চেতি”, বাহ্য কৃষ্ণরূপ, তাহা অন্নেরই। কিন্তু অন্ন কৃষ্ণমুষ্টি নহে, পরন্তু পৃথিবীকেই কৃষ্ণমুষ্টি বলিয়া ধারণা করা যাইতে পারে। সংশয়-পক্ষে বলা যায়, অন্নও তো কৃষ্ণমুষ্টি হইতে পারে? হইতে পারে সত্য, কিন্তু তাহা অন্নের স্বাভাবিক রূপ নহে। তদন্তরে তর্কচ্ছলে বলা যায়—পৃথিবীরও অন্তরূপ পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু পৃথিবীর কৃষ্ণরূপই অধিক এবং অন্নের কৃষ্ণবর্ণ অনধিক, ইহা প্রত্যক্ষ। পুরাণকারেরা স্পষ্টই বলিয়াছেন—“কৃষ্ণেব পৃথিবীস্বভঃ”, পৃথিবী স্বভাবতঃ কৃষ্ণবর্ণ। অতএব ছান্দোগ্যের অন্নপ্রকরণক্রমে এবং ঋতি ও পুরাণের রূপবর্ণনায় অন্ন-শব্দ পৃথিবী অর্থেই গ্রহণ করিতে হইবে।

তদভিধানাদেব তু তল্লিঙ্গং সংঃ ॥১৩

তু শব্দ শব্দানিবারণের জন্য উক্ত হইয়াছে। শব্দ—ঈশ্বর নিরন্তর, না ভূত নিরন্তর? তদন্তরে বলা হইতেছে ‘সংঃ এব’ (সেই পরমেশ্বরই) তদভিধানাৎ (ভূতাদিরূপে অবস্থান করিয়া অভিধানপূর্বক স্বজন করিয়া) [কৃতঃ? (কি হেতু?)] তল্লিঙ্গাৎ (সকল কার্যে পরমেশ্বরবোধক চিহ্ন আছে)।

সংশয় হইতে পারে, ঋতি যখন বলিতেছেন—‘আকাশাণ্য বায়ু’ ‘তত্ত্বৈজ্ঞকত’ প্রভৃতি অর্থাৎ আকাশ হইতে বায়ুসৃষ্টি হইল, তেজঃ আলোচনা করিল। তখন অচেতন ভূতগ্রামেরই নিরন্তর্যের কথা বলা হইতেছে, এই ধারণা অসঙ্গত নহে। কিন্তু ঋতির এই কথার এইরূপ তর্কের স্থান নাই। ঋতি স্পষ্টই বলিতেছেন—‘যঃ

পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্ যঃ পৃথিব্যা অস্তরো, যঃ পৃথিবী ন বেন যন্ত পৃথিবী শরীরং, যঃ পৃথিবীমন্তরোময়মভীতোব’ অর্থাৎ যিনি পৃথিবীতে অবস্থান করেন অথচ পৃথিবী হইতে অন্তর; পৃথিবী বাহ্যকে জানেন না অথচ পৃথিবী বাহ্য শরীর, যিনি পৃথিবীর অন্তরে থাকিয়া পৃথিবীকে শাসন করেন। ঋতি আরও বলিয়াছেন “নাত্তোহতোহন্দি ত্রষ্টো” অর্থাৎ তিনি ভিন্ন ত্রষ্টা আর কেহ নাই। এষ্ট কথার পর বীজ অঙ্কুরিত হইল, জলস্রোতঃ বহিল, কুহন প্রক্ষুটিত হইল, জীব মরিল বা জন্মিল, এইরূপ বাকা-প্রয়োগ ব্যবহারতঃ প্রচলিত থাকিলেও সর্বক্ষেত্রে একত্রস্ত ভিন্ন দ্বিতীয় নিয়ন্তা নাই, তাহা বলাই বাহুল্য।

বিপর্যয়প্রয়োগ তু ক্রমোহন্ত উপপদ্যাতে চ ॥১৪॥

অত (অতঃপর উৎপত্তিক্রমে বাহার জন্ম) বিপর্যয়প্রয়োগ (বিপরীতক্রমে লয়প্রাপ্ত হয়) উপপদ্যাতে (ইহা যুক্তিসঙ্গত)।

অর্থাৎ সৃষ্টির স্তরক্রম বেক্রপ, তদ্বিপরীত ক্রম ধরিয়া সৃষ্টিলয়ও হয়, ইহা যুক্তিযুক্ত।

সৃষ্টিক্রমের কথা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এইবার সংহারক্রমের কথা আলোচিত হইতেছে। সৃষ্টির স্তায় সংহারের নিয়মিত ক্রম আছে। ঋতি বলিতেছেন—‘যতো বা ইমানি ভূতানি’ প্রভৃতি। অর্থাৎ “বাহাতে সকল ভূত জন্মে, বাহাতে স্থিত হয় ও লয়প্রাপ্ত হয়, তাহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জান।” এখানে ক্রম-নিয়মের কথা নাই। এক ব্রহ্মে লয় হয়, এই কথাই রহিয়াছে। পুরাণা

কোণে পৃথিবীর সিদ্ধান্তে আসিতে হইলে বিচারের প্রয়োজন, এই জন্য পূর্বপক্ষের প্রায়—ঋতিতে যখন ক্রম-নিয়ম নাই—তখন কি প্রমাণে বিপরীতক্রমে লয়ের কথা বাহাতে লয় হয়? তাহার উত্তরে বলা যায়, স্মৃতিতে বিপরীতক্রমে লয়ের কথা প্রকৃষ্টরূপে বর্ণিত আছে। যথা—

অগ্ন্যপ্রতিষ্ঠা যেক্ষে পৃথিব্যাং গ্নীণীকৃতঃ।

জ্যোতিষ্যাং গ্নীণীকৃতো জ্যোতির্মানো গ্নীণীকৃতঃ।

অর্থাৎ হে দেবর্ষে, পৃথিবী জলে, জল তেজে, তেজঃ বায়ুতে লয়প্রাপ্ত হয়। ইহা ব্যতীত সৃষ্ট সকল বিষয় স্ব-স্ব প্রত্যক্ষ কারণে লয় পাইতে দেখা যায়; যেমন ঘটের লয়

মৃত্তিকায় হয়। করকা জলেই লয় পায়। অতএব সৃষ্টির জায়  
সংহারও একজী ক্রম ধরিয়া হয়, ক্রম-লভন করে না।

অন্তরা বিজ্ঞানমনসীক্রমেণ তল্লিঙ্গাদিতি-

চেত্নাবিশেষাৎ ॥১৫॥

তল্লিঙ্গাৎ (সৃষ্টিবাক্যে আছে, এতদ্ভাষ্যতে  
প্রাণোন্ময়ঃ সর্কেল্লিঙ্গাদি) ইত্যাদি রূপ স্রষ্টাক্তি হেতু)  
অন্তরা (আত্মা হইতে ভূতোৎপত্তি বিকৃত হইতেছে);  
ক্রমেণ বিজ্ঞানমনসী (বিজ্ঞান ও মনের ক্রমোৎপত্তির  
দ্বারা) ইতি চেৎ (যদি এইরূপ বলি) ন (না, তাহা বলিতে  
পার না) [কৃতঃ (কেন?)] অবিশেষাৎ (বুদ্ধি, মন  
প্রভৃতি ভূতাদি হইতে বিশিষ্ট নহে, এই হেতু)।

অর্থাৎ অহলোম-বিলোমক্রমে পঞ্চভূতের উৎপত্তি ও  
লয়ের কথা স্বীকৃত হইয়াছে। আবার স্রুতিতে বিজ্ঞানাদির  
ক্রমোৎপত্তির কথাও রহিয়াছে, ইহাতে কি ভূতোৎপত্তির  
ক্রম সূত্র হইতেছে না? উত্তরে বলা হইতেছে—না,  
কেননা ইন্দ্রিয়গণ ভূতাদি হইতে পৃথক নয়। স্রুতি স্পষ্টই  
বলিয়াছেন—‘অন্নময়ং হি সৌমা মন আপোময়ঃ প্রাণ-  
তেজোময়ী বাক্’—হে সৌমা, অন্নময় মন, আপোময় প্রাণ,  
তেজোময়ী বাক্। অতএব ইন্দ্রিয়গণও ভূতবিশেষ ও  
ইন্দ্রিয় হইই। ইন্দ্রিয়গণ ভূত হইতে বিশেষ নহে বলিয়া  
ইন্দ্রিয়োৎপত্তির ক্রম স্রুতিতে থাকায় ভূতাদি সৃষ্টির ক্রম  
বাধিত হয় না।

চরাচরব্যাপাশ্রয়ন্তস্ত-তদ্ব্যাপদেশোভাক্তস্ত-

স্তাবতবিবাহাৎ ॥১৬॥

ভূ-শব্দ শব্দানিবারণের চেষ্টা। কি শব্দ? ভূতগামের-  
জায় জীবেরও কি জন্ম-মরণ আছে? তদন্তরে বলা হইতেছে  
—চরাচরব্যাপাশ্রয়ঃ (জন্ম ও মরণ, স্থাবর ও জঙ্গম লক্ষ্য  
করিয়াই) তদ্ব্যাপদেশঃ স্তাৎ (এরূপ উক্তি কথিত হইয়াছে,  
পরন্তু) ভাক্তঃ (গোপন হেতুই বলা হইয়াছে, এই জন্মমৃত্যু  
মুখ্যার্থে বলা হয় নাই) তদ্ব্যাবভাবকাৎ (দেহের  
ভাবাবলম্ব্য লক্ষ্য করিয়াই এই শব্দময় প্রদীকৃত হয়)।

জীবের জন্মও নাই, মরণও নাই। ভূতাদির জায় জীবের  
জন্ম-মরণ থাকিলে, ‘ন কশ্চিচ্ছাযতে স্বীয়জৈ’ এইরূপ অসংখ্য  
শাস্ত্রোক্তি নষ্ট হইয়া যায়। ইহা বাতীত শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ  
বিদিনিষেধ দ্বারা উপদেশাদির কোনট অর্থ থাকে না। দেহ-  
পাতের সঙ্গে আত্মার যদি নিপাত হয়, ঐহিক ও পারত্রিক  
জগৎদ্বন্দ্বী ইষ্টানিষ্ট কৰ্ম্মাদির উপদেশ নিষ্পয়োজন।  
স্রুতি তাই বলিয়াছেন “স বা অহং পুরুষো জায়মানঃ  
শরীরমভিসম্পদ্যমানঃ স উৎক্রামনঃ স্নিয়মাণঃ”, এই পুরুষ  
শরীরপ্রাপ্তিতে জায়মান ও শরীরত্যাগে স্নিয়মাণ হয়।

অতএব জন্ম ও মরণ দেহের, জীবের নহে। দেহের  
প্রাচুর্য ও তিরোভাবটই জন্ম-মৃত্যুর প্রমাণ। শরীর-  
সদৃশহীন জীবের জন্ম-মরণ নাই, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র  
নাই। জীব নিত্য, অমর।

(ক্রমঃ)

## গান

শ্রীমুনীশ্বর দাশগুপ্ত

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,  
দাঁড়াও আখির আশ্রয়ে;  
প্রেমের কাকাল আমার হইয়া  
তোমার দরশ মাগে।  
আমার মনের তুলসীতলে  
তোমার সুরের প্রদীপ জ্বলে;  
আমার মনের আঁধার ঘরে  
আলোর পরশ লাগে।

বুলবুলির ঐ কণ্ঠে বাজে  
মঞ্জু মেঠো গান  
নীল নয়নের কাণায় কাণায়  
উছলে ওঠে বান;  
তোমার দেওয়া বেদন যত  
আমার প্রাণের মধু তত,  
আমার বুকের গোপন নীড়ে  
তোমার স্মৃতি জাগে।

# সাহিত্য সাহিত্য

প্রবাসী—মাঘ, ১৩৪৮ :

পুণ্য স্মৃতি—শ্রীমতী দেবী। কবিগুরু স্মৃতি কথা লেখিকা আলোচনা করিতেছেন। এই ধরণের ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি হইতে কবিচরিত্রের আসল দিকগুলি সবে পুরিচিত হইবার সুযোগ ঘটে। অবশ্য অনেক রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বহু কথাই লিখিতেছেন, যাহার সবগুলি পলায়ন করণ করা সম্ভব নয়। কবিগৌরবে গৌরবান্বিত হইবার ভাড়াহাড়ায় অনেক ক্ষেত্রে হয়তো সত্যমিথ্যার সীমান্তরেখা মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া যাইতেছে। যাচাই করিবার উপায় নাই, অথচ রবীন্দ্রজীবনীর উপকরণ হিসাবে এগুলি মাঝামাঝি রকমের বাধার সৃষ্টি করিতেছে।

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠিগুলির তৃতীয় সংখ্যক চিঠি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সমালোচনা করিতে বসিয়া আমরা যে জিনিষটি সর্বদা তুলিয়া দিয়া অনর্থের সৃষ্টি করি, তাহার অভাবসিদ্ধ অল্পকল্পীয় ভাষায় কবি সেরিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়াছেন। “.....সাহিত্যকে একান্তভাবে কোন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করাই তার প্রতি একমাত্র সঙ্গত ব্যবহার নয়। সাহিত্য প্রকাশনীর—সেই প্রকাশের মূলে যে শক্তি কাজ করে, সে থাকে অগোচরে রচনশালায় উপকরণ ও রচনতত্ত্বের মতো। ভোজনে যে আদ পাই রসগ্রাহীর পক্ষে সেইটাই সত্য। সেই আদেব বিশ্লেষণ চলে না, কেবল আছে তার উপলব্ধি...”।

পরিচয়—ভাস্কর। পুনির মা’র সহিত টুনির মা’র পরিচয় হইল, টুনির সহিত পুনির আগেই হইয়া গিয়াছে, বাকী ছিল টুনির বাবার সহিত পুনির বাবার পরিচয়। শেষ পর্যন্ত তাহাও হইল, কিন্তু ইহার অল্প টুনির বাবাকে কিকিত আকেন সেলামী দিতে হইয়াছিল। টাক ও কপালের নিরীহ সম্মুখে মিলনের নহবৎ বাজিলেও যে

কিকিত শরীরপীড়ার কারণ ঘটিয়া থাকে, তাহার প্রমাণ লেখক দিয়াছেন।

“কপালে হাত দিয়া দেখি, একটা জায়গা ফুলিয়া আঁতু হুপারীর মত উচু হইয়া উঠিয়াছে।” আমরা টুনির বাবার প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

নীলানুস্মর—লেখক শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। একটি নিরীহ উপজ্ঞাসের মধ্যেও কত তথ্য ও সমস্তা থাকিতে পারে, তাহা দেখিবার সাধ থাকিলে উপজ্ঞাসটি আপনারা অনুসরণ করিতে পারেন। আলোচ্য সংখ্যায় লেখক কতকগুলি সমস্তা ও প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন, যাহার সমাধান পাইলে আশ্চর্য হইতাম।

“মীরা আসিয়া বসিল, তরু রহিল মাঝখানে।” তরুকে মাঝখানে রাখিবার চক্ষুলাজ্জা হইল কেন বুঝিলাম না। ৩২৪ পৃষ্ঠায় এই চক্ষুলাজ্জার অন্ত্যোষ্টি হইয়াছে দেখিলাম। অবশ্য বিভূতিবাবুর পক্ষে একটা যুক্তি আপনারা দিতে পারেন, কারণ তরু কখনও ‘চাষা’ দেখে নাই, এ ক্ষেত্রেও সে হয়তো অনেক কিছুই দেখিবে না। সোজা কথা, তরু যে এখনও চক্ষুসমী হইয়া ওঠে নাই, লেখক কলমের এক আঁচড়ে তাহা বুঝাইয়াছেন।

“কী... একটা রজনী যে আসিয়াছিল জীবনে” সত্য... নবীন... তরু চক্ষুসমী নয়, এমন উতলা রজনীর মাদকতা প্রাচীনকেও যে নবীন করিয়া তোলে, তাহার পরিচয় ‘প্রবাসী’ ইহানীং বেক্সপ ঘন ঘন দিতেছেন, তাহাতে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছি। হয়তো আপনারা বলিবেন, ছাত্রী যুবতী ভরীকে লইয়া টিউটরের ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত সাক্ষাৎসঙ্গ কিরূপ কথা? সম্বন্ধে একটি কথা আছে ‘মনসা যথায় গচ্ছতি’, কল্পনার যদি যথায় বাওরা যায়, তাহা হইলে উপজ্ঞাস লিখিতে বসিয়া ডায়মণ্ডহারবার পাড়ি দেওয়া যাইবে না কেন? একটু রোমাঞ্চ বা রোমান্স, তাহাই বা মন্দ কি?



আমাদের জীবনে সুযোগ বহু আসে কিন্তু সম্ভাবনার  
কটি হয় জীবনে ? ব্যর্থতা তো এইখানেই।

“এ সুযোগের সৃষ্টি করিয়াছিল মীরা, যতটা পারিলাম  
সম্ভাবনার করিলাম (টিউটার সভাই বাহাদুর)। এর পরে  
বিধাতা একটু সুযোগ সৃষ্টি করিলেন।” সুযোগ ও  
সম্ভাব্যবহারের অমূল্য তথ্যটি ধোঁরা রহিয়া গেল, একটু  
খুসিয়া বলিলে লাঠা চুকিয়া যাইত।

তক ব্যগ্র কর্তে বলিল, “চাষা কখনও দেখিনি দিদি;  
এব দেখতে?” ছুঁজনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা  
বলিল, “মন নয়, ওরা মোটর দেখেনি, তুমি চাষা  
দেখনি—অবস্থা প্রায় একই দাঁড়াল।……যাও।” লেখকের  
নিপি কোণে অনেক কিছুই গলাধঃকরণ করিতে হইবে  
দেখিতেছি।

“তকর কৌতূহল মিটাইতে অনেকক্ষণ লাগিল”—  
ইহা যে লাগিবেই তাহা পূর্বে জানা ছিল, আশ্চর্যের  
কিছুই নাই, সুযোগ ও সম্ভাব্যবহারের আসল তথ্যই তো  
ধোঁনে! ইহার পর চরম মুহূর্ত (climax)।

(মীরার) আত্মল কয়টি হালকা মূর্তির মধ্যে গুটাইয়া  
ঠায়া ডাকিলাম, “মীরা……”

“কি বলছেন?”—বলিয়া মীরা অপ্রাপ্ত দৃষ্টি আমার  
পানে ফিরাইল।

কি বলি—কি ভাবেই বা বলি?—মীরার হাতটা  
কের আরও কাছে টানিয়া কি একটা বলিব, এখন ঠিক  
নে পড়িতেছে না, তক ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি,  
গাইভার বলছে যেঘ উঠেছে দক্ষিণ দিকে,……কিই  
যার সে গোপন কথাটি বলা হইল না, এতখানি প্রাইভেট  
টিউটারের কপালে সহিবে কেন? বিধাতা বাঁধী হইলেন।

কোন মহিলার বৈধব্যের সংবাদ পাইলে সাধারণতঃ  
সেটা স্বধবর বলিতে পারি না, কিন্তু ‘নীলাঙ্গুরী’—এর  
পক্ষ সেই স্বধবর আমাদের দিয়াছেন।

অনিলের চিঠি। লিখিয়াছে—একটা স্বধবর আছে  
সৌম্যমিনী বিধবা হইয়াছে। সৌম্যমিনীর বিধবা হইবার

স্বধবরের ইতিহাস ভাল করিয়া জানিতে হইলে,  
আপনাকে ৩১৬ পৃষ্ঠার পার্যাটি দেখিতে হইবে। অতি  
প্রাকল ভাষায়, আপনাকে সম্বন্ধের অবকাশ না দিয়া  
লেখক বলিতেছেন,—“সৌম্যমিনী দুর্ভাগ্যবশত জীৱন্ত, গলাধ  
হার করে পরবার জিনিস, ওর মত মুক্ত প্রকৃতির স্ত্রীলোক  
কটা পাওয়া যায় সংসারে?”

বেশী পাওয়া যায় না বলিয়াই এই পোড়া সংসারটা  
এখনও কোনমতে টিকিয়া আছে।

শেষ অর্ধা—শ্রীঅবনীনাথ রায়। রচনাটি আমাদের  
ভাল লাগিয়াছে। রচনার কয়েকটি পংক্তি আমরা উদ্ধৃত  
করিলাম—“আমি রবীন্দ্রনাথের ভিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে  
মনে হয় আমাদের দেশের ললিতকলার দৌলভের,  
সহবতের এবং সংস্কৃতির একটা অধায় নিশ্চিতরূপে শেষ  
হইয়া গেল। গত অর্ধ শতাব্দীরও অধিক, শুধু বাঙালী  
কেন, ভারতবাসী বা বলি কেন, জগতের লোক মানব-  
চরিত্রে এই পোড়ন এবং স্বল্প দিকের জন্ত রবীন্দ্রনাথেরই  
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিত।”

হাসি ও অশ্রু—শ্রীপ্রকটিবাল। সেনগুপ্ত। গল্পটি  
অচল বলিয়া মনে হইল।

রবীন্দ্র কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র।  
রচয়িতার বলিবার তকী আকর্ষণীয়, কিন্তু বক্তব্য স্থানে  
স্থানে অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে।

বিবিধ প্রসঙ্গে ‘বঙ্গের নৃতন মন্ত্রিসভা’ সম্পর্কে কয়েক  
লাইনে যাহা বলা হইয়াছে তাহার রহস্য ঠিক বোধগম্য  
হইল না। এক স্থানে আছে, “নৃতন মন্ত্রিসভায়  
যে-যে মন্ত্রীকে যে-যে দপ্তর দেওয়া হয়েছে, তাহা তার  
যে-যে মন কিছু বলা আমাদের অভিজ্ঞত নয়।”  
লেখক এই ধরণের নেপেটিভ উক্তির দ্বারা সাংবাদিক  
কূটনীতির পরিচয় দিয়াছেন সম্বন্ধে নাই, কিন্তু আমাদের  
বিনীত অভিমত এই যে, ইহার পরিবর্তে বাংলায়  
মন্ত্রিসভা সম্বন্ধে নীরব থাকিলে বিশেষ কিছু আসিয়া  
যাইত না।



## শান্তম্, শিবম্ অঐতম্

কার্তিকের 'বদলক্ষ্মী' পত্রিকায় 'রবীন্দ্রনাথের অন্তর্মুখীন সাধনার ধারা' নামক প্রবন্ধে কবিগুরুর আত্মোপলব্ধির একটি বিশেষ স্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। শান্তম্ শিবম্ অঐতম্-এর অল্পভূতির মধ্য দিয়া কবির আধ্যাত্মিক রসলোকে যে পরম সত্যের আবির্ভাব হইত, কবিগুরু নিজের অতুলনীয় ভাষায় তাহার রূপ দিয়াছেন :

এই যে পৃথিবীর অতি পুরাতন দিন, একে এতাহ এতাহে নতুন করে জন্মলাভ করতে হয়। এতাহই একবার করে আদিতে কিয়ে আসতে হয়, নইলে তার মূল হ্রদী হারিয়ে যায়। এতাহ তাকে তার চিরকালের ধূম্রাঙ্গী বার বার করে খরিয়ে দেয়, কিছুতেই ফুলতে দেয় না। দিন ক্রমাগতই যদি একটানা চলে যেত, কোথাও যদি তার চোখে নিষেধ না পড়ত, বোরভর কর্ত্তের ব্যস্ততা এবং শক্তির উচ্ছ্বাসের নাক্ষত্রানে একবার করে যদি অন্তলম্পর্শ অশ্বকারের মধ্যে সে নিজেকে জুলে না যেত এবং তারপরে আবার সেই আদিশ নবীনতার মধ্যে যদি তার নবজন্মলাভ না হোত, তাহলে ধূলায় পর ধূলা, আবর্জনার পর আবর্জনা কেবলি জমে উঠতো—চেটার কোভে, অহঙ্কারের তাপে, কর্ত্তের ভারে তার চিরন্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। তাহলে কেবলি মধ্যাহ্নের প্রবরতা, প্রাসাদের প্রবলতা, কেবলি কাড়তে বাঙরা, কেবলি লক্ষ্যহীন বাজা—এই উন্মাদনার তপ্ত বাপ্প জমতে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন বুধের যেতো বিদীর্ণ করে ফেলত।

এখনো দিনের বিভিন্ন সঙ্গীত তার সমস্ত সূৰ্জনার সঙ্গে বেলে ওঠেনি। কিন্তু এই দিন বতই অঙ্গুর হয়ে কর্ম-সংঘাতের জুড়ে উঠতে থাকবে, অঐতম্ এবং বিরোধের হ্রস্বভক্তি স্রবই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে, দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে তীব্র ক্ষুধা-ভ্রুকার ক্রন্দনধর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুধা পর্জন উদ্ভূত হয়ে উঠবে। কিন্তু তৎসম্বন্ধেও যিহ্ন এতাহ প্রতি দিনই স্বেচ্ছতের মতো এসে ছিন্ন তারভঙ্গিকে সেরেহরে নিরে গে মূল হ্রদীকে বাড়িয়ে তোলে, সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শান্ত তেমনি পতীর, তার মধ্যে দ্বন্দ্ব নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে শব্দতা নেই, সংশয় নেই—সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার, সম্পূর্ণতার স্বর—নিভ্র রাগিণীর সূর্যটি অতি সৌম্যভাবে তার মধ্যে থেকে একাশ পেরে ওঠে।

এমনি করে প্রতিদিন এতাহের মুখ থেকে কিয়ে এই একটি কণ-শব্দে পাই যে, কোলাহল বতই বিবম হোক না কেন, তবু সে চরম নয়; আসল জিনিষটি হচ্ছে শান্তম্। সেইটাই ভিতরে আছে, সেইটাই আদিতে আছে, সেইটাই শেষে আছে। সেই জন্তই দিনের সমস্ত উদ্ভটতার পরও এতাহে আবার বখন সেই শান্তকে দেখি, তখন স্বেচ্ছা তাঁর সূর্যিতে একটু আত্মতের চিহ্ন নেই, একটু মূলির রেখা নেই। সে সূর্যি চিরসিদ্ধ, চিরশুভ, চিরপ্রশান্ত। সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে দ্রুত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের আলোড়ন চলেইছে, কিন্তু রোজ সকাল বেলায় একটি বাঁ আমাদের এই কথাটিই বলে বার যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, চরম হচ্ছেন শিবম্। এতাহে তাঁর একটি নির্মল সূর্যিকে দেখতে পাই—চোখে দেখি সেখানে কতির বলিরেখা কোথায়? সমস্তই পূর্ণ হয়ে আছে। দেখি যে বুধ বখন কেটে যায়, সমুদ্রের তখনো কণমান্দ ক্ষর হয় না। আমাদের চোখের উপরে বতই ওলট পালট হয়ে থাকে না, তবু দেখি যে সমস্তই গ্রহ হয়ে আছে, কিছুই নড়েনি। আদিতে শিবম্, অন্তে শিবম্ এবং অন্তরে শিবম্।

সমুদ্রে চেঁচি বখন ঢকল হয়ে ওঠে তখন সেই চেঁচয়ের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর মনে থাকে না—তারাই অলপ্যে, তারাই একাত্ত, তারাই এচত্ত, এই কথাই কেবল মনে হোতে থাকে। তেমনি সংসারে অঐতম্যকে বিরোধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়—তাঁহাড়া আর যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসে না। কিন্তু এতাহের মুখে একটি মিলনের সূর্য্য লাগে যদি তা কান পেতে শুনি, তবে শব্দতে পাব এই বিদ্যে—এই সূর্য্যই চরম নয়—চরম হচ্ছেন অঐতম্। আত্ম-জাতির সান্নিধ্যে দেখতে পাই হানাহানির সীমা নেই, কিন্তু তারপরে দেখি ছিন্নবিচ্ছিন্নতার চিহ্ন কোথায়? বিশ্বের মহাসত্ত্ব লেশমাত্রও টলেদি। পূর্ণনাহীন অঐতম্যকে একই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে ধৈর্যে চিরদিন বলে আছেন সেই অঐতম্, সেই একমাত্র এক। আদিতে অঐতম্, অন্তে অঐতম্, অন্তরে অঐতম্।

মাত্রম্ মুখে মুখে প্রতিদিন এতাহে দিনের আরম্ভে এতাহের প্রথম জাগ্রত আকাশ থেকে এই মন্ত্র অস্তরে বাহিরে শব্দতে পেরেছে শান্তম্ শিবম্ অঐতম্। একবার তার সমস্ত কর্ত্তকে খামিয়ে দিলে তার সমস্ত প্রবৃত্তিকে দাশ্ব করে নবীন আলোকে এই আকাশব্যাপী বাগিট তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে শান্তম্ শিবম্ অঐতম্—এমন হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রতিদিনই একই বাগি তার কর্ণারতের এই একই ধীকায়।





**Temple of Inspiration—By Sri Motilal Roy** Authorised translation from the original Bengali by D. S. Mahalanobis. With a foreword by Arun Chandra Dutta. Prabartak Publishing House, 61, Bowbazar street, Calcutta. Price Rs. 2/- only.

আলোচ্য পুস্তকের জিহ্বাট অখ্যাত ঐতিহাসিক রায়ের উদ্যোগনারী বাণী একত্র প্রণীত হইয়াছে। একটি সুদূর-প্রসারী জীবনচাক্ষুস্য ভারতীয় কুটিল ও সাধনার অমৃতবাণীর আবরণে যেন টঙ্কল হইয়া উঠিয়াছে—প্রবোধের প্রতিচ্ছব্দে সেই জীবনানুগমের পতীর উদ্যত সাগর-কল্লোল আঘাত করিতে পাই। স্বকীর্তনালংকার প্রবর্তকের পৃষ্ঠার সম্বন্ধে অধ্যাত্মিক আধুনিক জীবনের অগভীর খাতে যে জীবনশক্তি সঞ্চার করিতেছিলেন, তাহার জ্যেষ্ঠ পরিচর আলোচ্য গ্রন্থখানিকে চিত্তাঙ্গীল পাঠকের নিকট পরম উপযোগ্য করিয়া তুলিবে। এই পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে জগদবোধ ও আদর্শনিষ্ঠার যে পরিচর আঘাত পাই, তাহা হইতে এই মনীষীর আধ্যাত্মিক চিন্তাপ্রণালীর পূর্ণাঙ্গ ইচ্ছা আহরণ করা হয়তো সম্ভব নয়, তথাপি আধুনিক জীবনের এই প্রারম্ভিক পটভূমিকার তাঁহার বাণীর অন্তর্নিহিত শক্তি আমাদের লব্ধ জগতের নিঃসীম স্ফুটতার অপরূপ আলোকসঞ্চার করিবে। পুস্তকের অনুবাদকার একটি গুরু ও বলিষ্ঠ ভাবার আধারে এই অনুভূতপন্য ভাবনারকে আবদ্ধ করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার যে কৃত্ত্বিক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা উক্ত প্রণয়নের যোগ্য। ইংরাজী অনুবাদের মধ্যে প্রাচীন অটলিত লক্ষ্যপ্রয়োগের কোণল সমস্ত গ্রন্থখানিতে যে আবহাওয়ার স্রষ্টা করিয়াছে, তাহাতে উপাসনা-বলিহের পারত্রিক ও হাদিসালের বিদ্যুৎ সৌরভ যেন তাহারি আসিতেছে। হৃদয় রেজিন যাকার বীণাই ও হুলায়ান্ আর্ট কাগজে মুদ্রিত এই পুস্তকটি পঠন-পারিপাট্যের বিদ্যুৎ স্রবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

**Thailand—By Swami Sadananda.** Published by Birendra Kumar Banerjee, 20, Cornwallis street, Calcutta. P. P. 128.

প্রাচ্য ভূখণ্ডে ভ্রাম্যে দেশের সমৃদ্ধি ও প্রাচীন ঐতিহাসিকের ইচ্ছাকৃত দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। আধুনিককালে ইউরোপীয় সভ্যতা ও রাষ্ট্রনীতির আঘাত ও প্রতিঘাতে ভ্রাম্যে বিস্তৃত জীবন-ব্যবহার পরিবর্তন আসিয়াছে। ১৯০৯ সালের ১লা জুলাই অবসর্য এই রাষ্ট্রের

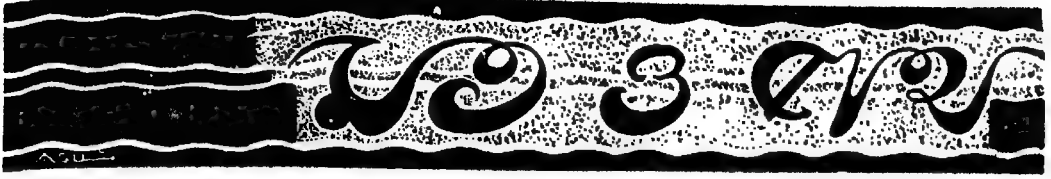
পরিবর্তিত নাম 'থাইল্যান্ড' লগতে ঘোষিত হয়। এই নামপরিবর্তনের পক্ষে ভ্রাম্যে আধুনিক জীবনের দাবী স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, সেদিন অনেকেরই ইহা লক্ষ্য করেন নাই। পুস্তকটির মধ্য দিয়া ভ্রাম্যে রাজ্যের ঐতিহাসিক ও সংস্কৃতিগত পটভূমিকাটি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ভ্রাম্য-এর আধুনিক রাষ্ট্রীয় জীবনের চকলতার অনেক তথ্যই হয়তো ইহার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। অনুসন্ধানের পাঠকের নিকট পুস্তকটির মধ্যে মূল্য আছে। ভ্রাম্য দেশীয় প্রাচীন মূর্তিগুলির কয়েকটি চিত্র পুস্তকটির মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

**শিক্ষার সাপ্তাহিক তালিকা—**ঐরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদের পক্ষ হইতে পরিষদের সম্পাদক শ্রীচাক্ষুস্য ভট্টাচার্য্য কর্তৃক ৬২ নং বহুবাচারী হইতে প্রকাশিত। পৃঃ সংখ্যা ১০৮, মূল্য এক টাকা।

বাংলাদেশের শিক্ষা-বিভাগ সাপ্তাহিক নীতির পীঠস্থানরূপে গুরুত্ব বৎসরে কি করিয়াছে, না করিয়াছে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ আছে পুস্তকটিতে। শিক্ষার মধ্য দিয়া এই সাপ্তাহিক বিধি বেতনে সমাজের বিভিন্ন স্তরে সঞ্চারিত হইতেছে তাহাতে দেশের বিত্তাঙ্গী মাঝেই শঙ্কিত হইবেন। লেখক সাপ্তাহিক প্রচার কার্যের ব্যাপক নমনাগুলি তুলিয়া দিয়া জনসাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। পুস্তকটির অধিকাংশ প্রবন্ধ ইতিপূর্বে প্রকাশিত প্রকাশিত হইলেও প্রবন্ধকার ইহার প্রকাশ বিশেষ সমর্থনপ্রার্থী হইয়াছে। প্রত্যেক শিক্ষাব্রতী ও চিত্তাঙ্গীল পাঠক ইহার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিবেন। মূল্যও বেশ মূল্য।

**প্রবন্ধ-সংগ্রহ—**ব্রজচাঁদী শ্রীমৎ পরিমল বন্ধু দাস প্রণীত। প্রাপ্তি স্থান—শ্রীশ্রীজগদগুরু—হরি লীলামৃত কার্যালয়, ২০ নং রামকান্ত মিত্রী লেন, কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ১৮৯, মাদুকরী ১৮ টাকা মাত্র।

মানবের কল্যাণ চিন্তা ও হিন্দু সমাজের মানি দুরীকরণ প্রকৃতি কার্যে শ্রীশ্রীজগদগুরু তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। যুগে যুগে সমুদ্রের মানি হইতে সমাজ ও সংসারিক বুদ্ধি করিতে বীণারী এমনে আবির্ভূত হইয়াছিলেন শ্রীশ্রীজগদগুরু ছিলেন সেই সাধকদের অগ্রগণ্য। পুস্তকটি তাহারই পুণ্য কথার মনোহর নিপ-চিত্র। বীণারী পাঠকগণ পুস্তকটি পড়িয়া শান্তি ও তৃপ্তিলাভ করিবেন।



## জাতিগঠনের ক্ষেত্রে মহাত্মা

দেশ-বরেণ্য মহাত্মা গান্ধীজি কংগ্রেস হইতে সভাপতি-সংগ্রাম-পরিচালনার ভারমুক্ত হইয়া অতঃপর তাঁর স্বক্রেত জাতি-সংগঠনের ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি তাঁহার “হরিজন” পত্রও পুনঃপ্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রচার-পত্রে আবার তাঁর অমৃত-নিঃসন্ধিনী সংগঠন-বাণী সপায়ে সপায়ে বাহির হইতেছে। আমরা চিরজ্ঞানভাজন জাতিগুরুকে তাঁহার এই যোগ্য সাধনক্ষেত্রে স্বমহিমায় পুনরাসীন দেখিয়া সত্যই পুলকিত ও তাঁহাকে সম্রদ্ধ অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁহার এই গঠন-মন্ত্র জাতিকে এবার সত্য সত্যই অন্তরে বাহিরে প্রস্রবিত করিয়া তুলুক।

## পল্লী-প্রত্যাবর্তনের আহ্বান

মহাত্মাজী তাঁর নব পর্য্যায়ের প্রথম সংখ্যা “হরিজনে” পল্লী-সংগঠনের যে সঙ্কেত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা দেশকর্মী মাজেরই প্রাধান্যবোধ। তিনি বলিতেছেন— আজ নাগরিক যুগ শেষ হইয়া আসিতেছে। আজ পল্লী-প্রত্যাবর্তনের বাণী এমনভাবে আর কখনও সত্য হইয়া দেখা দেয় নাই। তাঁহার কথা—

“The best, quickest and most efficient way is to build up from the bottom. The psychological moment has come. ‘Back to the villages’ has become a necessity from every point of view. It is the time to decentralise production and distribution. Every village has to become a self-sufficient republic. This does not require brave resolutions. It requires brave, corporate and intelligent work. As far as I know, there is common ground between the rulers and the people.”

ইহার মর্ম—জাতিকে গড়িয়া তোলার কাজ নীচে থেকে আরম্ভ হইবে। সকল ক্ষেত্রেই, সব চেয়ে ক্ষিপ্রতম ও একুই কলমের উপায়। ইচ্ছাশক্তি আর উপস্থিতি। আজ সব দিক দিয়াই প্রয়োজনীয়—‘স্বায়ে কিরা’ উৎপাদন ও বন্টনের কাজ আর বহুক্ষেত্রে হুড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যেক গ্রামকে হইতে হইবে এক। কলি বঙ্গপূর্ণ নব-রাষ্ট্র। ইহার এক হুসাহসিক প্রত্যাব-প্রবেশের

ধরকার বাই। ধরকার সাহসপূর্ণ, সহৈবিক ও হৃদিত কাজ। আমি বতবুজ জানি, বর্তমানে শাসকগণ ও জাতির মধ্যে এইখানেই বিগলন-কৃষি রহিয়াছে।

মহাত্মা পল্লীগঠনের মন্ত্র ঠিক সময়েই উচ্চারণ করিয়াছেন। তিনি নানা দৃষ্টি-ভঙ্গী দিয়া কথাতী বিচার করিয়া বলিয়াছেন ও আরও বলিবেন। পল্লী-সংগঠনের একটি রাজনৈতিক দিক আছে। কংগ্রেসের সম্মুখে যখন তিনি গঠন-নীতির গুরুত্ব স্থাপন করেন, তখন তাঁহার রাজনৈতিক মূল্যই তাঁহার কর্তে কুটিয়া উঠে। অহিংস অসহযোগ-সাধনার মূলশক্তি উদ্বোধন করিতে হইলে গঠন-কার্যেরই প্রয়োজন। তাঁহারই অভুলনীয় ভাষায়—

“The power of non-co-operation comes only through solid, incessant constructive work. Non-violent strength comes from construction, not destruction. Hence to-day the constructive programme is the only thing before the Congress. And in this all parties are one.”

এই গঠনের কাজ ধীর, অবিরামভাবে করিতে পারিলে, কংগ্রেস-কমিগণ রাজনৈতিক সংগ্রামের শক্তিশাল্য করিবেন, শুধু তাই নয়, কংগ্রেসের মধ্যে দলানলিরও সমাধান হইতে পারে। কারণ, মহাত্মাজী মনে করেন, সকল জৈবীর রাষ্ট্রসাধকই অন্ততঃ ভিত্তিবরূপ কয়েকটি গঠনমূলক কর্তব্য প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিবেন। তাঁহার এই বিশ্বাস কত দূর সত্য, তাহা বর্তমান কংগ্রেসের বিভিন্ন রাজ-নীতি-প্রবর্তনের মতামতের সহিত যিনি সম্পূর্ণ পরিচিত হইবেন বলিতে পারেন। এই সম্বন্ধে যদি কংগ্রেসের মধ্যে থাকে, তাহা হইলে তাহার উপর দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া কংগ্রেস অনার্যাসে সংগঠনের মধ্য দিয়া আত্মরক্ষার ও জাতীয় কল্যাণের অন্বেষণ বীর্ঘ লাভ করিবে।

## তাঁহার কয়েকটি সঙ্কেত—

এই সংখ্যা “হরিজনে”র শুভেই বর্তমান সপ্তকালে গঠন-মূলক কার্যনীতির উপযোগিতা বিশ্লেষণ করিয়া

দেখাইয়াছেন। তাঁহার এই প্রসঙ্গে কথাগুলিও সবিভাব উদ্ধরণযোগ্য। তিনি বলিতেছেন—

“Ceaseless occupation in constructive programme is the best preparation to face danger. For it means concentration in villages of the city people and their being occupied and occupying the villagers in productive and educative work. This removes unemployment and with it fear. Such movement on a large scale at once inaugurates a new social order. It will constitute the greatest contribution to internal peace and should render nugatory formidable panicky ordinances just issued.”

ইহা গঠন-সাধনার সামাজিক ও অর্থনৈতিক সম্ভাবনীয়তার কথা। দেশে আজ নাগরিক-জীবনের চক্ষু ভাঙিয়া যে বুদ্ধাতঙ্ক-সম্ভূত পরিস্থিতি দেখা দিয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই মহাত্মাজী বর্তমান সামাজিক ও বিশেষভাবে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের প্রতিকার চিন্তা করিয়াছেন এবং গঠনকার্যে মনের অভিনব প্রস্তুতির সঙ্গে যে জনসাধারণের বেকার-সমস্যারও সমাধান হইতে পারে, তাহার প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার চিন্তা যে জাতির এই সুগভীর দুর্ভাগতার দিকে পুনরায় রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ হইয়া আত্মকট হইয়াছে, ইহা অবশ্যই সুখের কথা। তাই দ্বিতীয় সংখ্যায় “হরিজন” পত্রে “খাটি বুদ্ধ-চেতা” শীর্ষে লিখিলেও, তিনি স্মৃতিভের অন্ন ও বস্ত্র-হীনের বস্ত্র-সংস্থানের সমস্যাই আজ সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন ও তাহারই সমাধান-চেষ্টায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন।

এই স্বত্রে তিনি খাদ্য বিষয়ে ধনী-দরিদ্র-নির্বিশেষে সংগ্রহ ও সঞ্চয় ও সেই সঙ্গে নূতন নূতন সহজ-সাধ্য ফল-ফুলার চাষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং ‘স্বতা’ নির্দেশ দিয়াছেন। এদেশের সড়কসম্পন্নগণ সময়ে বেশী খান বা খাড়ের অপচয় করেন, ইহা লক্ষ্য করিয়া তিনি উপদেশ দিয়াছেন—ডাল জাতীয় একটা মাজ খাদ্য গ্রহণ করিতে। বাহারী ছুখ, পানী, ডিম বা মাংস খায়, তাহা হইলে তাহাদের ডাল না খাইলেও চলিতে পারে। দরিদ্র বাহারী আমিব জাতীয় কম খাইতে পার, তাহাদের জন্ত সেই ডাল ছাড়া পাইবে। এইরূপ অন্যান্য খাদ্য-সংস্থানেরও নির্দেশ তিনি দিয়াছেন। এগুলি গৃহস্থ

সাধারণ বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন, দেখিলে উপকৃত হইবেন।

বস্ত্রসমস্যার ব্যাপার তিনি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য মনে করেন। এদেশে তুলার উৎপাদন যথেষ্ট পরিমাণে হয় ও বর্তমানে রপ্তানীর ব্যবস্থা অপ্রচুর হওয়ায়, মজুত তুলার উপযোগই বড় প্রশংসা হইয়া উঠিয়াছে। দেশীয় মিলগুলি এই তুলার সবখানি নিঃশেষ করিতে পারিবে না। একমাত্র জাতি যদি সূতা-কাটা ব্যাপকভাবে বরণ করে, এই সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু ইহা গ্রহণ করিতে হইবে—লাভের জন্ত নয়, পরস্তু বিশেষভাবে বস্ত্রহীনের লজ্জানিবারণের জন্তই। দরিদ্র বেকার মজুরী দিইয়া সূত্র কর্তন করুক; তাহাদের সংখ্যা পরিমিত। তাহাদের মধ্যেও যে সংগঠনের কাজ, তাহা বহু অর্থসাপেক্ষ। পক্ষান্তরে জাতীয়ভাবে সূতা-কাটা ব্রত গ্রহণ করিতে হইলে, এই সংগঠনের ব্যাপার খুবই সরল হইয়া যাইবে—শুধু লাভাকাজ্জা-বর্জিত দেশসেবার আগ্রহই একেত্রে যথেষ্ট। সারা ভারতে বর্তমানে যত সংখ্যক তাঁত চলিতেছে, তাহাদের সকলেরই সূতা যোগান দেওয়া এইরূপেই সম্ভবপর হইতে পারে। মহাত্মা বলিয়াছেন—এই লক্ষ লক্ষ দেশীয় তাঁতগুলি আজ সূতার অভাবেই বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইয়াছে। বস্ত্রসমস্যার সমাধান করে মহাত্মাজী এই নির্দেশ আমরা মূল্যহীন মনে করি না। তিনি চরকার চেয়ে ধাত্ব তক্কা বা সাধারণ তক্কাই এইজন্ত ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন। শুধু প্রত্যেক কংগ্রেসরক্ষক, দেশসেবক যাহেই এই কর্ণে সহায়তা করুক।

ভারতে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার প্রভাব এই ক্ষেত্রে নাই। মহাত্মাজী জিয়া সাহেবের চক্ষে আবুল দিয়া দেখাইয়াছেন—নিছক মানবসেবা-রূপেও এই অরাজ-নৈতিক, খাটি জাতীয় কর্ণে মুসলমানগণ কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিতে পারেন। এই স্বত্রে তিনি জানাইয়াছেন, নিখিল ভারত চরকা সম্মেল ২৩০০০ মুসলমান সূতা-কাটুনির কাজে নিযুক্ত আছে, এই সংবাদটুকু ত্রিভিন্নার সংশয়মোচনের পক্ষে যথেষ্ট হওয়া

মহাত্মীর আর একটি গঠনমূলক সংকেত, মুক্তার পরিবর্তে দৃত্যক পণ্যবিনিময়ের মধ্যস্থতায় প্রয়োগ করার প্রস্তাব। এই প্রস্তাবটি চিন্তামূলক মাত্রের কোতুলক ও আশাকরি, চিন্তারও উদ্রেক করিবে। আমরা অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞ-গণের বিশেষ অভিমত এই প্রসঙ্গে আহ্বান করিতেছি। তাহারা এই বিষয়ে আলোচনা ও গবেষণা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলে দেশবাসী উপকৃত হইবে।

### শিক্ষার বিপর্যয়

বর্ষায় জাপ আক্রমণ ও রেঙ্গুন সহরে বোমাবৃষ্টির পবে, কলিকাতায় জরুরী পরিস্থিতি যে ক্রমশঃ সামরিক পন্থায় ফুট ঘনাইয়া চলিয়াছে, তাহা সকলেই বিদিত। ইহার ফলে রাজধানীর আর্থিক ও শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষ বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাট্রিক ও অন্ত্যস্ত পরীক্ষার শুধু দিন-পরিবর্তন নহে, কেন্দ্র-পরিবর্তনেরও ব্যবস্থা করিয়া বিবেচনার কার্য্য করিয়াছেন। ইহার উপর, এ-আর-পি ঘটিত ব্যবস্থাগুলি না হওয়া পর্য্যন্ত কলিকাতার স্কুল-কলেজগুলি এক প্রকার বন্ধ করাই কার্য্যতঃ ঘটিবে। এইরূপ হইলে, ছাত্র-ছাত্রীদের ভবিষ্যৎ ও শিক্ষকদের বেতনসমস্তা প্রভৃতি নানা সমস্যারই জটিলতা অনিবার্য্য।

স্কুলে এ-আর-পির নির্দিষ্ট ব্যবস্থা অর্থসাপেক্ষ। এই অর্থ কোথা হইতে আসিবে, তাহাও বিবেচ্য। কি কলিকাতা, কি মফঃস্বল, সরকারী বিদ্যালয় ছাড়া সাধারণ বিদ্যালয়গুলির আর্থিক অবস্থা যে ব্যয়সঙ্কুল এ-আর-পি নির্দেশপালনের পক্ষে অসুস্থ নহে, তাহা সহজেই অস্বমেয়। অধিকাংশ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি দুইটি সতর্কতাভূলক ব্যবস্থা করেন নাই, এই প্রকার যে অস্বযোগ বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মূলে যে অনিচ্ছা নহে, পরন্তু অর্থেরই প্রায়, তাহা আমরা অনায়াসেই বলিতে পারি। ইটের দর পতর্গক্ষেট বাধিয়া দেওয়ার, ইটক-প্রাচীরনির্মাণ থুব ব্যয়সাপেক্ষ। এই সকল সমস্যার প্রতিকার কি, তাহা পতর্গক্ষেট ও বিশ্ববিদ্যালয় উভয়কেই চিন্তাপূর্ব্বক নির্দেশ করিতে হইবে।

মফঃস্বলে যে সকল ছাত্র-ছাত্রী চলিয়া যাইতেছে, তাহাদেরও শিক্ষা-সমস্তা চিন্তনীয়। আমরা মফঃস্বলের

বিদ্যালয় ও ছাত্রাবাসগুলির সম্প্রসারণ হওয়াই বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি। তাহা হইলে অস্বতঃ এই সমস্যার কথঞ্চিৎ স্থায়ী প্রতিকার সম্ভবনীয় হয়। সম্প্রতি, শিক্ষাকর্তৃপক্ষগণের সহিত অভিতাবক গৃহস্থগণও আশা করি, এই দিকে দৃষ্টি দিবেন।

### মিঃ চাচিলের আস্থা প্রস্তাব

দুর্দিন্যাকেই বুদ্ধিভেদ উপস্থিত হয়। ইংরাজজাতির জ্ঞান আশ্চর্যজনক জ্ঞাতিও এই আভাবিক ক্রটি হইতে একেবারে মুক্ত নহেন। সুদূর প্রাচ্যের শোচনীয় সামরিক পরিস্থিতি ব্রিটিশ পাল্যামেন্টের বহু সদস্যের মনে যে গুরুতর আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছে, প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিলের আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর, তাহার অভিব্যক্তি পাওয়া গেল—পাল্যামেন্টের তিন দিনের বিতর্কে ও আলোচনায়। মনে হয়, মিঃ চাচিল এই ‘ডিবেটের’ প্রয়োগ দান করিয়া পূজীকৃত রাজনৈতিক বিক্ষোভের একটা নিরাপদ বহিকল্পমনেরই ব্যবস্থা করিলেন। জাতীয় ভিত্তির সঞ্চিত বিষবাস্প এইরূপ safety-valve-এর মধ্য দিয়া গলু করিয়া তোলা বুদ্ধিমানের কর্তব্য; প্রধান মন্ত্রী এইরূপ বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যে শুধু একজন প্রতিভাশালী রাজ-নৈতিক বক্তা ও ইংরাজ জাতির তেজস্বী রাষ্ট্রপ্রতিদ্বন্দ্ব নহেন, অতি কোণলী কূটনৈতিক রাষ্ট্রবিদগুরুও যে তিনি অধিতীয়, তাহা এই ঘটনায় আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। পাল্যামেন্টের সদস্যগণও নানা ত্রিক কথা শুনাইবার পরও তাহাকে উন একমাত্র ভোটে সর্বসম্মতিক্রমে আস্থাভূষিত করিয়া সঙ্কটে জাতীয় সংহতিশক্তিরই অপূর্ণ পরিচয় দিয়া অনিশ্চিন্তেই সকলেরই বিষয় উৎপাদন করিয়াছেন।

জাতির বাচিবার আশা ও ভরসার মূল উৎসর্গিক এইখানেই। প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং যেমন উদার ও নিষ্ঠাক্রমে চিন্তে স্বীয় সহকর্মীদের সকল দায়ভার নিজ স্বন্ধে গ্রহণ করিয়া মন্ত্রিসভার সমষ্টি দায়িত্ববোধের (collective responsibility of the cabinet) উপর দৃঢ় পদে দাঁড়াইয়াছেন, তেমনই ইংরাজ প্রতিনিধিগণও সকল মতভেদ ও মনোভেদ তুলিয়া যে জাতীয় কল্যাণেরই জন্ত একচিত্ত ও একবুদ্ধি হইতে পারেন, ইহাও বিশেষ লক্ষ্য

করিবার বিষয়। একটা আগ্রহ জাতির এই সবল স্বয়ং আন্দোলনের দৃষ্টান্ত যে কোনও দেশশ্রেমিক রাষ্ট্র-সেবকের অভিনন্দনীয়। আমাদের ভায় পরাধীন জাতির পক্ষে এই শিক্ষা সত্যই অমূল্যকরীয়।

### সাময়িক পত্র ও বিক্রয়কর আইন

বর্তমানে যুদ্ধকালীন অবস্থার বাহ্যনির্ভর্য করিতে সাময়িক পত্রগুলিকে যে দাপ্তর সমস্তায় সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, তাহাতে অধিকাংশ পত্রিকার টিকিয়া থাকার সমস্তাই আজ দুর্ভহ হইয়া উঠিয়াছে। কাগজ ও ছাপা-খানার আত্মবাহিক দ্রব্যাদির মূল্য বাড়িয়াছে বলিলে সব বলা হয় না, এই মূল্যের ক্রমবৃদ্ধি অবস্থা ব্যবসায়ীর পূর্বকল্পিত প্রত্যাশাকে পর্যন্ত বিপর্যাস্ত করিয়াছে। ছোটখাট অধিকাংশ পত্রিকা উঠিয়া যাইতেছে, বড়গুলির পক্ষেও অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা ছাড়াও বর্তমান আশঙ্কাজনক অবস্থার অন্ত সাময়িকপত্রের আয় নানাবিধ দ্বিগা কমিয়া যাইতেছে। সাময়িক পত্রগুলির এই দুর্বস্থার বাস্তব সরকার পত্রিকাগুলির নিকট হইতে বিক্রয়-কর আদায় করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া আরও কঠিনতর পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছেন। বর্তমানে মাসিকপত্রগুলি ভারতসরকারের ডাকবিভাগ কর্তৃক সাধারণভাবে 'নিউজপেপার' শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে এবং এসবকে নিউজপেপারের যে সূত্র (definition) উহার দিয়াছেন, তাহাতে মাসিকগুলিও যে 'সংবাদপত্রের' পর্যায় পড়ে, তাহা বলাই বাহুল্য। বাংলা সরকারের

'বিক্রয়কর' আইনে এই দিক দিয়া যে ব্যতিক্রম করা হইয়াছে, তাহা কোন রকমেই সমর্থনযোগ্য নয়। বর্তমানে মাসিকগুলি গল্প, উপস্তাস বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে বিধিনিষেধ মানিয়া লইয়া সাধারণ সংবাদপত্রবিশেষণেও যথেষ্ট অবহিত। রয়টার বা বিভিন্ন নিউজ এজেন্সি কর্তৃক পরিবেশিত সংবাদের সারসংগ্রহ প্রকাশ করা ছাড়াও, পত্রিকাগুলি সরাসরিভাবে ভারতসরকার কর্তৃক প্রদত্ত ইত্তাহার, পুলিশ ইত্তাহার ও সাময়িক কার্যাবলী সংক্রান্ত ইত্তাহার নিয়মিত পাইয়া থাকেন। ভারতের বর্তমান যুদ্ধপ্রচেষ্টায় সাময়িকগুলির দান কোন মতেই উপেক্ষণীয় নয়। আইনগত প্রের ছাড়াও ব্যবহারিকভাবে মাসিকের উপর এই ধার্ম্য করের দ্বারা সরকারী তহবিলের আর্থিক অল্পমূল্য বাহ্য আত্মকূল্য হইবে, তাহাও সামান্য। অপরপক্ষে এই আইনের অপ্রয়োজ্য দ্বারা পত্রিকাব্যবসায়ের একাংশে যে সঙ্কট উপস্থিত হইবে, তাহা কর্তৃপক্ষ কোন মতে উপেক্ষা করিতে পারেন না। সম্ভ্রতি ভারতীয় সাংবাদিক সম্মেলন সভাপতি শ্রীযুক্ত তুবারকান্তি ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে কলিকাতা মাসিক পত্রিকাগুলির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (প্রবাসী), শ্রীযুক্ত কণীজনাথ মুখোপাধ্যায় (ভারতবর্ষ), শ্রীযুক্ত রাধারমণ চৌধুরী (প্রবর্তক) প্রভৃতি সাংবাদিক মাননীয় অর্থসচিবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বর্তমান সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। জানা গিয়াছে—মাননীয় অর্থসচিব ব্যাপারটি সহায়ত্বের সহিত বিবেচনা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন।



শ্রীজনরঞ্জন রায়

ব্রজমুখাল নন্দলাল খেলিছে মোহন হোরি,  
নীল নিরুধে বিজুরি কিরণ হাসিতেছে বামে প্যারী।  
কোরেল কঠ তুড় বসন্ত অসীম উৎস, নাহিক অন্ত  
তুয়ে হ্রদ প্রেমপুঞ্জ মধুর রাধাকান্ত।  
শ্রীতি অল্পরাগে মাধব-অঙ্গে খেলিছে আবীর গৌরী,  
বিস্ত্রিত ভয় ভরম ভামিনী উনবত গোপনারী।

পুলিত বন লাল তমাল, লাল সে স্তামটাঁদ,  
গীতমুখর চপল চটুল আতীরগী রূপ-কাঁদ।  
নেহারি নবীন জলধ বরণে, (যত) তড়িতবরণা শিহরে সঘনে,  
অবর ঢাকা জ্যোৎস্না—অরুণ কুহুম রাগ কিরণে।  
রসিক-শেখর কোড়ে কোড়ে ছলিল সোহাগ আগরি,  
অধরে প্রাণে কুহুমবাণে মিলিল চকোরচকোরী।



# রাষ্ট্রীয় রক্তমঞ্চ

শ্রীভারাকিশোর বর্দন

## প্রাচ্য রণাঙ্গনঃ

সুদূর প্রাচ্যের রণ-রক্তমঞ্চে চরম অন্ধের রোমাঞ্চকর সমরাভিনয় চলিয়াছে। বসন্ত: পূর্ব এশিয়ার বৃহত্তম ঝাঁটি, ভারতের পূর্বদ্বার বীপজুর্গ সিঙ্গাপুর জাপান কর্তৃক বিশ্বয়কর ঋটিকাধেগে আক্রান্ত ও অধিকৃত হওয়ায় প্রাচ্যের যুদ্ধ এক যুগান্তকারী সফট-সীমায় উপনীত হইয়াছে। পৃথিবীর বৃহত্তম কামানশ্রেণী ও রণভরগী পরিরক্ষিত সিঙ্গাপুরের এতলীজ পতন অপ্রত্যাশিত ছিল। সিঙ্গাপুরে জাপানী সৈন্তের অবতরণের এক সপ্তাহ পূর্বে তাহারা মালয়ের শেষ প্রান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল। কিন্তু এই পনের দিনের মধ্যে সিঙ্গাপুরে কোনও উল্লেখযোগ্য সাহায্য আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। সিঙ্গাপুরকে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট নৌবাঁটী-রপেই ব্যবহার করিতেছিলেন। কোনও নৌবহরের পক্ষে সিঙ্গাপুর আক্রমণ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। জাপানী নৌবহরের পক্ষেও সিঙ্গাপুর দখল করা অসম্ভব বলিয়াই জাপান এই ক্ষেত্রে মালয় দখল করিয়া স্থল যুদ্ধের স্ট্রাটেজি অবলম্বন করিয়াছে। রণনীতির দিক্ দিয়া উহা অস্বাস্ত। তাহারা সিঙ্গাপুরের নৌবাঁটি নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহারা যথেষ্ট ভাবেন নাই, যে স্থলপথে উহার বিপদ হইতে পারে। অবশ্য সে বাহা হটক সিঙ্গাপুরের পতন হইলেও জাপানের যুদ্ধ ভয় শেষ হইল, এ কথা বলা যায় না।

জাপানের পতনেও জাৰ্মানী সময়ে চরম জয়লাভ করে নাই। সিঙ্গাপুরের পতনে এই রাজ সম্ভাবনা আসিয়া যায় যে, প্রশান্ত মহাসাগরীয় বীপপুঞ্জে জাপানের সৈন্যসহ হইলেই সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটিবে।

ভারতের প্রায় এই যে জাপানের পরবর্তী অভিযান কোন পথে পরিচালিত হইবে। এ প্রশ্নের তিনটি উত্তর দেওয়া হইতে পারে:—(১) ব্রহ্ম ও ভারতবর্ষের পথে, (২) সাইবেরিয়ার পথে ও (৩) অস্ট্রেলিয়ার পথে। যদি সাইবেরিয়া বা অস্ট্রেলিয়া জাপান কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তবে আপাততঃ ভারতবর্ষের আশঙ্কা বিহীন হইবে। অস্ট্রেলিয়ার বাসস্থানের উপযুক্ত ভূমির প্রাচুর্য্য ও তাহার অক্লান্ত খনসম্পদ জাপানকে প্রলুব্ধ করিতে পারে। কিন্তু ইহাও

ভাবিবার বিষয় যে, জাৰ্মানীর সঙ্গে জাপানের যে সামরিক মিতালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে এই উভয় শক্তির এক স্থানে মিলিত হইবার প্রয়াসও স্বাভাবিক। যদি উহাদের সৈন্তবাহিনী পরস্পর মিলিত হইতে চায় তাহা হইলেও জাপানকে হয় সাইবেরিয়া আক্রমণ করিয়া উভয়ে মিলিয়া কশিয়াকে পরাধীন করিয়া কশিয়ার মধ্যে সম্মিলিত হইতে হইবে। অথবা ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া জাপান এবং তুরস্কের মধ্য দিয়া জাৰ্মান আসিয়া মধ্য প্রাচ্যে উপনীত হইবার চেষ্টা করিতে পারে।

সুসাম্রা, জাপান প্রকৃতির পতন হইলে, মিত্রশক্তি অস্ট্রেলিয়ায় শক্তি সমাবেশ করিয়া জাপানকে আক্রমণ করিবার অবশ্যই চেষ্টা করিবে। এ ক্ষেত্রে জাপান ঐকপ আক্রমণের প্রতিরোধ করিয়া চীনকে মিত্রশক্তিপুঞ্জ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার ক্ষমতা সচেষ্ট হইবে। বর্তমানে রাশিয়া ও চীনই বসন্ত: অক্ষশক্তির সতিত সমুদ্র সংগ্রাম করিতেছে। অতএব অক্ষশক্তির পক্ষে রাশিয়া ও চীন তথা ভারতবর্ষকে যদি মিত্রশক্তিপুঞ্জের সংগতি হইতে অপসৃত বা অবরুদ্ধ করা সম্ভব হয়, তবে তাহাদের পক্ষে হইতে আক্রান্ত হইবার ভয় অনেকখানি অপসারিত হয়।

এদিকে বসন্ত: সমাগতপ্রায়। ঐ সময়ে হিটলার যদি কশিয়াকে পদানত করিবার জন্য তাহার সর্বশক্তি প্রয়োগ বাঞ্ছনীয় মনে করেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই জাপানকেও সাইবেরিয়া আক্রমণ করিতে উত্তেজিত করিতে পারেন। ইতিমধ্যে অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে জাপান ঘীরে ঘীরে তাহার শক্তি সংহত করিয়া লইবারই চেষ্টা করিবে।

এই বিষয়ে আর একটা দিক্ ভাবিবার আছে। জাপানীগণ অস্ট্রেলিয়া বা সাইবেরিয়ায় ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেও, তাহার নৌবাহিনী আশ্বাসমান দখল করিতে পারে। তাহা হইলে বঙ্গোপসাগরের পথে ভারতীয় উপকূল বানিজ্য পর্য্যন্ত ব্যাহত হইবে এবং কলিকাতা, যাত্রাজ, চট্টগ্রাম প্রভৃতি বন্দরে প্রচণ্ড বিমান আক্রমণও হইতে পারে। আর যদি অস্ট্রেলিয়া বা সাইবেরিয়ার পথে জাপানী অভিযান পরিচালিত না হয়, তবে আশ্বাসমান বাঁটি হইতে নৌবহরের সাহায্যে তাহাদের ভারতীয়

উপকূলের স্থানে স্থানে অবতরণ পর্যন্ত করিবার সম্ভবনা আসিয়া যায়, উহাই ভারতের পক্ষে আশঙ্কা। কিন্তু এই প্রকার অবতরণ দ্বারা উহারা এখানে স্থায়ী ফল লাভ করিতে পারিবে না। ভারতের বিরাট বাহিনী যথাসময়ে শত্রু পক্ষকে পরাধীন করিতে পারিবে। কোনও বৈদেশিক শক্তি ভারতবাসীকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিবে—তাহা ভারতবাসী আর সহ্য করিবে না। পণ্ডিত নেহেরু প্রমুখ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এ কথা বার বার ঘোষণা করিয়াছেন।

### নিকট প্রাচ্য রণাঙ্গন :

লিবিয়ার রণক্ষেত্র বায়োসোপের মতন দ্রুত পরিবর্তনশীল। এই ত সেনিন মাজ মিজপক্ষীয় সেনাদল শত্রুবাহিনীকে টিপ্পালী পর্যন্ত হটাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে আবার খবর আসিয়াছে যে, জেনারেল রোমেলের নেতৃত্বে পরিচালিত ইটালো-জার্মান সৈন্যদল পুনরায় বেনগাজি অভিক্রম করিয়া ডের্গা দখল করিয়াছে এবং উহারা দ্রুতগতিতে ইজিপ্টের দিকে ধাবিত হইতেছে। এবারের যুদ্ধ প্রথম আরম্ভ হইবার কিছু পরেই বেনগাজি মিজপক্ষের দখলে আইল। সেনিন সমগ্র মিজপক্ষীয় দেশে আভ্যন্তরীণ সহকারে উৎসব অঙ্গীকৃত হয়। তার কয়েক দিন পরেই আবার শত্রুপক্ষ বেনগাজি পুনরধিকার করিয়া ইজিপ্টের সীমানার উপনীত হয়। গত ডিসেম্বর মাস হইতে আবার মিজপক্ষের প্রবল বিক্রমে জেনারেল রোমেলের সৈন্যদল পশ্চাদগমন করিতে থাকে, বেনগাজি মিজপক্ষের দখলে আসে ও শত্রুসৈন্য জিপ্পালী পর্যন্ত বিতাড়িত হয়। কিন্তু ১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই আবার ঘটনার স্রোত কিরিয়া যায়। হিটলার কশিয়ার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া লিবিয়াতে সৈন্য প্রেরণ করার জেনারেল রোমেল আবার বৃটিশ সৈন্যকে ইজিপ্টের দিকে হটাইয়া লইয়া যাইতেছেন। এ পর্যন্ত বেনগাজির অদূরে চারিবার প্রতু-পরিবর্তন ঘটিল। এই হতভাগ্য সহরের আরও কত লাহুনা আছে কে বলিতে পারে। সমস্ত লিবিয়া পুনরধিকার করিয়া জেনারেল রোমেল ইজিপ্ট আক্রমণ করিবেন না, আত্মরক্ষার ট্যাকটিক্স অবলম্বন করিয়া বাকী সৈন্যদল কশিয়ায় পাঠাইয়া দিবেন তাহা ভাবী ঘটনাবলীর উপর নির্ভর করিবে।

রাষ্ট্রীয় কূটনীতিক মহলের ধারণা—এবারে নিকট প্রাচ্য রণাঙ্গনেই হিটলার অধিকতর মনোনিবেশ করিবেন। কেহ কেহ বলেন, কশিয়াতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সহ্য

করিয়া হিটলার জিব্রালটার, মার্টা ও স্যুয়েজ খাল যুগপৎ আক্রমণ করিবেন—উহাতে তুরস্কের ভিতর দিয়া ইরাক, সিরিয়া ও ককেশাস আক্রমণের এবং পারস্য অভিক্রম করিয়া ভারত আক্রমণেরও ইঙ্গিত আছে। আবার এ সময় হিটলারের সঙ্গে সঙ্গে জাপানও ভারতবর্ষ এবং সমগ্র ব্রহ্মদেশ যুগপৎ আক্রমণ করিয়া বসিতে পারে। অর্থাৎ শত্রুপক্ষ স্যাডানীর দ্বারা আক্রমণ করিয়া ভারতবর্ষ গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতে পারে। কূটনীতি-বিদগণের প্রতিভা অনন্তসাধারণ—তাহাদের কল্পনা শক্তিও বিচিত্র। তাহাদের কথার আলোচনা করা আমাদের শক্তির বাহিরে। আমরা কিন্তু মনে করি যে, হিটলার কশিয়ার সঙ্গে একটা হেতুনেস্ত না করিয়া অন্ত রণাঙ্গনের হাঠি করিবেন না। হিটলারকে তাহার মতবাদ হইতে পৃথক করিয়া দেখার হেতু এখনও হয় নাই। ইউরোপকে সংহত ও নিরাশ্রয় করিয়া তাহার নববিধান পরিকল্পনাকে রূপ দিবার চেষ্টা হিটলারের পক্ষে স্বাভাবিক। তাহার সমগ্র কার্যের দ্বারা আজ পর্যন্ত এই একই উদ্দেশ্যের খাত প্রবাহিত। সোভিয়েট-রুশিয়া তাহার নববিধান প্রতিষ্ঠার প্রবলতম বিরুদ্ধরূপ। সুতরাং হয় হিটলার সোভিয়েট রাশিয়াকে বিধ্বংস করিবেন, নতুবা সোভিয়েট রুশিয়া নাৎসীবাদকে উৎপাটন করিয়া ইউরোপে বলশেভিকবাদের নববিধান প্রবর্তন করিবে। উহার মধ্যে আর অন্য পথ নাই, কূটনীতির মারপ্যাচ নাই, আপোষ নাই—যাচে কেবল বিরামবিহীন সংগ্রাম। সুতরাং বসন্ত সমাগমে হিটলারের পক্ষে রাশিয়ার বিরুদ্ধে নবোত্তম অভিযান করাই নির্দিষ্ট হয়। কশিয়ার বিপক্ষে যদি হিটলার তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে স্যুয়েজ বা জিব্রালটারে আপাততঃ জার্মান আক্রমণ হইবে না এবং জেনারেল রোমেলও ইজিপ্টের সীমান্তদেশে আত্মরক্ষার ঘাঁটি স্থাপন করিয়া অবস্থান করিতে থাকিবেন। কিন্তু কশিয়া জয় করিতে যদি হিটলার আংশিক শক্তি প্রয়োগই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করেন তাহা হইলে জার্মান বাহিনীর একবাহ ককেশাস আক্রমণ করিতে পারে ও অন্ত বাহ স্যুয়েজ খাল অভিমুখে ধাবিত হইতে পারে। তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে জেনারেল রোমেলও ইজিপ্ট আক্রমণ করিবেন।

মোটের উপর ইহা স্থিতিস্থাপক যে, আগামী বসন্তকালে একটা চরম বুঝাপড়ার মহড়া এখন জগৎ জুড়ি ভালভাবেই চলিয়াছে।

## বারাণসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মস্মৃতি :

সম্রাতি বারাণসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্ত-জন্মস্মৃতি উৎসব হইয়া গেল। ১৯১৬ সালে ইহার ভিত্তি স্থাপিত হইলেও পণ্ডিত মদনমোহন মালবীষ ১৯০৫ সালেই ইহার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। মিসেস্ বেসান্টের 'সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ'কে কেন্দ্র করিয়া এই জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কার্য আরম্ভ হয় ১৯২১ সাল হইতে।



রাজত্বপুত্র পণ্ডিত মদনমোহন মালবীষ

আধুনিক কালে ভারতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থার এত বড় একটি পরিকল্পনা বোধ হয় দেখা যায় নাই। মনে হয় নালন্দা ও তক্ষশীলার ঐতিহাসিক আদর্শ এই আধুনিক মহাবিদ্যালয়ের মধ্য দিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। প্রায় ১৩০০ একর অর্থাৎ তিন হাজার নয় শত বিঘা জমির উপর প্রাচ্য স্থাপত্যের অঙ্গসরণে এই বিরাট শিক্ষায়তনটি নিশ্চিত হইয়াছে। ইং ১৯১৬ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বাসন্তী পঞ্চমীর দিন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপিত হয়। তাহার পর গত ২৫ বৎসরের মধ্যে বেরূপ দ্রুত গতিতে ইহার প্রসার হইয়াছে তাহা সত্যই বিস্ময়কর। গত ২১শে জানুয়ারী

ত্রীপঞ্চমীর দিন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্ত-জন্মস্মৃতি উৎসব আরম্ভ হয়, উৎসব-মণ্ডপ প্রায় ২৫ সহস্রাধিক অতিথির সমাবেশে মুগ্ধরিত হইয়াছিল। প্রথমে মহাত্মা গান্ধী ৪৫ মিনিটকাল তাঁহার অভিভাবনী বক্তৃতা প্রদান করেন। অতঃপর মালবীষজীর বক্তৃতার পর ভাইস্ চ্যান্সেলার স্যার রাধাকৃষ্ণন উপসংহার বক্তৃতা করেন।

## সংবাদপত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রণ :

ভারত সরকার ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা সংখ্যা ও মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। এই নির্দিষ্ট দাম অনুসারে ৪ পৃষ্ঠার কাগজ দুই পয়সা, ৬ পৃষ্ঠার কাগজ তিন পয়সা এবং ৮ পৃষ্ঠার কাগজ এক আনা মূল্যে বিক্রয় করিতে হইবে। গত ২৪ ফেব্রুয়ারী হটতে এট আদেশ বলবৎ হইয়াছে।

## বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা বিল :

প্রকাশ বাংলা দেশের মাধ্যমিক শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে ভূতপূর্ব ময়িগড়া 'বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা বিল' নামে যে বিল রচনা করিয়াছিলেন, তাহা পরিত্যক্ত হইবে। ইহার পরিবর্তে নূতন মুখবন্ধসহ একটি নূতন বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের আগামী বাজেট অধিবেশনে উপস্থাপন করা হইবে।

## চন্দননগর পুস্তকাগার :

গত ২৫শে জানুয়ারী বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং সাহিত্য-সমালোচক শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে চন্দননগর পুস্তকাগারের বার্ষিক উৎসব হুস্পন্ন হয়। পুস্তকাগারের সম্পাদক শ্রীনারায়ণচন্দ্র ঘোষ কার্যবিবরণী পাঠ করিলে পর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরিত হয়। অতঃপর সভাপতি মহাশয় 'সাহিত্য' শব্দকে একটি সৃষ্টিভিত্ত বক্তৃতা করেন। শ্রীযুত মণীন্দ্রনাথ নায়ক কর্তৃক সভাপতিকে ধন্যবাদের পর সভার কার্য শেষ হয়।

## বঙ্গালার শিক্ষার অবস্থা :

বাংলা সরকারের ১৯৩২-৪০ সালের শিক্ষাবিত্তসের বে বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা

যায় যে, আলোচ্য বৎসরে বাংলা দেশে অননুমোদিত ও অননুমোদিত মোট বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ৬৩,৩০৫টি এবং উহাতে মোট ছাত্র ও ছাত্রী সংখ্যা ছিল ৩৬,৮৮,৫৩২ জন, তন্মধ্যে ছাত্র সংখ্যা ২৮,৮৬,৪৫২ জন এবং ছাত্রী সংখ্যা ৮,০২,০৭০ জন। এই বৎসরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ১৪০২টি এবং মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ২,১৮১টি। ইহাতে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মোট ৬,৩৪,১৬৪ জন দেখা যায়। আলোচ্য বৎসরে ভারতীয় বালিকাদের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ৮৭, তন্মধ্যে সরকারী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৬টি। উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ১২,৬৬৫ হইতে ২৪,৭৮২ হইয়াছে। এই বৎসর ৩,৩৪৭ জন বালিকাকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পাঠানো হয় তন্মধ্যে ১,৮২৭ জন বালিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়।

#### চট্টগ্রাম প্রবর্তক-সভায় মাননীয় অতিথি:

গত ২৪শে জানুয়ারী অপরাহ্নে বঙ্গীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীমত সন্তোষকুমার বহু মহোদয়,



চট্টগ্রাম-সভায় মাননীয় মন্ত্রী সন্তোষকুমার বহুকে অভিনন্দন দেওয়া হইতেছে। বায় হইতে (ডেরানে উপবিষ্ট) মিঃ এ. এ. ইলস্ (ম্যানেজার জাপানাল ব্যাংক লিমিটেড), ভীমচী নাগরপলী, মিঃ ও. কে. মার্টিন (বিভাগীয় কমিশনার), মাননীয় মন্ত্রী সন্তোষকুমার বহু, মিঃ জে. বি. জায়সন্ (জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট) ও মিঃ এ. এফিস বাস-এইল (জিলা বোর্ডের চেয়ারম্যান)।

চট্টগ্রামের বিভাগীয় কমিশনার, জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট এবং কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক সমভিষায়াহাে স্থানীয় প্রবর্তক আয়াজ পরিদর্শন করেন। প্রবর্তক-সভায় মাননীয় বহু

মহাশয়কে মানপত্র দ্বারা সম্বোধিত করে। মানপত্রের উত্তরে তিনি বলেন : সম্বন্ধপ্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রাধের ভাব ও কর্মধারার সহিত তাঁহার পরিচয় দীর্ঘদিনের। সত্যের চন্দননগর-কেন্দ্রে পরিদর্শন করিয়া তিনি আনন্দ ও প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। ভারতের সনাতন ধর্মকে কর্মের ভিতর দিয়া সত্য রূপায়িত করিয়াছে। তিনি আরও বলেন আধুনিক যুগে ভারতের সনাতন প্রতিষ্ঠা স্বামী বিবেকানন্দের পরে শ্রীমতিলালের মধ্যে মূর্ত হইয়াছে। মাননীয় বহু মহাশয় সত্যের সভা ও কর্মী-দ্বিগকে তাঁহার অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন।

#### ভারতে মার্শাল চিয়াং কাইসেক :

২ই ফেব্রুয়ারী নয়া দিল্লীর এক ইত্তাহারে প্রকাশ, মার্শাল চিয়াং কাইসেক নয়া দিল্লীতে আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাঁহার সহিত মাদাম চিয়াং কাইসেক এবং একজন অফিসারও আসিয়াছেন। চীন ও ভারতের সাধারণ স্বাধীন সংগঠিত কণ্ঠকগুলি ব্যাপারে ভারতের প্রধান সেনাপতির সহিত পরামর্শের জন্য মার্শাল চিয়াং কাইসেক ভারতে আসিয়াছেন। এখানে অবস্থান কালে ভারতের জনসেবকদের মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় আছে।

#### কলিকাতার ভূগর্ভে জলাধার :

কলিকাতা কর্পোরেশনের এ. আর, পি, কমিটির আলোচনার প্রকাশ, বিমান আক্রমণের কালে যে সব ভূগর্ভস্থ সংযতি হইবার আশঙ্কা আছে তাহা নিরূপণের জন্য অতিরিক্ত জলসরবরাহের ব্যবস্থা হিসাবে কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে ভূগর্ভে ১৩০টি জলাধার নির্মাণ করা হইতেছে। জলাধারগুলি নির্মাণ করিতে আনুমানিক ২ লক্ষ ৩৪ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। এইগুলির প্রত্যেকটিতে ৮ হাজার গ্যালন করিয়া জল ধরিবে। এই জলাধারগুলির মধ্যে ৬টির নির্মাণকার্য ইতিমধ্যেই শেষ হইয়াছে।

#### বিশ্ববিদ্যালয়ের সিদ্ধান্ত :

বর্তমান সভটনক অবস্থায় স্থল কলেক্সসুহ খোলার প্রায় সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট এইরূপ

নির্দ্ধারিত করেন যে, কলিকাতা ও উহার চতুঃপার্শ্ব ১০ মাইলব্যাপী স্থান এবং চট্টগ্রাম ও আসানসোল লইয়া গঠিত ১নং বিপজ্জনক স্থান সমূহের কোন স্থল ও কলেজই প্রয়োজনীয় যথোপযুক্ত নিরাপত্তার ব্যবস্থা অবলম্বিত না হওয়া পর্য্যন্ত এবং ঐরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে— এই মর্মে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে সার্টিফিকেট না পাওয়া পর্য্যন্ত থোলা হইবে না। সার্টিফিকেট ১নং এলাকায় বর্ণিত বিপজ্জনক স্থানসমূহের ম্যাট্রিক, আই-এ, এবং আই, এসসি পরীক্ষাধিকারকে অনতিবিলম্বে তাহাদের স্ব স্ব পরীক্ষাকেন্দ্র পরিবর্তন করার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের পরামর্শ দেন।

**স্ববরাধ্ববর :**

জেনারেল স্যার অ্যালান ফ্রেমিং হাটলী জেনারেল ওয়াডেলের স্থানে ভারতের প্রধান পেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন।

সম্প্রতি 'ডিউক অফ কনট' ২২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়ার তৃতীয় পুত্র।

ঐযুক্ত মহাদেব দেশাইএর সম্পাদনায় মহাত্মা গান্ধীর 'হরিজন' পত্রিকা পুনরায় প্রকাশিত হইতেছে।

কানী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ডাঃ শ্রীমাদ্রামাধন্য মূখোপাধ্যায় মহাশয়কে 'ডক্টর' উপাধি প্রদান করা হইয়াছে।

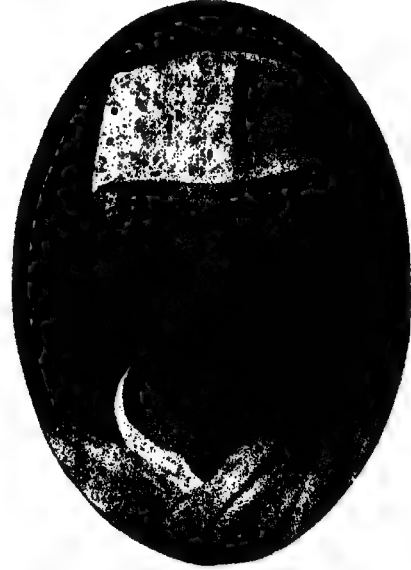
**পরলোকে পণ্ডিত কনিষ্ঠত্বগতর্কবাসীশ :**

সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত কনিষ্ঠত্বগতর্কবাসীশ মহাশয় ৬৬ বৎসর বয়সে বারাণসীধামে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্য গত ২৫ ফেব্রুয়ারী অপরাহ্নে আর, জি, কর রোডস্থ সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ ভবনে পণ্ডিতমণ্ডলীর এক সভা হয়। মহামহোপাধ্যায় অনন্তরূপ শাস্ত্রী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরলোকগত তর্কবাসীশ মহাশয়ের

আচারনিষ্ঠা, ধর্মপ্রাণতা, পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রজ্ঞানের উল্লেখ করিয়া বিভিন্ন বক্তা বক্তৃতা করেন।

**নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন :**

ওয়ার্ডায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বাঙালী প্রজাবৃন্দ সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করার জন্য অল্পবোধ জানান। তিনি বলেন যে, ওয়ার্ডায় কমিটির সহিত মতভেদ ঘটিলেও কংগ্রেসের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটে



মহাত্মার নির্বাচিত ভারতের ভারী রাষ্ট্র-নেতা  
পণ্ডিত অণ্ডহরলাল

নাই। বক্তৃতাপ্রসঙ্গে গান্ধীজী বলেন, "পণ্ডিত অণ্ডহরলাল নেহেরুই আমার উত্তরাধিকারী।" মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতার পূর্বে রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন, "যতদিন পর্য্যন্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের মনোভাব অপরিবর্তিত থাকিবে, ততদিন যুদ্ধ ও যুদ্ধে বোম্বাদন সম্পর্কে কংগ্রেসের মনোভাব পরিবর্তিত হইতে পারে না। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এমন কিছু করেন নাই, যাঁহাতে আমাদের মনোভাব সন্দেহ পুনর্বিবেচনা করার কারণ ঘটিয়াছে। মোট ২১০ জন সদস্যের মধ্যে ১৫ জন প্রজাবৃন্দের বিচ্ছেদ ও ২৫ জন পক্ষে ভোট দেন, অবশিষ্ট সকলেই নিরপেক্ষ ছিলেন।

## মহিলা সংবাদ :

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ মহিলা কবি শ্রীমুক্তা মানকুমারী বহু মহাশয়াকে ১৯৪১ সালের জ্ঞান অগস্ত্যরিত্রী পদক দিতে মনস্থ করিয়াছেন। কাব্যকুসুমাজলি, বীরকুমার বহু প্রভৃতি গ্রন্থের ইনি রচয়িত্রী।

বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য দানের কথা বিবেচনা করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ১৯১১ সালের জ্ঞান শ্রীমুক্তা অঙ্কুরা দেবীকে “ভুবনমোহিনী দাসী” স্বর্ণ পদক দানে ভূষিত করিয়াছেন।

রামপুরহাটে (বীরভূম) অস্থিত ই, আই, ইন্সটিটিউট এবং শিবতলা এই দুইটি সঙ্গীত প্রতিযোগি-



কুমারী আশালতা দে

বিখ্যাত যুগল-বাদক শ্রীমুত দেবেজনাথ দে (স্ববোধবার) মহাশয়ের পৌত্রী।

## বর্তমান সঙ্কটে আমাদের কর্তব্য :

পাইকপাড়া প্রেমভক্তি হরিসভার পক্ষ হইতে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে যে, বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী এই মহাসঙ্কটের সময়ে জাতিধর্মনির্বিশেষে আমাদেরকে বিশ্বপিতার নিকট

বিশ্বকল্যাণ ও শান্তির জন্ত নিরন্তর প্রার্থনা করিতে হইবে। এতদুদ্দেশ্যে গৃহে গৃহে, পল্লীতে পল্লীতে জাতীয় সংকীর্্তনদল গঠিত করিয়া শ্রীতগবানের নাম-সংকীর্্তন করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

## শেঠ বমুনালাল বাজাজ :

গত ১১ই জাহুয়ারী কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ও কোষাধ্যক্ষ শেঠ বমুনালাল বাজাজ তাঁহার ওয়ার্ক :



শেঠ বমুনালাল বাজাজ

বাসভবনে পরলোকগমন করায় ভারতীয় রাষ্ট্র ও সমাজক্ষেত্রে একজন অকপট ত্যাগী নিষ্ঠাবান বিশিষ্ট সেবক-নেতার অপূরণীয় অভাব হইল। দেশ ও জাতির জন্ত তিনি বারম্বার কারাবরণ, অপরিণীয় দুঃখ-কষ্ট হাসিমুখে বরণ করিয়া লইয়াছেন। দেশের সেবায়

মহাত্ম্যাবীর পার্শ্বে থাকিয়া তিনি তাঁর অগাধ ধন-ভাণ্ডার উৎসর্গ করিয়াছিলেন। যুত্বার কিছুদিন পূর্বে সংগঠন কর্ণে বিশেষ গো-সেবায় তিনি আত্মনিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। দানবীর দেশসেবক বাজাজজীর নাম জাতির রাষ্ট্রসাধনার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

## বুদ্ধভাণ্ডারে বাংলার দান :

ভারতের ১১টি প্রদেশ, সামন্তরাজ্য ও কেন্দ্রীয় শাসনাধীন অঞ্চলসমূহ ভারতীয় ডিক্লেস লোনে যে পরিমাণ সাহায্য প্রদান করিয়াছে তাহার সর্বশেষ সংবাদে জানা গিয়াছে যে, বাংলা দেশ এ বিষয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। এ সম্পর্কে সর্বভারতীয় দানের মোট পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ২৭,২০,৫২,৩৮৭ টাকা এবং বাংলার একক দানের পরিমাণ হইতেছে ৩২,৩২,৫৬,৩৫৭ টাকা।

## প্রবর্তক ধর্ম সংগঠন সমিতি :

প্রবর্তক সঙ্ঘের গৃহী ও তত্ত্ব শ্রীমুত উপেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় প্রবর্তক সঙ্ঘের আদর্শ লক্ষ্য রাখিয়া বিজ্ঞান-হিন্দুধর্মের মধ্যে ধর্মচেতনা ও

আয়োজিতর জঙ্গ খুণনার পোটাপাড়া গ্রামে 'শ্রবর্তক ধর্ম সংগঠন সমিতি' নামক একটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে।

### শরৎ-স্মৃতিবার্ষিকী :

অপরাজেয় কথাসিদ্ধী বাংলার জনপ্রিয় সাহিত্যিক পরলোকগত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চতুর্থ স্মৃতি বার্ষিকী উপলক্ষে অস্তান্ত বৎসরের জায় এবারও কলিকাতা ও হুগলী জেলার বিশিষ্ট সাহিত্যসেবকবৃন্দ এবং দেবানন্দপুর ও নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণ শরৎচন্দ্রের জন্মভূমি ও বাল্যনিকেতন দেবানন্দপুর গ্রামে সমবেত হইয়া গত ১লা ফেব্রুয়ারী অপরাজেয় আত্মরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি অর্পণ করেন। দেবানন্দপুর শরৎস্মৃতি সমিতি ও পল্লীসেবক সমিতির উদ্যোগে ও কলিকাতাহু রবিবাসরের সহযোগিতায় এই স্মৃতিসভার আয়োজন হয়। অধ্যক্ষ শ্রীযুত হুগলীনাথ মৈত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেবানন্দপুরে শরৎস্মৃতি-মন্দির নির্মাণের জঙ্গ



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





## ভারতী

# কুস্তলা

### কেশ তৈল

## ভারতী রিসার্চ হাউস

১২৭/১ অনন্ড সাহস্রিক স্ট্রীট  
দুর্গাচাঁদ, কলিকাতা

দি
ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথি
ফার্ম

ড্রাম /৫ পরস
ড্রাম /১০ পরস

বিশুদ্ধ আমেরিকান ঔষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পরস। কলেরা ও বৃহচিকিৎসার ঔষধ পূর্ণ বঙ্গ, পুস্তক ও ফোটা ফেলা বঙ্গ সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাস্তের মূল্য যথাক্রমে ২, ৩, ৩০, ৪০, ৬০/২, ৭, ও ১০৬/০, মাস্তাদি স্বতন্ত্র। শিশি, কর্ক, সুগার রবিউল, ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বাবতীয় সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। সচিব ক্যাটালগ লিখিলেই পাঠান হয়।

পরিচালক—ডি, সি, চন্দ্রবর্তী এম-এ-২০৬ নং বর্গওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শরৎস্মৃতি সমিতির সভাপতি শ্রীযুত তারকনাথ মুখার্জী এম, এল, এ, অর্থ সাহায্যের আবেদন করেন। অস্থটানটি বিশেষ সাফল্যযুক্ত হইয়াছিল।

### বালক বাহুবকর দেবকুমার ঘোষাল :

বাহুবকর গণপতির প্রিয়তম শিশু বাংলার বালক বাহুবকর শ্রীমান দেবকুমার ঘোষাল ইতিমধ্যেই তাঁহার জীড়াকৌশল প্রদর্শন করিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত



দেবকুমার ঘোষাল

হইয়াছেন। সম্রাতি পার্শ্বতীপুর রেলওয়ে ইন্সটিটিউটে খেলা দেখাইয়া ইনি ডুমাসের দিকে আমন্ত্রিত হইয়া গমন করিয়াছেন। অল্প বয়সেই বাহুবকর ইনি বেক্স কুতিয়ের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার ভবিষ্যৎ উজ্জল সম্ভব নাই।

**ত্রিপুরা, কাশ্মীর, পদ্মাত**  
এডওয়ার্ড ওয়াটারপ্রুফ টারপালিন ফ্যাব্রিকা

### নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী :

বিগত ১লা ফেব্রুয়ারী মহাবোধি সোসাইটি হঃ ভারতে ফুটবল, রাগবি ও ক্রিকেট খেলার প্রতিষ্ঠা এটর্নী নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারীর প্রথম বার্ষিক স্মৃতিসং



নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী

অস্থটান হইয়া গিয়াছে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীচাক্রজ বিশ্বাস, সি, আই-ই মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। আশ্চর্য্যজনক হইতে ভারতে চাউল আমদানী : ব্রহ্মদেশ হইতে প্রত্যেক বৎসর ভারতবর্ষ ও সিংহলে ১৩ ৩২ কোটি টাকা মূল্যের ২২ লক্ষ টন চাউল রপ্তানি হইয়া থাকে। উহার শতকরা ২৭ ভাগ চাউলই

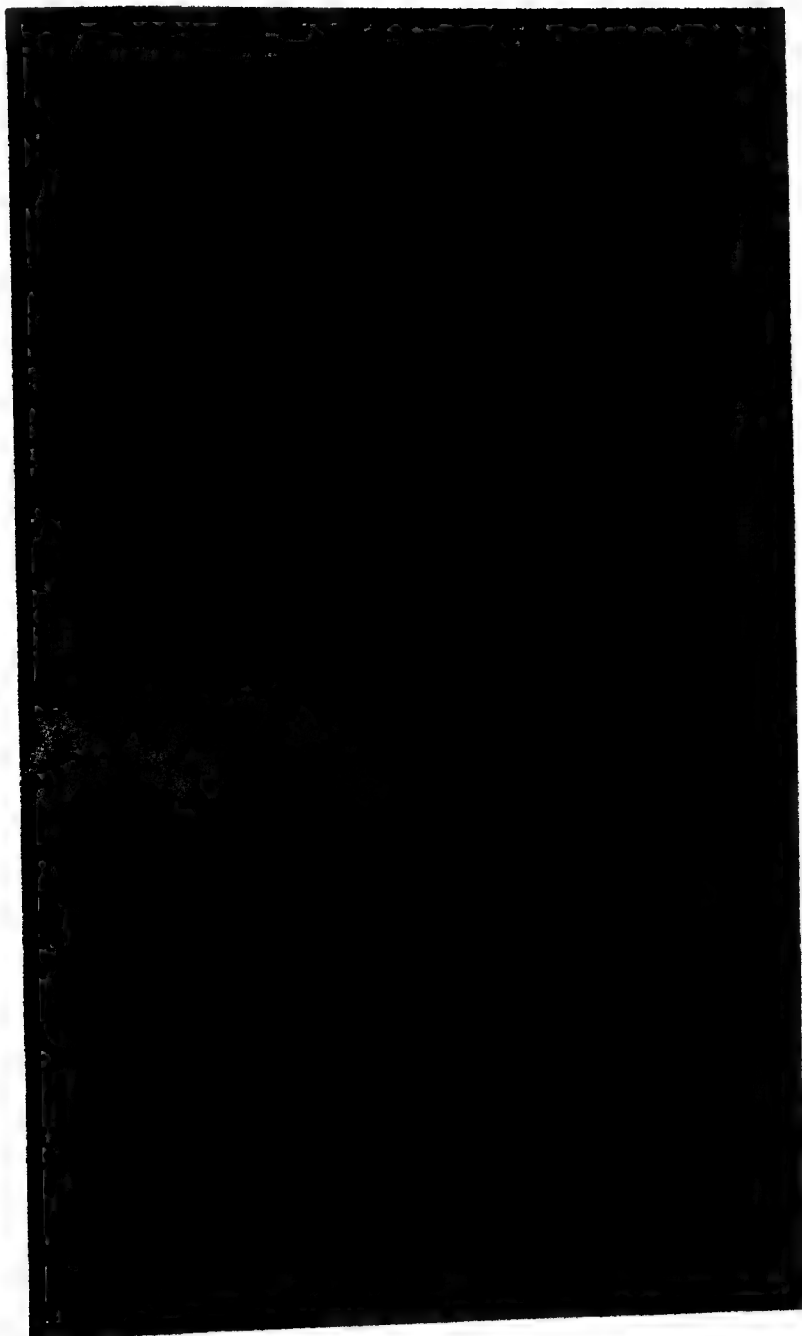
ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ কর্তৃক রপ্তানী হয়। এই ব্যবসারে ভারতীয়দের ৮ হইতে ১০ কোটি টাকা মূলধন খাটিতেছে এবং উহার মারফতে ২ লক্ষ লোকের অন্নসংস্থান হইতেছে।

—শ্রীযোজ্যবোহন সঙ্কমহার

**মুদ্রা সম্পাদক :** শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী  
একটক পাবলিশিং হাউস, ৩১ নং কলকাতা হাইওয়ে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত  
এক প্রবর্তক মিডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড, ২৫১০ কলকাতা হাইওয়ে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী কর্তৃক পরিচালিত।



ଅବତ୍ତକ



ଆକାଶ ଓ ପୃଥିବୀ

ମିତ୍ରୀ : ଶ୍ରୀଯୋଗ୍ୟବତୀ ୨୦୧





ষড়বিংশ বর্ষ  
১৩৪৮ সাল

চৈত্র

দ্বিতীয় খণ্ড  
৩৪ সংখ্যা

## ঈশ্বর-কাম

ধর্ম এ জাতির ভিত্তি; কিন্তু মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার যোগ্যতা কর্মের মধ্য দিয়াই মিলে। কর্মের মূলে আছে কাম-বীজ। এই কাম—ঈশ্বর-কাম। এ বীজের শোধন হয় সাধনায়। অশোধনে বিকৃত সৃষ্টি; শোধনেই দিব্য জগৎ গড়িয়া উঠিবে।

যেখানে ধর্ম, সেইখানেই এই মহাবীর্ষের প্রকাশ হয়। যেখানে বীর্ষ্য জ্ঞান বা অবনত, বুঝিতে হইবে সেখানে যথার্থ ধর্ম নাই—যাহা আছে, তাহা ধর্মের নামে মিথ্যার উপাসনা।

ঈশ্বরকামী শক্তিধর হয়। সে অলস, উদাসীন নয়। নিত্যানন্দে তার চরণ নৃত্যচঞ্চল হইয় উঠে। হৃদয় উল্লাসময় হয়। ধমনীতে ধমনীতে বিদ্যুৎ বহে। কামের বীর্ষ্য সতত স্কুরিত হইতো চাহে নানা হৃন্দে ও ভঙ্গিমায়। আত্মসমর্পণযোগী আর সব কামনা ত্যাগ করে, এমন কি মোক্ষ-মুক্তি কামনাও তর্পণ করিতে হয়, সাধুজ্য-স্বারূপ্য-লাভের ভিলাষও বিসর্জন দিতে হয়; কিন্তু একটা অক্ষয় সৃষ্টি-বীজ রক্ষা করিয়াই যোগী চলে। সে সৃষ্টি নিত্য সৃষ্টি। নিত্য স্থির অপরিণামী সত্ত্ব কিন্তু যুগে যুগে ভগবানকে জগতে মূর্ত করার আনন্দই তাহার স্বভাব। ইহা ঈশ্বর ভাব। ভূপ ভাবোদ্ভবকর বিসর্গ অর্থাৎ দিব্য কর্ম এই স্বভাব-নিহিত ঈশ্বর-কামেরই সহজ স্বভাব: সূর্য সৌল্যমুষ্টি।

করার কিছু নাই, ব্রহ্মমুষ্টি স্বভাব-বশেই যেমন রূপ পরিগ্রহ করে, তেমনি যোগ-বীর্ষ্য যথাসমা রূপবন্ত হয়। এই বীর্ষ্য-চৈতন্ত স্বয়ং ভগবানের দান। যোগীর জীবনযাত্রা চৈতন্তের সা জীবনবানের প্রত্যক্ষ স্পর্শে। সে আনন্দের সীমা নাই। সবই ভাগবত বীর্ষ্য। সবই তাঁর ঐশ্বর্য বোগবৃত্ত জীবনেই তাহা নিত্য রস ও অমৃতরূপে উৎখলিয়া উঠে।

# সাম্প্রদায়িকতা

## অচিন্ত্যভেদভেদ তত্ত্ব

সং এক। কিন্তু সত্য বহু-বিচিত্র। সং হইতেই সত্য। সত্য কখনও দুই, কখনও বহু বা অসংখ্য। দুই লইয়া যেমন এক পূর্ণ, তেমনি সেই এক ও দুই হইতেই আবার দ্বিধ্য গণিতের অঙ্কক্ষে বহু-বিভক্ত অসংখ্য সৃষ্টি বিস্তৃত হইয়া পূর্ণকে যেন পুনঃ পূর্ণতর করে। এমনই করিয়াই পূর্ণ হইতে পূর্ণ অথবা পূর্ণ দ্বিধ্যই পূর্ণ আপনাকে পুনঃ পুনঃ পূর্ণতর করার নিত্য লীলা সম্পন্ন করিয়া চলে। এই তত্ত্ব শুধু চিন্তা-জগতেরই নিয়ম নহে, ইহা বিশ্ব-জীবনেরও উত্তম রহস্য। বাঙালীর মৌলিক দার্শনিক আবিষ্কার যদি কিছু থাকে, তাহা এই অচিন্ত্যভেদভেদ তত্ত্ব। ইহা বাঙালীজাতিরই অপরূপ জীবনদর্শন। সত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি, আত্মার সংগঠন—জীবন-সাধনার সকল সূত্রই এই জীবনদর্শনে মিলিবে।

সং আছেন। তিনি নিত্য অজি-বরূপ। তাঁর সবখানি কিন্তু চৈতন্য দ্বারা অহলিষ্ট। সং ও চিং তাই অভিন্ন তত্ত্ব। কিন্তু সংকে, চিংকে পৃথক্ কল্পনা করিয়া না ভাবিলে, ভাবনার স্পষ্টতা হয় না। তাই ভাবলোকে বা কল্পলোকে সং-চিং পৃথক্ তত্ত্ব। এইখানেই ভেদ আসিয়া অভেদকে বিশিষ্ট করিল। ভেদভেদ জীবনদর্শনে এই চিন্তা-সূত্রে যে বিশেষণ, তাহা স্বয়ং কিন্তু অচিন্ত্যনীয় অর্থাৎ তর্কবুদ্ধির অগম্য।

যাহা সচ্চিং, তাহা-তত্ত্বহিসাবে নির্ব্যক্তিক অর্থাৎ অপৌকর্যেব। কিন্তু তত্ত্ব লইয়া ভাবনা চলে, জীবন চলে না। আমাদের জীবন চাহে অব্যক্ত তত্ত্বের ব্যক্তিরূপে অভিব্যক্তি—তত্ত্বের আত্মবিগ্রহ। সং যখন জ্ঞাতা, চিং তখন ইচ্ছাময়ী জ্ঞানশক্তি। ইহা বিদ্যা/বিদ্যাময়ী। জ্ঞাতা শিববরূপ; শক্তি চিত্রময়ী—ইহাই তত্ত্বমূল শিব-শক্তি-রহস্য। আবার সং যখন ভোক্তা, আনন্দমূল পুরুষ, চিং তখন তাঁহারই ফ্লামিনী প্রকৃতি। ইহাই প্রেমানন্দজন সাধাক্ষের তত্ত্বমুষ্টি। বৈকব শাস্ত্র ও সাধনার তাহাই মূলগোপালনার নিগূঢ় রস-রহস্য।

সং ও চিত্তের এই হরগৌরী বা সাধাক্ষ ভাব চিন্তা ও আরাধনার বিভিন্ন হইলেও, আবার মূলতঃ অভিন্ন। যাহা তত্ত্বতঃ এক, তাহাই উপাসনার বিচিত্র। এখানেও আবার সেই অচিন্ত্যভেদভেদ দর্শনই চিন্তালোকে ও সাধন-জগতে অপূর্ণ সামঞ্জস্য বিধান করে। তত্ত্ব, ভাগবত শাস্ত্রে কোলও অধ্যাত্মবিরোধই আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

যেমন জ্ঞাতা ও জ্ঞান লইয়াই চিন্তাওগৎ, তেমনি প্রেম ও আরাধ্য লইয়াই রসজগতের উদ্ভব ও বিলাস, সৃষ্টি ও পরিচয়। বলিয়াছি—জ্ঞাতা শিববরূপ, চিত্তজিই চণ্ডী বা শিবশক্তি। কখনও দুর্গা, কখনও কালী। এখানেও ভাবভেদে নামভেদ ও রূপভেদ—আবার সেই অচিন্ত্য-ভেদভেদ তত্ত্ব। রাজা স্বয়ং দুর্গামুষ্টিতে চণ্ডিকার আরাধনা করিয়া হৃত বরাজ্য ফিরিয়া পাইয়াছিলেন। রামপ্রসাদ, ঠাকুর রামকৃষ্ণ “কালী, কালী” নামে দিব্যোন্মাদ হইয়া সাধনজগতে নব সৃষ্টির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ভাবুক শাস্ত্র বা তাত্ত্বিক যে কোনও ভাবেই শক্তির আরাধনাপূর্বক দেবীর কৃপায় সিদ্ধকাম ও সর্বার্থ-সিদ্ধির অধিকারী হইতে পারেন।

রস-সাধকের মার্গ বিভিন্ন; কিন্তু সাধনরহস্য প্রায় একই। রসপিপাসু ভক্ত সংকে রসধন, আনন্দধন পুরুষরূপে চিন্তা করিতে ভালবাসেন। আনন্দ-বীজই কাম্য। চিত্তজি তাঁহার দ্বারা প্রেমময়ী রাই-রূপে সৃষ্টিয়া উঠেন। এই প্রেমময়ী প্রকৃতিই স্রীরাধা। আনন্দ-বীজই কৃষ্ণ-তত্ত্ব।

বাংলার রসিক সাধক পাহিয়া গিয়াছেন—

বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত নবীন যদন।

কাম-পায়জা, কাম-বীজ বার উপাসন।

ইহা রস-তত্ত্বেরই বীজ-মন্ত্র। নবীন যদন আর কেহই নহেন, নিখিল আনন্দ-বীজ, সেই রসরাজ শ্রীকৃষ্ণ। কাম-বীজ আর আনন্দ-বীজ একই কথা। সংকে কাম-বীজ

রূপে চিনিতে ও পাইতে হইলে, কাম-গায়ত্রীরূপা  
ত্রিগাথিকারই শরণাপন্ন হইতে হয়।

কাম-রাধা, প্রেম-রাধা, নিত্য - রাধা—একই আত্ম-  
প্রকৃতির ত্রিধা-বিভিন্ন রূপ। ইহা সাধনারই স্তর-বিশ্লেষণ  
মাত্র। কাম-ভাব প্রেমভাবে শুদ্ধ ও রূপান্তরিত করিয়াই  
নিত্যানন্দময়ী দিব্য প্রকৃতির অধিকারী হইতে হয়।

বাংলার তন্ত্র ও ভাগবত নাম ও রূপ লইয়া ফুটিয়াছে।

বাঙালী শক্তি ও রস-সাধনার লিঙ্গ অধিকার লইয়া  
জন্মিয়াছে। হে উদীয়মান জাতি, শক্তির উপাসনার শক্তি-  
সিদ্ধি, দিব্য জীবন, প্রেমের আরাধনার দেবগোষ্ঠী, সত্য  
ও জ্ঞান-চক্র-সংগঠনের বৈজ্ঞানিক সাধনকৌশল অবগত  
হইয়া অগ্রসর হও—ঈশ্বর-প্রসাদে এই যৌবনের দুদিনেও  
সকল দুঃখোগ সুযোগে পরিণত হইয়া, অচিরে তোমাদের  
কৃতকৃতার্থ করিবেই।

### উপাসনা

উপাসনা—অধ্যাত্মযোগ। অধ্যাত্ম—কেমনা, আত্মার  
মধ্যে যোগের অল্পকৃতি পাইতে হয়। গীতার আছে—  
যতাবোহধ্যাত্ম উচ্যতে। যতাবই অধ্যাত্ম। য-ভাব  
নিজের ভাব, যাহা নিজের মধ্যেই পাওয়া যায়। উপাসনা  
আসলে তাই অন্তরের বস্ত। যোগ—ঈশ্বরের সঙ্গে।  
আত্মাই য-প্রকৃতির ঈশ্বর। বিশ্ব-প্রকৃতির ঈশ্বর যিনি,  
তিনি বিশেষর, পরমাত্মা বা পরম পুরুষ। যোগ আমার  
সহিত তাঁহার অর্থাৎ জীব ও পরমেশ্বরে যুক্তি।  
এই সংযুক্তিরই বিধান বা প্রকরণ—উপাসনা।

উপাসনার সহায় মন্ত্র। মন্ত্র ঈশ্বরের নাম। ইহা  
ইষ্টেরই প্রতীক বা শব্দসৃষ্টি। শব্দ ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত;  
আবার শব্দই ব্রহ্ম। যেমন আমাদের ভাব ভাবকে  
প্রকাশ করে; আবার ভাবকে আশ্রয় করিয়াই ভাব  
নিজেও পরিষ্কৃত হয় বলিয়া ভাবকে ভাব-রূপও বলা  
হাইতে পারে। মন্ত্র-রূপ শব্দব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া  
উপাসনার বিধান শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ। সর্বদেশের, সর্বযুগের  
সাধন-সমাজেই ইহার প্রচলন আছে।

উপাসনা—সাধন। সাধ্য—ঈশ্বরযুক্তি। মন্ত্রশক্তির  
সহায়ে সাধকের চিত্ত একাগ্র হয়, সমাহিত হয়। শাস্ত্র-  
সমাহিত চিত্তেই ঈশ্বর-স্বরূপ প্রকাশিত হয়। মন্ত্রের  
বিজ্ঞান আছে। বেদ স্বয়ং মন্ত্রময়। মন্ত্র বর্ণরূপে দৃষ্ট;  
ইহা শব্দশক্তির লিখিত সৃষ্টি। কিন্তু আসল শব্দশক্তি  
বাক ও প্রতিগ্রাহ্য সূত্রক্রিয়া। ক্রিয়ামাজের মূলে  
আছে চৈতন্য বা চিন্তাশক্তির স্পন্দন। শব্দশক্তির তৌতক  
স্পন্দন চিত্ত-মধ্যে যে চিন্তার স্পন্দনের প্রতিক্রিয়া ফুলে,  
তাঁহাই জীবচৈতন্যের আগ্রহের সহায়ক হয়। মানকের

চিন্তাযন্ত্র ইহাতে উদ্ভূত ও দ্রিয়ানীল হয়। জ্ঞান-বিজ্ঞানের  
বিচিত্র প্রকাশ প্রবৃদ্ধ চিন্তাযন্ত্রের মধ্য দিয়াই মানবের  
নিকট যরা দেয়। উপাসনার সাহায্যে একাগ্রচিত্ত সাধক  
যুমন্ত চৈতন্য জাগরণ ও তৎফলে অসাধারণ জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের প্রকাশ আপনার অন্তরে প্রত্যক্ষ করে।

উপাসনা চিন্তাশক্তিও করে। এই চিন্তা ভাবঘন  
কল্পসৃষ্টি। ভাবনা স্বাক্ষর্য দান করে। যে যাঁহা ভাবে,  
সে তাঁহাই হইতে পারে। এক দিনেই সব কিছু হয় না;  
ধীরে ধীরে অব্যক্ত আদর্শ কল্পনায় রূপ গ্রহণ করে। স্রষ্টার  
সৃষ্টিকার্য্য চিন্তারই কল্পনা ও রচনা বলা হাইতে পারে।  
প্রত্যেক মাতৃষই স্রষ্টা; কেননা, সকলে সেই একই পরম  
স্রষ্টার বিশেষ চিন্তাকেন্দ্র মাত্র। আমরা যাঁহাকে ব্রহ্ম বা  
পদার্থ বলি, তাঁহা যেমন সত্য, চিন্তাও তেমনি অথবা  
ততোধিক সত্য বলিলে অত্যাক্তি হয় না। চিন্তার  
আকর্ষণে বস্তুশক্তির সরিবেশ অথবা বিকর্ষণে বস্তুশক্তির  
বিচ্ছুরণ—ইহা খুব অলৌকিক ঘটনা নহে। উপাসনা  
বিশুদ্ধ চিন্তার উদ্বোধনেই মন ও ইন্দ্রিয়ক্রিয়ার পরিশুদ্ধি  
বিধান করে; ধীরে ধীরে আমাদের স্নায়ু ও দেহকোষগুলি  
কপে কপে শুদ্ধ ও স্বচ্ছ হইয়া উঠে।

উপাসক ইষ্টের বাণী পায়, প্রেরণা পায়। উপাসকের  
হৃদয়ে শুদ্ধশক্তির জ্যোতির্ময় রূপ প্রতিবিম্বিত হয়।  
উপাসনার মধ্য দিয়া অন্তর্জীবন ও বহির্জীবনের বহু  
সমস্তার সুসীমাঙ্গা আপনি ফুটিয়া উঠে, জীবনের গতি  
জনিয়ন্ত্রিত হয়। উপাসকের কর্তব্যজীবনে যে সাক্ষ্যের  
বিদ্যাজ্ঞান সহজ স্বতঃসিদ্ধ ক্রমে ও চন্দ্রে বিকশিত হয়,  
এমন আর কিছুই দ্বারা হয় না।

সাধকসমষ্টির মধ্যে প্রেম ও ঐক্যনীতির বিকাশ ও উপাসনার অপরা সিদ্ধশক্তি বলিয়া আমরা পরীক্ষার অহুতব করিয়াছি। উপাসকে উপাসকে যে সহজ, সত্য সত্যের 'বন্ধন' শ্রীতি ও আনন্দ-রসের স্বরণীয় নিবৃত্তি ও অন্তঃস্বাদ হইয়া উঠে, এমনও আর কিছুই দ্বারা সম্ভবপর নহে। যতদূরগতনে তাই উপাসনার প্রয়োজন ও স্থান সর্বপ্রথমে, ইহা আমরা জোর করিয়াই বলিব। বাঙালী ব্যক্তিগতির সমাহারে যদি অপরিস্রব বীর্ঘ্যসম্পন্ন

সমষ্টিগতির সংগঠনে সত্যই উৎসাহ হইয়া থাকে, তাহা সর্বপ্রথম প্রকরণরূপে উপাসনার আচার-নীতি বর্ণন করিতেই আমরা পরামর্শ দিব।

বাংলার তরুণ-তরুণী বেশের কেহ কেহ, পল্লীতে পল্লীতে জাতি-সাধনার প্রকৃষ্ট সাধন এই অমোঘ বিধির উপযোগিতা উপলব্ধি ও তাহা আশ্রয় করিলে, প্রেম ও ঐক্যপুত্র যে অধ্যাত্মবীর্ঘ্য লাভ করিবে, তাহা আশ্রয়ের মুক্তির স্থানই আসন্ন সন্নিবিষ্ট করিয়া তুলিবে।

### চীন-দিবস

এই মার্চ নিখিল ভারত চীন-দিবস পালন করিয়াছে। রাজা ও প্রজা, শাসক-শাসিত উভয়ের আন্তরিক সহ-যোগিতায় এরূপ ভারতবাসী উৎসবের দৃষ্টান্ত ইহাই প্রথম বলিলে অত্যাতি হয় না। স্বাধীনতাকামী ও স্বাধীনতাপ্রিয় দুই জাতির স্বার্থ ও আদর্শের যুগপৎ সম্মিলন ও সাহচর্যেরও ইহা প্রথম নিদর্শন বলিয়া আমরা ধারণা করিতে পারি। 'মহাচীনের রাষ্ট্রপতি ও তদীয় সহস্রাব্দী স্বাধীনতাসংগ্রামে অগ্নিস্ফুলক এক মহাজাতির প্রতীকরূপে এবেশে আগমন করিয়া এই শুভযোগ ঘটাইয়াছেন, তাই তাহার ভারত ও ইংরাজ, উভয়েরই আজ সমভাবে ধন্যবাদার্থ। এই মার্চের উৎসবে উভয় জাতির প্রতিদ্বন্দ্বের কঠোর এই উজ্জ্বলিত কৃতজ্ঞতারই সুধর বাণী শুনিয়া আমরা সত্যই পুলকিত।

চীন-দিবসের বাণী—জাতীয়তা ও স্বাধীনতারই বাণী। ভারতের পক্ষে এই বাণী আজ গভীর অহুপ্রেরণাময়। পক্ষান্তরে এই ঘটনার স্বাধীনতাপ্রিয় বৃটনের সত্য আজ রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক হেতুর সমাবেশে এত প্রতি আচরণেও আপনায় সত্য খুঁজিয়া পাইল কিন বলিবে? কিন্তু প্রকৃতির নিষ্ঠুর আঘাতে ও সংঘাতেও কখনও কখনও মানবের চৈতন্যোদয় হইতে দেখা যায়—ইহাও এক প্রাকৃতিক বিধান। হরত বৃটিশ জাতির এইরূপে ঠক্ খুলিতেছে ধীর স্বরে—চীন-দিবস তাহারই প্রমাণ। এই দিবসপালনের শিক্ষা ও প্রেরণা তাই স্বাধীনতার বাহিরে ঠাড়াইয়াও একটু দেবিবার ও বুঝিবার আছে। কি ইংরাজ, কি ভারতবাসী চীন-দিবস-পালনের

মধ্য দিয়া সেই শিক্ষা ও প্রেরণায় অভিব্যক্ত হইলে ফল অপূর্ণ হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

মুম্বু, অস্তঃকলহে কতবিস্তৃত, কিন্তু মহাপ্রাণ চীন আজ দুর্ভাগ্যের নিষ্ঠুরতম আশীবিষ-দংশনে জর্জরিত হইয়াই নূতন জয় পরিগ্রহ করিতে ছুটিয়াছে। মরিয়া হইয়াই সে বাঁচার সত্য পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে। এ দৃষ্টান্ত সমুজ্জল, এ শিক্ষা অমর। চীনের এই অমর প্রাণের সত্য উৎস কোথায়? কেমন করিয়া সে এই অসাধারণ জীবনীশক্তি অর্জন করিল? এ সঞ্চয় কত যুগের কৃষ্টি ও সাধনার ফল, তাহাও এই সঙ্গে ভাবিবার বিষয়। কনফুসিয়াস, লাও-তসে ও ভারতের বুদ্ধ এবং বুদ্ধ-শিষ্যগণ চীনকে যে অমৃত পান করাইয়া গিয়াছেন, তাহা চীনজাতির মনোভেদে অপরিসীম বীর্ঘ্যরূপে নিগূঢ়ে কার্য্য করিয়া আসিতেছে—এই বীর্ঘ্যই তাহাকে কঠিন ভাগ্যবিপর্য্যয়েও অবিচলিত ধৈর্য্য, অস্ত্রের হুহুঃসহ মার বিরোধী সহিষ্ণুতা ও এগিস্ফুতা সহ্যে জীবনের আগরণ-প্রেরণায় রূপান্তরিত করার শক্তি দান করিয়াছে। চীনের এই নীতিপ্রাণ ও ধর্মপ্রাণকে আমরা আজ তাহার স্বাধীনতা-সাধনার জ্যোতির্ষয় স্বতঃপ্রাণে অক্লান্ত স্বতঃস্বরূপ বলিয়াই চিনিয়া লইতে যেন বিশ্বস্ত বা অক্ষম না হই। স্বাধীনতার কামনা আছে সব মানুষের, সকল জাতিরই; কিন্তু তাহার সাধন-বীর্ঘ্য অর্জন করিতে হইলে, এই সাংস্কৃতিক ভিত্তি অস্বীকার বা উপেক্ষা করা কোন মতেই সমীচীন নয়।

সংস্কৃতি প্রেরণায় উৎস। এই সংস্কৃতি বত স্তম্ভ ও গভীর হয়, প্রেরণাও তত দূরী ও দুর্জয় প্রভাবসম্পন্ন

হয়। জাতির চরিত্রে ইহাই অসাধারণ বৃত্তি ও সর্বাধিকারী সঙ্কল্পশক্তি প্রদান করে। চরিত্রের এই স্থিতিস্থাপক-ও-সম্পন্ন বৃত্তি ও সঙ্কল্পবীৰ্য্যকেই আমরা ধাতুশক্তি (stamina) বলিতে পারি। যে জাতি যত পরিমাণে নীতি ও ধর্ম-সংস্কৃতিপরিচয়, সে জাতি তত পরিমাণে এই যুগ্মজয়ী ধাতুশক্তির অধিকারী হয়। মহাচীনের জাতীয় প্রাণে এই মহনীয় ধাতুশক্তির প্রকাশ পঞ্চবর্ষ শিনো-জাপ সংগ্রামে অতিশয় প্রকটরূপে সর্বজাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বিশ্বমানবের ইহা বিশ্বয় ও প্রকারই সামগ্রী।

মহাচীনকে আমরাও আজ আশ্চর্য ও স্তম্ভাগ্রহের অগ্রতম প্রতীকরূপে সজ্জ্ব অভিনন্দন জানাইতেছি। তাহার নব জাগরণের জাতীয় গুরু ডাঃ সান ইয়াং সেনের ত্রি-নীতি—জাতীয়তা, গণতন্ত্র ও জনশক্তির অন্ন-বস্ত্র-অর্থি আজ প্রকৃতির অগ্নিশরীকায় ঘাটাই হইয়া স্বাধীনতা-সাধনার গতিনির্দেশ করিতেছে। মার্স্যাল চ্যাং কাইজেক তাহার নেতৃত্ব-জীবনের প্রথমার্ধে চৈনিক জাতীয়তা-রক্ষার নীতিটিকেই প্রধান ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই একগুটি প্রেরণাই তাঁহাকে চীনের নবজাগ্রত গণশক্তির উপাসক কমিনিউট দলকে দমন ও উৎখাত করিতে প্রণোদিত করিয়াছিল। সেই সাম্যবাদী দল কিন্তু রুশের সহায়তার অথবা প্ররোচনার ডাঃ সানেরই অপর দুই নীতির অল্পবর্তনে নিরস্ত ছিল। জেনারেল চ্যাং হুয়ালিঙের স্বকৌশল চেষ্টায় জাতীয় নেতা চ্যাং কাইজেক অচিরে অকৃত্যচিন্তে তাঁহার ঋণীতির সংশোধন করিলেন ও এইরূপেই মহাচীনের বিচ্ছিন্ন ক্রান্তিশক্তি ঐক্যলাভের পথ আবিষ্কার করিল। প্রতিবেদী জাপানের দোদাঁড় আক্রমণ, তাহার জিগীষু বার্ষিক অভিযানে এই যুগ্ম জাতির নব জাগ্রত প্রাণ এইরূপেই সংহত ও অধিক বাহুবল হওয়ার প্রথম সুযোগ পাইল—মার্স্যাল চ্যাং-এরই নেতৃত্ব আশ্রয় করিয়া।

এই চীনের উর্দ্ধদিকে সাম্যবাদী স্বাধীন রূপ, নিম্নে ঋণপ্রাপ্ত পরাধীন ভারতবর্ষ—এশিয়ার দুই প্রান্তে দুই

যেকর জায় চীনের পৃষ্ঠপোষক করিতেছে অথবা চীনই উভয়ের সংযোগে আশ্রয়লাভ করিতে চাহিতেছে। রুশের অধীন-বস্ত্রতর; ভারতবর্ষ এতদিন শুধু মহারের সহায়কৃতি জানাইয়াই কাঁচ ছিল, তাহার আর কিছু করার অধিকার ও সুযোগ ছিল না। আজও ভারত এইটুকু ছাড়া আর কিছু স্বাধীনভাবে করিতে সমর্থ বা অধিকারী নহে, ইহা কে না জানে! পক্ষান্তরে, ভারত নিজেরই আজ চীনের সহায়কৃতি ও সাহায্যপ্রার্থী। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভাগ্যচক্রের আবর্তন এই তিন স্থিতিস্থাপক ধাতুসম্পন্ন জাতিকে আজ পরস্পর ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আকৃষ্ট করিয়া তুলিতেছে। একদিকে ইউরোপজয়ী জার্মান, অপরদিকে এশিয়াজিগীষু জাপান উভয়ের দুর্ব্বার শক্তিসাধনাই ইংলও ও আমেরিকার যুক্ত শক্তিসমবায়কে তীব্র ঋণ-স্বত্রেই উপরোক্ত ত্রি-শক্তির সাহায্য ও আশ্রয়ক্ষেত্র করিয়াছে। জার্মানী-জাপানকে প্রতিহত করার ধাতুবীৰ্য্য যদি কাহারও থাকে, তবে তাহা ইহাদেরই আছে। সাম্রাজ্যশক্তি বুটন কি ইহা পাঠ করিচ্ছে? ঘটনাই উত্তর দিবে। স্বাধীন রূপ ও চীনের জায় স্বাধীন ভারতকে মিত্র-রূপে পাইলে, ইঙ্গ-মার্কিন যুক্তশক্তি অকশতিকে অনায়াসে পরাভূত ও জগতে মুক্তির বিধান প্রতিষ্ঠা করিতে পারে।

এই সঙ্গে এশিয়ার সংস্কৃতি-রক্ষার স্বপ্নও চিন্তাশীল মনে নুতন প্রায় জাগাইয়া তুলে। এশিয়ার সংস্কৃতি-রক্ষার প্রকৃত অধিকারী কে? চীন, জাপান, এশিয়াবাসী রূপ না ভারতবর্ষ? আন্তর্জাতিক শক্তি-সন্নিবেশ এশিয়ার শতকোটি মানবসন্তানকে ধীরে ধীরে এক পক্ষে বাহুবল করিয়া তুলিতেছে। অগ্রপক্ষে পাকিস্তানের মূর্ত্ত প্রতিক্রিয়ায়, সুপ্রসঙ্গী জাপ-সন্তান প্রতুবৃদ্ধি ও যত্নবলে বলীমান হইয়া বহুবল আদ্য এশিয়ার সর্বত্র বাহুবলতার ও নব বিধান প্রচার করিতেছে। প্রাচ্যের সংস্কৃতি-রক্ষার ভারত কোন পক্ষ প্রেরণ করিবে? ভারতের হৃদয় চীন-দ্বিবেশে সাক্ষা দিয়া জানাইয়াছে—সে মিত্রপক্ষেই। কিন্তু ইহারও চরম উত্তর ভারত-বুটন সমস্তার চূড়ান্ত স্বাধীনতার উপরেই নির্ভর করিতেছে।

# সংস্কৃত ও পালি-সাহিত্যে নারী-কবি

অধ্যাপক ডক্টর জীবতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পি. এইচ. ডি. (লণ্ডন)

আধুনিক, মধ্যযুগের ও অতীত ভারতের প্রায় প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য সাহিত্যেই অতি উচ্চ সরের নারীকবির সন্ধান পাওয়া যায়। এ প্রবন্ধে পালি-সাহিত্যের নারী-কবির সন্ধ্যে কিছু বলব।

খেরী-গাথা নামক পালি-গ্রন্থে ৭১ জন নারী-কবির পাঁচ শতের অধিক শ্লোক আছে। শ্লোকগুলি নারী-কবির কবিতা বা কোনও পুরুষ-কবিরা কবিতাগুলি লিখে মেয়েদের নামে চালিয়েছেন কিনা—এ প্রশ্ন হয়ত বা কেহ করতে পারেন। এ সম্পর্কে বলা যেতে পারে—জাল-জুজোরি ধর্মজগতের বরণীয় জিনিষ নয়। খেরী-গাথা ধর্মপুস্তক এবং এ সমস্ত গ্রন্থই জুজোরি হ'বে—এমন ভাষা যায় না। বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে বহু উচ্চশিক্ষিতা রমণীদের বিবরণ জুরি জুরি পাওয়া যায়। সুতরাং নারীরা কবিতারচনাতেও হুঙ্কা ছিলেন, যেমন বৈদিক যুগেও ছিলেন—এ কিছু আশ্চর্য হওয়ার কথা নয়। এ সব নারীকবির লেখার নারীদের মনোগত ভাব, ভাষার নারীজনমূলত উজ্জ্বলদি বিলম্ব দৃষ্ট হয়।

সংস্কৃত সাহিত্যের নারী-কবির সঙ্গে পালি-সাহিত্যের নারী-কবির তুলনা করলে প্রথমেই কবিতার মূল উপজীব্য বিষয় সম্পর্কে অনেক আমাদের চোখে পড়ে। সংস্কৃত-সাহিত্যের নারী-কবিরা ভালবাসেন আমাদের এই স্তম্ভের অগৎ; আমাদের এই চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, ফল, পুষ্প, লতা, পাতা—আমাদের এই পরিজ্ঞীয় সব কিছু; তার বহিরে যাবার চেষ্টা তাঁরা করেননি। তাঁদের অগৎ-জুড়ে' আছেন প্রাণপ্রিয়েরা; বিশ্বপতি যদি থাকেন, তাহলে; কিন্তু নিজেদের প্রতি (বা প্রেমিক) নিয়ে তাঁরা এত ব্যস্ত যে, বিশ্বপতির কথা তাঁরা যে চিন্তাও করেন, এমন ইচ্ছিতও প্রাপ্ত কবিতা-গুলিতে পাওয়া যায় না। অতীত বৌদ্ধ নারী-কবির রচনা আধ্যাত্মিকভাবে পরিপূর্ণ; ধর্মজীবনের উচ্চ থেকে উচ্চতর পর্যায়, নির্বাণ প্রভৃতি পাওয়ার জন্য তাঁরা ব্যাকুল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, মাহুকের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বৈচিত্র্য তাঁদের কাছে বড় কথা নয়। অবশ্য পুস্তকের

শোকে বিহ্বলা জননী, স্বামীর অত্যাচারে, কর্করিত পত্নী প্রভৃতির চিত্র তাঁদের রচনার আমরা পাই; প্রেমের প্রাণজিক বিষয় মাত্র। মাহুকে যে সব চেয়ে বড় দত্তা, আমাদের এ অগৎ যে পরম আনন্দের হেতু, এ সব তাঁরা যেন কখনও ভাবেননি।

সংস্কৃত নারী-কবির কাছে প্রেম চিরকালের সর্বথ—তার চেয়ে অধিকতর কাম্য বস্তু আর কিছু নেই। আর বৌদ্ধ খেরীদের মতে ঐ প্রেম জিনিষই বস্তুনের হেতুরূপে বর্জনীয়, প্রেম-বস্তুটার প্রতি বৌদ্ধ নারী-কবিরা অত্যন্ত বিরূপ; জাগতিক প্রেমের প্রতি তাঁদের আক্রোশ এত বেশী যে, উহার ব্যর্থতা, অসম্ভবতা দেখানোই যেন তাঁদের জীবনের কাম্য বলে' মনে হয়। বৌদ্ধ নারী-কবিরা হৃদে চান জিতেদ্রিয়; নারী বা পুরুষের সীমারেখা সম্পূর্ণ বাইরে তাঁরা থাকতে চান, সত্যজ্ঞা কবিরূপে পরিচয়ই তাঁদের প্রার্থ পরিচয়। তাই নরনারীর প্রেম তাঁদের কাছে উপেক্ষণীয়।

সংস্কৃত সাহিত্যের নারী-কবির রচনা বিবিধ রসে, বিবিধ বর্ণনায়, বিবিধ ভাবে ভরপুর; পালি-সাহিত্যের নারী-কবির রচনা বৈচিত্র্যহীন। সংস্কৃতের নারী-কবিরা জাগতিক ব্যাপার, জাগতিক বস্তু নিয়ে ব্যাপৃত, পালি-সাহিত্যের নারী-কবিরা অপার্থিব বস্তু নিয়ে বিভ্রত। সংস্কৃতের নারী-কবিরা রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, শব্দে অপূর্ণ রসের আন্ধান করেন; পালির মহীয়সীরা এ সব কিছুই অতীত—পঞ্চতন্ত্রের অতীত বিষয় নিয়ে ব্যাকুল। সংস্কৃতের নারী-কবিরা বোল-আনা নারী—রমণী, ভামিনী, হাসি-কান্নার সজীব; প্রাণের অলিগলিতে তাঁদের নিভি আনাগোনা; কখনও বা বিরহিনী, কখনও বা গীতিকা, মানিনী, বাসকসজ্জা প্রভৃতি বিভিন্নভাবে সকলের হাসি-কান্নার কারণস্বরূপা; আর পালি-সাহিত্যের নারী-কবিরা হাসি-কান্নার অতীত, উদাসীন—ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থাকতেই তাঁদের আনন্দ। এ বিরুদ্ধপন্থী নারী-কবির

১। তুলনা করুন—বেদা, ৫২৯ পাথা; ভূতা, ৫০৯ পাথা; উপনয়ন, ৩৪; দত্তা কন্যাবীত, ১০; দত্তা জীবকব—বীত। ১১ নং, হ্রস্ববা, ১০৯ পাথা, ইত্যাদি।



কি হবে কোনও বিষয়ে সাদৃশ্য নেই? নারীদের দিক থেকে, মহত্ত্বের দিক থেকে, হৃদয়ের দিক থেকে—কোনও দিক থেকে এদের গৌণদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না?

বস্তুতঃ, এ-বিকল্প মার্গাবলম্বী নারী-কবিদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট বিষয়ে মিল আছে। পুরুষদের বিরুদ্ধে এ উঃয় দলের কারও কোনও অভিযোগ নেই। শুচিত্ব, আধ্যাত্মিক জগতে উন্নতি, বৈরাগ্য প্রভৃতি বিষয়ে বলতে গেলে তো কথাই নেই—অল্প সময়েও পুরুষ কবিরা নারীদের বিষয়ে অনেক সময়ে কটাক্ষ করে ক্ষান্ত হন না, অসমানস্বত্ব ব্যক্তিপ্রয়োগ করতেনও বিমুখ নন। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের নারী-কবি বা বিরুদ্ধমার্গাবলম্বী, বিরুদ্ধভাবাবলম্বী ধরী—কেহই পুরুষদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা সমীচীন মনে করেননি। এমন কি, পুরুষেরা যখন অন্যাচারে তাঁদের জর্জরিত করে' তুলেছেন, তখনও তাঁরা নারীহীন সৌজন্তে, হৃদয়ভরা অহুস্পায়—পুরুষদের বিষয়ে কোনও কটুক্তি করেননি। বরং নিজের কপালের দোষ বলে' সব দোষ নিজের ঘাড় পেতে নিয়েছেন, নীরবে সব লাকনা সজ্জ করেছেন। ইসিদাসীরা' কাহিনী এ বিষয়ে প্রকট প্রমাণ। পর পর তিনটি স্বামীর ঘরকরা তিনি করেছেন, যনঃপ্রাণ সমর্পণ করে' তাঁদের সেবা করেছেন, সর্বতোভাবে তাঁদের স্বধী করার জন্য তিনি তিলে তিলে নিজের জীবন ছুঁথের অনলে দহন করেছেন—তবু কারও কাছ থেকে কিছুমাত্র সহানুভূতি, কিছুমাত্র স্বর্থ পাননি। ইসিদাসীরা তবু কারও সঘর্ষে অভিযোগ নেই, তাঁর মতে সব দোষ তাঁর নিজের, তাঁর ভাগ্যের—এত সেবাতোও যে স্বামি-সহানুভূতির ছুঁট হলেন না, সেও তাঁর দোষ, এ তাঁর মত। পুরুষেরা মনে করেন—সংস্বয়ের অভাব যদি তাঁদের ঘটে, তার জন্য তাঁরা দায়ী নন, তার জন্য দায়ী এ অ-বলা নারীরা। অপরাধ—তাঁরা আছেন কেন, না থাকলে তো অজ্ঞান মিটিয়ে যেতো; আর আছেনই যখন, —তখন পুরুষদের ক্রটিবিচারের গুরু পসরা তাঁদের মাথার নিয়ে বেড়াতে হবে। নারীরা মাথা নেড়ে বলেন—টিক তো; সব আঘাতের দোষ—তোমরা সর্বতোভাবে স্বধী হও—আমাদের কোনও রকম স্বর্থের বালাই নেই;

তোমাদের স্বর্থ হ'লেই আমাদের স্বর্থ, সব ভাল। পুরুষ ভাবেন—ঐ ভাল। নিজের দোষ পরের ঘাড়ে, পুরুষের ঘাড়ে, চাঁপাবার বদ্‌ রোগ নারীদের নেই। নারী বলেন, —চিন্তাচাকলা যদি ঘটে, দোষ যদি হয়, তার জন্য পুরুষেরা দায়ী নন, দায়ী নারী নিজে।\*

নিজের চিন্তাচাকলার জন্য নিজকে দোষী সাব্যস্ত করে' সীহা আত্মহত্যা করতে কৃতসঙ্কল্পা হ'লেন, পুরুষদের তিলমাত্র দোষারোপ করলেন না।\* বিমলাও ভূতপূর্ব দোষের জন্য নিজেকেই একমাত্র অপরাধী ভেবে গুরু প্রায়শ্চিত্তের জন্য ত্রুতী হ'লেন; পুরুষদের বিরুদ্ধে তাঁরও কোনও অভিযোগ নেই।\* এমন কি, যখন তাঁদের মনে হচ্ছে যে প্রেমিকের বেশে' বা অল্প কোনও ছন্দে' মার তাঁদের উপর আধিপত্য বিস্তার করছে, তাঁদের সর্বনাশের চেষ্টা করছে, তখনও পর্যন্ত তাঁরা নিজের মৈত্রী স্বীকার করে' নেন, সব দোষ নিজের বলে' মেনে নেন—তা'তেও পুরুষদের কোনও দোষের কোনও সন্ধান পান না। শুধু তা' নয়—যে স্বন্দর চোখ তাঁদের মতে পুরুষদের চিন্তাচাকলার কারণ হয়, তাঁদের প্রতি আকৃষ্ট করে—সে চোখ উপড়িয়ে ফেলতেও তাঁরা দ্বিধা করেন না; স্বভা জীবকথবর্ণিকা অহস্তে নিজের স্বন্দর চোখ উপড়িয়ে ফেলে নিজের সৌন্দর্য বিনষ্ট করলেন।\* হুমখার প্রেমিক তাঁর তপস্তার নিরন্তর বাধা দেওয়া সত্ত্বেও তিনি তাঁকে কোনও দিন ভিন্নকার করেননি; বরং অতি শাস্তভাবে, যথাসাধ্য কোমলতার ভরপুর হয়ে তাঁকে তাঁর অতিপ্রায়, তাঁর সাধনমার্গে অগ্রসর হওয়া প্রভৃতির বিষয়ে বোঝালেন, কঠোরতা বা কটুক্তির আশ্রয় তিনি গ্রহণ করেননি।\*

দোষ নিজের মাথার পেতে নেওয়ার নারীদের যে কত বড় মহত্ব, তা' খের-গাথা নামক পুস্তক তুলনা করলেই

\* এ পাখাতলি দেখুন—সাবা, ২০নং; উত্তরা, ৩০; বড়চণী,

৩৮ প্রভৃতি।

৫। ৪০নং পাখা।

৬। ৩৯নং পাখা।

৭। বখা, অনোপমা, ৪০নং পাখা।

৮। বখা, বখা, ৫২নং পাখা; উত্তরা, ৪০নং পাখা; উপজালা, ৪০নং; নিম্নপটল, ৩১; ইত্যাদি।

৯। ৭১নং পাখা।

১০। ৭০নং পাখা।

৩। ৭৫নং পাখা।

বোঝা যায়। এ গ্রন্থ বোধ সন্ধ্যাসীমের রচিত। এ গ্রন্থের সর্বত্র দেখা যায়—পুরুষদের সব রকম দোষের ভক্ত নারীরা দায়ী; তাঁরাই পুরুষদের সর্বনাশের হেতু, ইত্যাদি। কিন্তু খেরী-গাথার কোথাও পুরুষের বিরুদ্ধে কিছুমাত্র অভিযোগ নেই। সংস্কৃত বা প্রাকৃত সাহিত্যের নারী-কবিদের কবিতাতেও নারীদের এই বিশেষত্ব সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ দেখা যায়। পুরুষদের নিয়ে বাদের ঘর-সংসার, বাদের সব কিছু, সেই সংস্কৃত বা প্রাকৃত সাহিত্যের নারী কবিদের পুরুষদের বিষয়ে অভিযোগহীনতা স্বাভাবিক। প্রাকৃত কবি বোঝা তো স্পষ্টই বলেছেন যে, পুরুষদের না হলে এখন নারীদের চলে না, তখন পুরুষ খারাপ বলে ঘোষণা করে বা পুরুষদের দোষারোপ করে কোনও লাভ নেই নারীদের; আশুন নগর পোড়ালেও উহা কার না প্রিয়? প্রাকৃত কবি শশিপ্রভাও এ সত্য যেনে নিয়েছেন।<sup>১২</sup> কিন্তু খেরী-গাথার কবিদের বিষয়ে এ সত্য খাটে না। তাঁরা তো পুরুষদের সঙ্গপ্রত্যঙ্গী নন, তাঁদের প্রশংসারও কানাল নন। স্বতরাং তাঁরাও এখন পুরুষদের কোনও দোষারোপ করেন নি, তখন এ বলা বেতে পারে, নারীরা নারীদের হেতুসজ্ঞানে বড়ই তৎপর হউন না কেন, পুরুষদের দোষ রেখেও বা দেখলেও বলতে তাঁরা সর্বদা পরাধীন। এ প্রসঙ্গে বলা বেতে পারে যে, বৈদিক নারী-কবিরাও কোথাও পুরুষদের দোষারোপ করেন নি কিছুর ভক্ত—বদিও নিজেরদের সগোজাদের দোষপ্রদর্শনে তাঁরা বিমূখ হন নি।

সংস্কৃত-সাহিত্যের নারীকবিদের সঙ্গে পালি-সাহিত্যের নারীকবিদের আরও একটা বিষয়ে বিশেষ মিল আছে। খেরীরা “নির্বাপ” প্রভৃতি অধ্যাত্মবাদ বরণী, অহংসরণী করে করে সাধনমার্গে অগ্রসর হয়েছেন বটে; কিন্তু তাঁরা কি সত্যি অগতের প্রতি বিরক্ত? তাঁরা কি সত্যি সাংসারিক জীবন উপেক্ষণীর মনে করেন? তাঁদের সত্যি সংস্কৃত, প্রাকৃত সাহিত্যের অন্তর্গত কবি-ভগিনীরা তাঁরাও কি সত্যি মনে করেন না যে, ভালবাসাই অগতের প্রকৃত বস্তু; প্রেমই জীবনে মরণে সব কিছুর সেরা বিনিয়? অবশ্য নির্ভেতুক বৈরাগ্যহেতু খেরীদের মধ্যে কয়েকজন যে

প্রেম উপেক্ষা করেছেন, এমন কি, অত্যন্ত সংপায়েও তাঁর উদাহরণ খেরী-গাথাতেই আছে।<sup>১৩</sup> ধন্য খারী! প্রিয়পাত্রী হয়েও সংসার ত্যাগ করে’ ভিক্ষুরী হবার চেষ্টা করেন; বাবীর জীবিতাবস্থায় তাঁর আবেশ না পেয়ে তাঁর মৃত্যুর পর তিনি সন্ন্যাসার্থ অবলম্বন করেন।<sup>১৪</sup> ধনিকস্তা হুন্দরী অনোপমার বহু করপ্রত্যঙ্গী এ গেল, কিন্তু তিনি বিবাহে সম্মতি দিলেন না।<sup>১৫</sup> শুভা! ও রোহিণী!<sup>১৬</sup> ধনদৌলতের কিছুই অভাব ছিল না, কিং বিবাহে হল তাঁদের সম্মতির অভাব। সুখে রাগ পুত্র পান্দিগ্রহণার্থীকে বিকলমনোরথ করে’ নিজ হরে; সন্ন্যাসিনী, মাড়াপিতাকে সন্ন্যাস ধর্মে দীক্ষিত করে নিলেন।<sup>১৭</sup> কিন্তু এ খেরীগাথাতেই দেখতে পাই বৈরাগ্য নারীরা খেরী হয়েছিলেন প্রেমহারা হ’য়ে, শোকাভূত হ’য়ে বা ভৈরবী ভক্ত কোনও কারণে সংসারের কাজ থেকে আঁতড় পেয়েই তাঁরা সংসার ত্যাগ করেছিলেন, তা আগে নয়। শুরুতর শোকে, দুঃখে বা মেহ-দার-মমতা ভালবাসার বিপর্যয়ে নারী খেরী হন। সুখের সংসার প্রাপ্তরা ভালবাসা, আদর-সোহাগ, মেহের পুত্রপুত্রকস্তা ছেড়ে অগত্রে বৈরাগ্য ত্যাগ নারীই সাধনমা অবলম্বন করে’ কুচ্ছ সাধনাদি অভিলাষ করেননি খেরীদের অনেকের কবিতা থেকেই এ সত্য যে সম্প্রতি চোখে পড়ে, তা অব্যাকার করার উপায় নেই।<sup>১৮</sup>

পালি-সাহিত্যের নারী-কবিরা সহেতুক বৈরাগ্যবশত হোক, বা নির্ভেতুক বৈরাগ্যবশত হোক—ধর্ম-জীবন অবলম্বন করেছিলেন এবং জীবনের উচ্চ আদর্শ অগ্রসর করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টাও করেছিলেন। তাঁদের কবিতাগুলি উচ্চ আদর্শপ্রসূত। বোধ ধর্মের পূর্ণ সত্য তাঁর জয়কর করেছিলেন এবং তা’ অতি সুন্দর ভাষার প্রকাশ করে গিয়েছেন। ব্যক্তিগত জীবনে আধ্যাত্মিক পরিপুষ্টি দিক থেকে খেরীদের কবিতা অস্বাভাব্য। অগতের প্রত্যেক ধর্ম নারীদের কল্যাণে পরিপুষ্টি লাভ করেছে। নিজে বলি দিয়াও তাঁরা ধর্ম রক্ষা করেছেন, সত্য রক্ষা করেছেন ধর্মের সর্বাঙ্গীণ পরিপুষ্টি সংসাধিত করেছেন।

১১। গাথা-সঙ্গতী, ২৫০, জেন বিপা ন জিবিজ্জই ইত্যাদি যেন বিপা ন জীবজেন্জুইরত স কুতাপর্যাবোহি।  
প্রভুত্বশি বর-মাহে তপ ভক্ত ন কতোবহি।

১২। গাথা-সঙ্গতী ১৫৫, জহ অব বাজই, ইত্যাদি—  
তথা ববা বাঁজজি জিহবজ তথা হুতাবি চকসে প্রোহি।  
বলী বলজতাব বজতাব জিহব জিহব।

১৩। ১৭ নং গাথা।

১৪। ৫৫ নং গাথা। ১৫। ৫৬ নং গাথা। ১৬। ৫৭ নং গাথা। ১৭। ১০ নং গাথা। ১৮। ইন্দ্রাবী ১২ নং; সূত্র ১১ নং; ১২ নং; হুবলসার ভবনী, ৫৩ নং; গাথা, ২৮ নং; উকিরি, ৫৩ নং; পটাসারা, ৫৭ নং; বজ্জ, ৫৮ নং; বৈদিত্তি, ৫৯ নং; ফিলা পোত ৬০ নং; তথা হুতাবজ্জ, ৬১ নং; উদগাথা, ৬২ নং; ইন্দ্রাবী ৬৩ নং।

## ঘর ও বাহির

### প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

মহলা কেবলমাত্র বৃন্দাবনে যাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক করছিল, এমনই সময়ে এসে পড়ল নীলমণি। মহলা ভাতে একদিক দিয়ে যেমন খুঁসি হতে পারলে না, অস্ত্র দিক দিয়ে তার মাথা হতে যেন দারুণ একটা বোঝা নেমে গেল।

বৃন্দাবনে যাওয়ার সখ তার কোন দিনই হয় নাই, এখনও হতো না। চিরটাকাল তার এক তাকেই কেটেছে, আজও ঠিক কেটে যেতো। লোকে বলতো সে একা, মুখে সেটা স্বীকার করুতে বাধ্য হলেও মহলা জানতো বাস্তবিক সে একা নয়। যার সংসারে পাঁচটা গরু, গোটা ছয়েক কুকুর-বিড়াল, সে একা কখনই নয়। তার সারা দিন ছুটি নাই শুধু এদেরই জন্তু—খাটনি লেগেই আছে।

লোকে বলে—বেচারি বাড়ীতে কারও সঙ্গে কথা বলতে পার না, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা নয়, কারণ যে কেউ তার বাড়ীর কাছ দিয়ে গেলে স্পষ্ট শুনতে পাবে, সে কথা বলছেই—কখনও গরুর সঙ্গে, কখনও কুকুর-বিড়ালের সঙ্গে। বিকেলে-সকালে ঘাটে গেলে দেখা হয় পড়সীদের সঙ্গে, কথাও হয়—ঝগড়াও বাধে এবং সে ঝগড়ায় জয়লাভ করে' সগর্বে সে কিরে আসে বাড়ীতে। অতএব মাহুঘের সঙ্গে কথা বলার অভাব তার নাই, কোভও নাই এতটুকু।

বেহিন বাইরে পরাজিত হয়ে আসে, সেদিন সে খাল কাড়ে নিতান্ত অবোলা এই পোষা প্রাণীদের উপর—বিড়ালগুলো, ঝাঁটা খায়, গরুগুলো হাথারবে পাড়া মাত করে।

লোকে জানে মহলার হাতে বেশ ছ' পরস আছে, অনেক তার খোঁসামোহ-জ্বরে মন খুঁসিয়ে খাতে কিছু বাগাতে পারে, তার চেষ্ঠাও করেছিল, কিন্তু সে বড় কঠিন ঠাই—মহলার কাছে কেউ পাতা পায়নি। একবার সিঁদ কেটে চোরও ঘরে ঢুকেছিল এবং মহলাই সে চোর ধরেছিল। গায়ে তার শক্তি প্রচুর, বেচারি রামধন তা তেনেও কেবল অভাববোধে আর মেয়েছেলে কিছু করতে পারবে না ভেবেই সিঁদ দিয়েছিল। মহলা যে পেছন হতে তাকে অমন করে লাগতে ধরবে এবং সঙ্গে সঙ্গে হড়ির

ফাঁদ দিয়ে আটক করে উপযুপরি নতুন তৈরী নারকেলের ঝাঁটা বসিয়ে কাবু করবে, তা সে স্বপ্নেও ভাবেন।

যাই হোক, অবশেষে মহলাই তাকে অশেষ দয়া করে ছেড়ে দিয়েছিল। চোর ধরার শক্তি তার থাকলেও সে মেয়ে, তাই ম্যালেরিয়ায় আধখানা দেহ শক্তিহীন রামধনের কাতর রোদনে তার মন গলে গিয়েছিল এবং ব্যাপারটা বাইরে জানাজানি না করে সে রামধনকে করুণা করেছিল।

সে কাউকে কিছু না বললেও কথাটা কিন্তু গোপন থাকেনি, রামধনের গায়ে ঝাঁটার লাগ এবং ক্ষতগুলোই তাকে পরিচয় দিলে।

এরপর রামধন আসকোটেই স্বীকার করে, মা ঠাকুরপের গায়ে যে অমন হাতীর মত জোর আর বুকে অতটা সাহস আছে, তা যদি সে জানতো তবে লাখ টাকা পাওয়ার জন্তও সে গু-বাড়ী যেত না।

যাই হোক, তারপর হতে যারা এরকমভাবে মহলাই টাকা নেওয়ার চিন্তা করছিল, তারা সাবধান হল, এবং রামধন হয়ে পড়লো মহলার পরম ভক্ত। আজকাল মহলার যা কিছু বাইরের কাজ রামধনই করে দেয়, সকালে গিয়ে আগে প্রণাম করে আসে।

লোকে তাকে দাগী চোর বলে জানে, কাজেই কেউ কিছু বললে সে হাসে, স্পষ্টই বলে—“বাপরে, মা-ঠাকুরপের হাতের জোর আছে বটে! আমার মত একটা লোককে করুণা করে অমনভাবে বাঁধা—অমন বেধষ ঝাঁটা বাড়ি-মারা আর কেউ পারতো না। উনি আমার মা ছিলেন তাই ঝাঁটা মেয়ে বধ অভ্যাসটাকে হাড়িয়ে ছিলেন।”

ঠিক এমনই সময়ে কোথা হতে উপনীত হলেন মহলার স্বস্তর বংশের গুরুদেব।

কোন কালে সাত বৎসর বয়সে বিবাহ হয়েছিল, তার পয়সেই বিধবা হয়ে মহলা পিড়ালয়ে চলে আসে, স্বস্তরালয়ে কে আছে না আছে তাও সে জানে না। গুরুদেব গন্ধে গন্ধে স্পর্ক বার করে কোন্ দূর নববীপ হতে এসে উপস্থিত হয়েছিল দেখে সে মোটেই খুঁসি হতে পারলে না।

বুড় গুরুদেব বেমন তেমন করে মরটা দিয়ে কেললেন। বেশ বুঝেছিলেন, শিষ্যের সংসার-আসক্তি এই সব গুরু বিড়াল নিয়ে, তাই তিনি বুঝালেন সংসার অনিত্য। মদলার বয়স হয়েছে, এখন আর গুরু-বেড়ালের সমান জড়িয়ে না পড়ে বুঝাবেন বাওরাই উচিত। যারা সমুদ্রে অনেক উপদেশ দিলেন, রাজা ভরতের গল্পটাও শুনাগেলেন।

মদলা ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

এক হরিণ-শিশু পুবে সর্কত্যাগী রাজা ভরতের সে কি লাহনা! মদলার বুক কাঁপে। পারের কাছে বিড়াল-শিশুগুলো নির্ভাবনার, নিরুপদ্রবে ঘুমায়। শোয়ালে গোশাবক হাখা রবে চীৎকার করে।

সময় বুঝে গুরুদেব জলদগুড়ীর কঠে আবৃত্তি করলেন—‘কা তব কাত্য কাত্তে পুত্রঃ’ ইত্যাদি। অর্থ না বুঝলেও মদলা শুভ হয়ে থাকে।

গুরুদেব দীক্ষা দিয়ে নিজের দক্ষিণা নিয়ে নবযৌগ যাত্রা করেন নিত্যক বাধ্য হয়ে, পত্র এসেছে তাঁর ছেলেটির খুব খুঁখু। কাত্যরা মদলা তাঁর পা জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়ে বললে, “আমার উপায় কি হবে গুরুদেব?”

গুরুদেব মায়াবলীর প্রান্ত দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে মৃদল কঠে বললেন, “বাওরার সময় বাধা দিয়ে না দা, তোমার উপায় কৈবল্যদারিনী রাখারাই করবেন। হু’ মিন অঙ্গেকা কর, আমি একমাস পরে ওদের নিয়ে এখানে আসব, তখন বা কব কথা থাকে।”

মদলার কঁকরকে ঘরবাড়ী, হুড়ি পটিন বিধা প্রচুর কলত ধানের জমি, পুঁড়িরিষ্ট, বাগান প্রভৃতি গুরুদেবকে আকর্ষণ করেছে বড় কম নয়। এখানে এসে বাসগায়ক সপরিবারে কান্টরে বাওরার ইচ্ছা তিনি করেছেন।

মদলা আশার হইলো গুরুদেব শিষ্টই কিরবেন আর উপায় বা হর কিছু ঠিক হবেই।

সেই পরম সংসারী মদলা আত সম্পূর্ণ অনারক্ত। তাগো বাবধন আছে তাই গুরু করটা খেতে পদ্ম, বিড়ালগুলোও ঘরে নাই।

মদলা বলে—তার আর সংসারের যাত্রার বন্ধ হতে ইচ্ছা নাই, যে কোন রকমে সে একদা মুক্তি লাভ।

মদলার গলার তুলসীর দাগ, হাতে হরিনামের কোলা ও দাগ। সে সকালে বসে সন্ধ্যাহিক করে, নীম রণ করে, আবার সন্ধ্যাতোও তাই চলে। পড়সিদের মধ্যে বগড়া বিবাহ এক রকম বন্ধ, পাছে অবাধ্য মদলাকে সংযত রাখতে না পারে, সেই ভয়ে সে ঘাটেও যায় না। অকৃত পরিবর্তন মদলার।

ঠিক এই সময়েই এসে পড়লো নীলমণি।

সবে এলো তার বাবা—মদলার বেগর গোবর্দ্ধন।

কোন কালে মদলা তাকে দেখেছিল—সমবয়সী গোবর্দ্ধনের সঙ্গে খেলাও করেছিল, সে সব কথা সে ভুলে গেছে। ক্রম হুঁঠি, শীর্ণ দেহ গোবর্দ্ধন যখন নীলমণির হাত ধরে এসে দাঁড়ালো, তখন মদলা বিস্মিত চোখে তার পানে চাইলো।

কোন কথা বলবার আগেই গোবর্দ্ধন একেবারে কাশ্রা ভেঙ্গে পড়লো—

অনেক বিড়ালার পরে মদলা জানতে পারলে—নীলমণির বা সম্প্রতি যারা গেছে, গোবর্দ্ধন কিছুদিন মনের জালা মিটাতে তীর্থে যেতে চায়, সে কয়টাদিন বউদি বহি ছেলেটাকে রাখে।

মদলা আকাশ হতে পড়লো। সে-ই বুঝাবেন বাওরার উদ্যোগ করছে। সন্ধ্যা পেরেছে গ্রামেই, মাস তিনেব বাদে আবার কিম্ববে। এই মাস তিনেকের জন্য গুরু-বিড়াল প্রভৃতির ব্যবস্থাও হয়ে গেছে।

গভীরভাবে সে জানালে—“তা তো হর না ঠাকুরপো!” গোবর্দ্ধন একেবারে আকাশ হতে পড়লো,—“হর ন যানে? না রাখলে চলবেই না বউদি। আমি কি চিরকালের মত ছেলের বোকা তোমার মাখার চাপাচ্ছি নে কথা মিছি—ঠিক মিন হুড়ির মধ্যে আমি কিবব, ওয়ে ঠিক নিয়ে বাব।”

একটা দুর্বল মুহুর্তে মদলা রান্না করল।

বাই হোক গোবর্দ্ধন পরম নিশ্চিন্দে ছেলেটাকে তা হারত দিল এবং গুরু ভক্তিরে বনবরতা বউদির পানে বুঝা মাখার দিকে বিমর্ষ দিল।

মিন বধ মদ্য মদলা মুখই জড়িত হয়ে উঠে।

সেই বে বাহিরটা হুড়ি দিদের মধ্যে কিরে আসবে বলে গেছে, হুড়ি দিদের আরপার এক মাস অতীত হয়ে গেল, যে কিরে এলো না, একখানা পত্রও দিলে না।

নীলমণির ছেলেটা যেন তাকে বিভাল। প্রথম করটা দিন কেমন শান্ত ও তরুতাবে ছিল, যা বলা যেত তাই শুনতো। দিন বড় বাড়ে, সে নিজহুড়ি খারশ করছে। উপস্থিত গ্রামে তার হুড়ি বেলা তার। এ ছেলেকে নিয়ে দিন যে কি করে কাটবে মদলা শুধু তাই চাবে।

শুক্রেব পত্র দিয়েছেন—তিনি কানী বাচ্ছেন। মদলাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চান—যেন প্রস্তুত থাকে।

বুঝাবন গেল—এবার কানীযাত্রা—

মদলা বারাগার পা হুড়িয়ে বসে গোবর্দনকে গালাগালি করছিল—“বলে ভাত দেওয়ার কেউ নয়—কিন আরবার গোসাই। কোনকালে নাকি গোলাও খেয়েছি আজও তার পত্র শুকে ভাত খাব—পোড়াকপাল আমার। এত লোককে বসে নেয়—আমার তো নেয় না—তাই না আমার রাখার এই বোকা চাপে—আরও চাপাচ্ছে। কোনকালে লাভ বহর বরসে বিয়ে হয়েছিল—ছুটা মাস যায় নি, সিঁথের সিঁথুর মুছে কিরে এলুম এখানে—সেই গন্ধে পুড়ে কিনা এসে জুটেছে এখানে—বাড়ি চাপিয়ে দিলে এই এক অনাবুখো হতজাড়া ছেলেকে। আমার কাতজর সব খেল, আমার ধর্ম-কর্ম রসাতলে দিলে—কি কাল শক্তুরই যে আমার হয়েছে—মাগো—”

কাল শক্তুর ছেলেটা তখন বারাগার একধারে পা হুড়িয়ে বসে এক বাটি হুড়িতে আচ্ছা করে তেল-হন বেখে কাঁচা লক্ষ্য দিয়ে থাকছিল। জেঠাইয়ার মন্তব্যে একবার হুড়ি তুলে। হুড়ির গ্রাসটা গলার করে পৌ পৌ শব্দে বললে—“হুড়ি আমাকে গাল দেবে নাও, বাবাকে গাল দিয়ে না জেঠাই বা—আমার বাবা—”

কথা শেষ না হুড়েই মদলা টেটিয়ে উঠলো—“ওরে আমার বাবা—যে—তবু যদি মাপের বড় বাপ হতো—না—হততো না হততো যে ছেলেকে দিয়ে গেল পরের কাছে, কি হল না হল সে খোজটা একবার দিলে না, সেই বাবার কাতজর একবারে যে পলে পেলেন। হতজাড়া

শক্তুর কোথাকার, আমার সব পত্র করতে এসেছিল, আমার ভীষি-বশ সব পেল তোর ভতে?”

নীলমণির অন্তরে বিলম্বল উদ্ভার সকার হয়েছিল, শুকনো হুড়ি যে খেতে পারলে না, তাই খানিকটা জল হুড়ির মধ্যে তড় তড় করে ঢেলে দিলে। হুড়িগুলো নয়ন করে নিয়ে লহজভাবে খেতে লাগলো।

আড়চোখে সেদিকে তাকিয়ে মদলা যেন কতকটা স্বগতভাবেই বললে, “আহা মরে বাই, রেডো তত কিনা তাই হুড়িতে কতকটা জল ঢেলে গিলছে দেখ। সবই বিচ্ছিরি, একটা যদি হুড়িরী থাকে—”

নীলমণি রাগ করে খাওয়া কলে উঠে গেল। মদলা উঠে বাটিটা দেখলে—অনেক হুড়ি পড়ে আছে।

খাতারিক তীক্ষ্ণ কর্কশকণ্ঠে সে টেটিয়ে বললে—“বলি, খাওয়া কলে লবাবপুতুর চললে কোথায়? কোন কথা তোমার বলা হয়েছে শুনি—যাতে মান করে গেল? বিষ নেই কুলোপানি চকর,—তবু যদি কিছু থাকতো। বলি ও লবাবপুতুর—”

উত্তর না পেয়ে সে একবার বিষ উল্লীষণ করলে—“এই যে পেরন্তর এতগুলো হুড়ি নষ্ট করলি, এ কতিপুত্র করবে কে শুনি? এ কি তোদের রাড়ের ধানের হুড়ি যে বত পারবি খাবি—নষ্ট করবি?”

নীলমণির মাড়াশষ নাই।

অত্যন্ত রাগ করে মদলা মালা জপ করতে বসলো। ঘন ঘন মালা ঘুরাতে ঘুরাতে নাম অপের ববলে বলছিল, “আমার কি, আজ বামে কাল কানী বাব, বুঝাবনে বাব, আমার ভতে তো বর আগলে বসে থাকতে পারি নে? আমার পরে একমুঠো ভাতের ভতে। এ আমি নির্ধাত বলে রাখছি। না লক্ষীকে এত হেনহা—এ আমি নইলেও না লক্ষী নইবেন না, হুই বেখে নিল।”

নীলমণি ফিরলো না।

পাছে জুহর বিভালে সুখের খাবারটায় সুখ বের তাই মদলা মালা জপ বন্ধ করে আগে খাবারটা তুলে রাখলে।

বারো বছরের ছেলে হুটীমীতে সে হুড়ি বহরকে হাড়িয়ে বাব।

মদলা অস্থির হয়ে উঠলো—

নীলমণিকে জিজ্ঞাসা করে—“তোমার বাবার ঠিকানা জানিস? কুড়ি দিন বন্ডে গিয়ে আঁক যে তিন চার মাস হয়ে গেল—সে মাহুৎ আঁকও কিবুলো না, একটা সন্ধান নিতে হবে তো?”

নীলমণি তা দিয়ে একটা বাঁশ টেঁচে সমান করছিল—বারাণসীর খুঁটি বসাতে হবে। একটা খুঁটি বেঁচে পড়ে গেছে তা সে লক্ষ্য করেছে। মদলার প্রশ্নের উত্তর সে দিলে না।

মদলা ক্রুদ্ধকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলো—“বলি, দাসী বাবির কথা কি কাণে যাচ্ছে না? ওগো লবাবপুত্র গাড়োয়ান—ওগলো হবে কি ভিজেন করি? বাঁশ কাটছিল কি আমার আশানে নিয়ে যাওয়ার জন্তে, না তোমার সুখাধি করবার জন্তে?”

নীলমণি বারাণসীর পচা খুঁটিটা দেখিয়ে দিলে, বললে, “কোনদিন ঘরচাপা পড়ে মরতে হবে যে, সেটা তো দেখে না কেঁঠাইয়া; এই খুঁটিটা পরাতে হবে আর সেটা আমি আজই পরিয়ে দেব—দেখো।”

মদলা খানিকক্ষণ নিস্তিরে তার পানে চেয়ে রইলো, তারপর বললে, “তোমার বাবার ঠিকানাটা—”

নীলমণি মুখ বিকৃত করে বললে, “সে সব আমি জানি নে, তুমি খুঁজে দেখ গিয়ে—”

কিছুতেই গোবর্দ্ধনের ঠিকানা পাওয়া গেল না।

মদলার মাথার আকাশ ডেবে পড়লো।

গুরুদেব একদিন এসে পৌঁছালেন—

নীলমণিকে দেখে তিনি মোটেই খুসি হতে পারলেন না, গভীরমুখে বললেন, “সাধন ভজন কতদূর এগলো মা?”

মদলা বিবর্ণমুখে সবেগে উত্তর দিলে, “কিছু না, কিছু না। কি কাল শত্ৰুর যে এসেছে—বাবা কেটে কুমীর এনে এখন প্রাণ যায়।” কথাটা বলে সে অদূরে জীড়ারত নীলমণির পানে তীর দৃষ্টিতে তাকালো।

গুরুদেব কেবল হাত্ত বললেন, “হুম—” খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একটা হাই তুলে আঁড়া-মোড়ো ভেবে বললেন, “সবই সাধারামের ইচ্ছে, না হলে এই উড়ো আপদ যাড়ে চাপবে কেন, বাই হোক ওকে না হয় তুমিই যাড়ে করে নিয়ে যাও, না হলে তো উপায় নেই।”

মদলা যেন পথ দেখতে পেল, পরম উৎসাহে বলে উঠলো—“ঠিক কথা বলেছেন গুরুদেব, আমি কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। আমি ওকে কানই নিয়ে যাব, আর একটা দিনও পাপ বাড়ীতে রাখব না। আমার জপ তপ, পূজা আহিক সব মাথার উঠেছে, কেবল ওর ভাত রাঁধো, করমাস খাটো—কেন, কি আমার দরকার?”

নীলমণি আড়চোখে তার পানে চাইলে—গুরুদেবের পানে আগুনআলা চোখে চাইলো,—পারলে সেই আগুনে তাঁকে সে ভস্ম করে ছাড়তো। তার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা গুরুদেব মর্মে মর্মে অনুভব করলেন, তাই সে সরে যেতে নেত্রে শিষ্যকে কক্ষ্য করে বললেন, “এ ছেলে জ্যাডো অমঙ্গল টেনে আনছে মা, ওকে আর রেখো না, বিদায় করে দাও।” মদলা ঈতর দিলে না।

সকালবেলা নীলমণি অন্তরদিন ওঠে, আজ এমনভাবে পড়ে রইলো, ডাকলে সাড়া মেলে না।

মনটা বিধিয়ে উঠলো—মদলা গোটা কত কিল চড় দিতে তাকে টেনে তুললো।

বেশ বুঝা যায় নীলমণির যেতে মোটেই ইচ্ছা নাই সে খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরলো, তারপর বাধ্য হয়ে তাকে তার ছোট লাল স্ট্রকেশটা যাড়ে নিয়ে রাস্থনে সন্ধ্যা বেকতে হল।

আমার সময় মদলাকে সে একটা কথাও বললে না একটা প্রশ্নও করলে না। মদলা গুম হয়ে বসে রইলো সেও একটা কথা বললে না। বাড়ীটা বড় ফাঁকা বলে মনে লাগলো। সেই গরু বিড়াল সবই আছে তবু মনে কেউ নাই, কিছু নাই। মদলা বাড়ীতে টিকতে ন পেরে যাঁটে গিয়ে বসে। বাহের সন্ধ্যা চিরকাল কেবা বগড়াই করে এসেছে আজ তাহেরই সন্ধ্যা ডেকে আলা করে : “আন গো কেঁঠর মা, ওই আমাদের নীলমণি গো—বাঁধা, কি নেমকহারাম ছেলে! এই যে সাত আট মা এখানে রইলো, বাওয়ার সময় কিনা একটা কথাও বলে গেঁ না? ওর জন্তে আর আমার বেকারবান বাওয়া হল না কান্দি বাওয়া হল না, আমার মালা জপ সন্ধ্যা আহিক ক

ম'বার উঠে গিয়েছিল, সে কিনা একটাবার বাওয়ার সময় কাছেও এলো না ?”

মঙ্গলার কণ্ঠস্বর কেমন বেন বেহুয়ে হয়ে ওঠে। তার চোখের সামনে বা কিছু, আঁতে আঁতে বাপনা হয়ে আসে।

সারাদিন তবু পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে কাটানো যায়, সন্ধ্যার সময় হতে আর বেন সময় কাটে না। মঙ্গলা মালা জপ করতে বলে, মনে আগে নীলমণির কথা। বেচারী একটা দিনও মঙ্গলার কাছে ভাল কথা পায়নি; সে কেনে গেছে মঙ্গলা ভাল কথা বলতে জানে না।

রামধন পরদিন এসে পৌঁছালো। তার মুখে সব কথা শুনে মঙ্গলা একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল।

গোবর্দ্ধন নাকি আবার বিবাহ করেছে। নীলমণিকে এখানে রেখে সে নাকি বিবাহ করতে গিয়েছিল। এই সাত আট মাস সে সুখেখাচ্ছলো ঘর-সংসার করেছে। নীলমণিকে দেখে সে নাকি মোটেই খুসী হতে পারেনি। তার নব-বিবাহিতা স্ত্রী নাকি রীতিমত মড়াঝা হুক করেছে; গোবর্দ্ধন তাকে আগে জানায়নি তার পুত্র আছে।

রামধন তারপরে কতকটা বগতঃভাবেই জানালে—আহা, ছেলেটা কাল হতে জলম্পর্শও করেনি, কেই বা খেতে দেবে ?

মঙ্গলা বললে, “তুমি এরকম দেখে তাকে আবার কিরিয়ে নিয়ে এলে না কেন রামধন ?”

সচকিত হয়ে রামধন বললে, “ওমা, তা আমি কখনও পারি না ঠাক্কণ। আমার হুকুম না কবুলে আমি কখনও তাকে আনতে পারি ?

মঙ্গলা চুপ করে রইলো।

হঠাৎ সে এমন শুক হয়ে গেল যা কেউ কল্পনাতে পারে না।

কেউ কেউ করে নীলমণির কুকুরটা হরজা আঁচড়ায়।

এতটুকু কুকুরছানা দিন পনেরো আগে নীলমণি কোথা হতে এনেছিল। অশ্রুত কুকুর ছানাকে যেখে মঙ্গলাই সর্বাঙ্গ ঘূষায় ঝি-ঝি করে উঠেছিল, সে তখনই সেটাকে ছুঁ করে দিয়েছিল।

নীলমণি বাঁকিতে সেটা না বেখে লুকিয়ে রামধনের

বাঁকী রেখে এসেছিল, দিনের বেশির ভাগ সময়ই যে সে রামধনের বাঁকী কাটাতে, মঙ্গলা তা জানতো না।

সেই কুকুর-শিশু মনিষকে না পেয়ে নিজেই তার কাছে এসেছে। মঙ্গলা কত হরজা খুলে কত মৃতিতে বাঁ'র হল।

যত সব তেজাল—হতভাগার কুকুরটা পথান্ত এসে তার সাধনভজনে বাধা দেয়।

কিন্তু বাঁ'র হয়েই অসহায় কুকুর-ছানার পানে তাকিয়ে সে হঠাৎ আড়ষ্ট হয়ে গেল।

তাকে দেখেই কুকুরটা জকোসড়ো হয়ে পড়েছে। লেজটা গুটিয়ে এক কোণে সরে গিয়ে খর খর করে কাঁপছে, তার মুখে অক্ষুট কঁঁট কঁঁট শব্দ, চোখে তার জলধারা—

অবুঝ কুকুরশিশু—

মঙ্গলা মারতে পারলে না, তাড়াতে পারলে না, স্বরং অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে ডাকলে—“শনি—”

শনিবারে তাকে পাওয়া যায় বলে নীলমণি তার নাম রেখেছে শনি।

কুকুর-শিশু একবার আগার আবার শিঁছায়।

কাছে আসতেই মঙ্গলা—তপস্বিনী মঙ্গলা হঠাৎ তাকে কোলের কাছে টেনে নিলে।

অকস্মাৎ তার চোপ ছাপিয়ে অঝোরে জলঝরে পড়লো।

শুকদেবের পত্রখানা সেই দিনই এসেছিল। তিনি লিখেছেন, সামনের সোমবারে তিনি সপরিবারে আসছেন।

তখনই মঙ্গলা তার উত্তর দিয়ে দিলে—

সে জানালে—তার ঘরে লাগাগার উপস্থিত বড় অভাব, নীলমণি ও তার গুটি তিন-চার কুকুর সেই ঘরটায় রয়েছে।

রামধনকে তাকিয়ে এনে তার হাত দু'খানা দু'হাতে ধরে চোখের জলে ভেসে মঙ্গলা বললে, “তুমি এখনই একবার রতনপুরে যাও রামু, ছেলেটাকে নিয়ে এসো, সে আমার কাছেই থাক, আর ওকে ওখানে রাখব না, যা হবার এখানেই হোক—”

রামধনও নীলমণিকে ভালবাসে—

প্রথমদিকে সে বললে, “এখনই যাব মা-ঠাক্কণ ?”

“হ্যাঁ, তুমি এখনই যাও রামধন, তার ভিনিসপাত, তার জীবজন্তুর তার সে এসে নিক, আমি নিঃশ্বাস কেলে বাঁচি।”

মঙ্গলা জেঁপে ফেললো।

## মলমাস ও করমাস

### ঐকনিত্বন দত্ত

এক সৌর বৎসরের সূর্য সিদ্ধান্তীয় পরিমাণ ৩৬৫'২৫৮৮ দিন এবং চান্দ্র বৎসরের পরিমাণ ৩৫৪'৩৬৭১ দিন। চান্দ্র বৎসর অপেক্ষা সৌর বৎসর ১০'৮৩১৭ দিন বা ১১'০৬৪৮ তিথি অধিক হওয়ায়, প্রতি সৌর বৎসরের শেষে একটি চান্দ্র বৎসর অতীত হইয়া পরবর্তী চান্দ্র বৎসরের ১১ তিথি অতীত হইতেছে। এইরূপে তিন সৌর বৎসরে প্রায় ৩৩ তিথি অধিক হয়। এই স্থলে সৌর ও চান্দ্র বৎসরে সাম্য রক্ষার জন্য ৩ বৎসরে একটি মলমাস গণনা করিয়া, ৩ তিথি অতীত হইয়াছে ধরা হয়। এইরূপে মলমাস গণনা না করিলে ক্ষুদ্র ও চান্দ্র মাসের মধ্যে সাম্য থাকিত না, এবং আমাদের পুৰ্ব্ব পার্বণগুলি চান্দ্র মাস অনুযায়ী সাধিত হওয়ায়, বৎসরের সকল ঋতুতেই সংঘটিত হইত।

এক সংক্রান্তি হইতে পরবর্তী সংক্রান্তি পর্যন্ত সময় সৌর মাস, এবং অমাবস্যা হইতে পরবর্তী অমাবস্যা পর্যন্ত সময় মূখ্য চান্দ্র মাস। অতএব শুরু প্রতিপদে চান্দ্র মাসের আরম্ভ হইতেছে। সৌর বৈশাখে সূর্য বধন শেষ রাশিতে অবস্থান করেন, তখন যে চান্দ্র মাসের আরম্ভ হয়, তাহার নাম চান্দ্র বৈশাখ; সৌর জ্যৈষ্ঠে যে চান্দ্র মাসের আরম্ভ তাহার নাম চান্দ্র জ্যৈষ্ঠ। এইরূপে সৌর মাসের নামানুসারে চান্দ্র মাসের নামকরণ হইয়া থাকে। চান্দ্র মাসের দিন পরিমাণ সৌরমাস অপেক্ষা অল্প হওয়ায়, কোন সৌরমাসে দুইটি শুক্ল প্রতিপদের আরম্ভ হইলে দুইটি চান্দ্রমাসের আরম্ভ হয়। তখন সৌরমাসের নামানুসারে দুইটি চান্দ্রমাসেরই নামকরণ হইয়া থাকে। কিন্তু এই নামের দুইটি মাস কি একায়ে সম্বৎ হইতে হইত, তাহা হইতেছে, এখানে প্রথম চান্দ্রমাসটি অধিক হইয়াছে বলে করিয়া, তাহাকে অধিমাস বা মলমাস বলা হয়। দ্বিতীয়টি সাধারণ চান্দ্র মাস। উভয়ের নামই সৌরমাসের নামানুসারী হইয়া থাকে। সৌর ও চান্দ্রমাসের পরিমাণ নিম্নতঃ নহে। বধন চান্দ্রমাসের পরিমাণ সৌরমাস অপেক্ষা অধিক হয়, এবং সংক্রান্তির পূর্বেই এক অমাবস্যা শেষ ও পরবর্তী সংক্রান্তির পরে আবার অমাবস্যা শেষ হয়, তখন উভয় সংক্রান্তির মধ্যবর্তী

সৌরমাসে কোন চান্দ্রমাসের আরম্ভ না হওয়ায় উক্ত সৌরমাসের নামানুসারী চান্দ্রমাসের কোন নামকরণ হইতে পারে না। এইরূপ চান্দ্রমাস করমাস নামে অভিহিত হইয়া থাকে। যে বৎসর করমাস হইবে, সেই বৎসর করমাসের পূর্বে একটি ও পরে একটি মলমাস হইয়া থাকে।

বর্তমান কালে সৌর মাসগুলির পরিমাণ বেরূপ দেখা যায় তাহা লিখিত হইল। এই সারণীতে সৌরমাসের পরিমাণ—

### প্রথম সারণী—মাসমান

মাস	দিন পরিমাণ	মাস	দিন পরিমাণ
বৈশাখ	৩০'২৪৬৭	কার্তিক	২৯'৮৮১৪
জ্যৈষ্ঠ	৩১'৪২৬৪	অগ্রহায়ণ	২৯'৪৮৪২
আষাঢ়	৩১'৬৪২২	পৌষ	২৯'৩২১০
শ্রাবণ	৩১'৪৪৫৬	মাঘ	২৯'৪৫৫৯
ভাদ্র	৩১'০০৫৬	ফাল্গুন	২৯'৮০৪৪
আশ্বিন	৩০'৪২৭৮	চৈত্র	৩০'০৬৭৫

হইতে জানা যাইতেছে যে বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক, ফাল্গুন ও চৈত্র—এই নয় মাসের পরিমাণ চান্দ্রমাসের মধ্যম মান ২৯'৫৩০৬ দিন হইতে অধিক। হুতরাং এই নয় মাসে মলমাস হওয়া সম্ভব। সৌর অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ মাসের পরিমাণ চান্দ্রমাসের পরিমাণ হইতে অল্প হওয়ায় এই তিন মাস কখন মলমাস হয় না—ইহারা করমাস হইবার যোগ্য। উক্ত নয় মাসে মলমাস হইলেও, প্রথম ছয় মাসেই উহার আধিক্য দেখা যায়। করমাস সচরাচর দেখা যায় না, মলমাস কিন্তু মাস ১৬ দিন অল্প হইয়া থাকে। ভাদ্রাচাৰ্য্য হনুমান্তের মধ্যমাদিকারে অধিমাসাদি নির্ণয় প্রকরণের প্রেক্ষাপটে বলিয়াছেন, ১৪১ বৎসর অন্তর এবং কদাচিৎ ১২ বৎসর অন্তর করমাস হইয়া থাকে। তিনি উদাহরণ স্বরূপ অতীত ও ভবিষ্যৎ—২৭৪, ১১১৫, ১২৫৬ ও ১৩৭৮ শকাব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ সকল শকে করমাস হইয়াছিল।

সূর্যসিদ্ধান্ত (১৫৮৬) বলিয়াছেন ৪৩২০০০০ বৎসরে ১৫২০০০০ বার অধিমাস হইয়া থাকে। এই বর্ণিত



হইতে আসন্নমান নিরূপণ প্রক্রিয়ার নিয়মিত ভাণ্ডারগুলি পাওয়া যায়—১, ৩, ৫, ৭, ১১, ১৩, ১৭, ১৯, ২৩, ২৯, ৩১ ইত্যাদি। অর্থাৎ, ২ বৎসরে ১টি, ৩ বৎসরে ১টি, ৫ বৎসরে ২টি, ৮ বৎসরে ৩টি ইত্যাদি ক্রমে অধিমাस হইয়া থাকে। আমরা নিম্নে দ্বিতীয় সারণী দিলাম তাহাতে ১২ বৎসরে ৭টি অধিমাस কি প্রকারে সংঘটিত হয় তাহা জানা যাইবে। সারণীর প্রথম ভিন্ন ভুক্তে পর পর খুটাক, বর্গীয় সন ও শকাব্দের অবশেষ দেওয়া হইয়াছে এবং চতুর্থ ভুক্তে কোন্ বৎসরে কোন্ মাস মলমাস হইবে তাহা লিখিত হইয়াছে। বৎসর সংখ্যাকে ১২ দ্বিগুণ ভাগ করিলে অবশেষ পাওয়া যাইবে, এবং \* তারকাচিহ্নিত অবশেষে মলমাস হইবে। উদাহরণস্বরূপ আমরা ১৩৪৬ সন বা ১৮৬১ শকাব্দ গ্রহণ করিলাম। ১৩৪৬ সন ÷ ১২, অ=১৬। ∴ দ্বিতীয় সারণী হইতে জানা যাইতেছে যে, ঐ বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাস মলমাস ছিল। পুনরায়, ১৩৪২ সনে জ্যৈষ্ঠ মাস মলমাস হইবে।

### দ্বিতীয় সারণী—মলমাস চক্র

অবশেষ			সত্যায় মলমাস	অবশেষ			সত্যায় মলমাস
খুটাক	সন	শকাব্দ		খুটাক	সন	শকাব্দ	
০	১৫	১৭		১০	৬	৮	
১*	১৬	১৮	জ্যৈষ্ঠ	১১	৭	৯	
২	১৭	০		১২*	৮*	১০*	আষাঢ়
৩	১৮	১		১৩	৯	১১	
৪*	১৯	২*	জ্যৈষ্ঠ	১৪	১০	১২	
৫	২০	৩		১৫*	১১*	১৩*	জ্যৈষ্ঠ
৬	২১	৪		১৬	১২	১৪	
৭*	২২	৫*	বৈশাখ	১৭*	১৩*	১৫*	আষাঢ়
৮	২৩	৬		১৮	১৪	১৬	
৯*	২৪	৭*	জ্যৈষ্ঠ				

কোন কোন সময়ে দেখা যায়, আমাদের সারণী নিম্নবৎসরের পূর্বমাসে মলমাস হইতেছে। যেমন, ১৩১৬ সনে (১৮৩১ শক) জ্যৈষ্ঠ মাসে মলমাস ছিল, কিন্তু আমাদের সারণী হইতে পাওয়া যায় জ্যৈষ্ঠ মাস। এইরূপে সারণী হইতে প্রাপ্ত মলমাসের তথ্য-নিরূপণ করিয়া দেখা উচিত—সেই মাসে দুইটি অমাবস্তার শেষ হইতেছে কিনা। এইরূপ দেখিয়া লইলে, কোন্ মাস মলমাস হইবে তাহা নিশ্চয়ই বলা যাইবে।

মলমাসের ভায় করমাস নিত্য ঘটে না। অল্পসংখ্যক ঘাটা দেখা যায়, কোন্ কোন্ বৎসর করমাস হইয়াছিল। ভাষ্করাচার্য করমাসসূক্ত যে বৎসরগুলির উল্লেখ করিয়াছেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। বাধবাচার্য কালবিবেকে ভাষ্করের স্মোক উদ্ধৃত করিয়া তদীয় করমাসিক অবগতির উল্লেখ করিয়াছেন। গোবিন্দানন্দ তত্ত্ব-ক্রিয়াকৌমুদীতে ১২৫৩ ও ১৩২৭ শকে করমাস ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। অগনীশ পকানন ১৪৬২ শকে করমাস ছিল বলিয়াছেন। (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৪৮, ১ম সংখ্যার শ্রীমুক নীলেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের অগনীশ পকানন প্রবন্ধ ত্রতীয়া)। গোবিন্দানন্দ ও অগনীশ পকানন করমাস ও তৎসং মলমাস দুইটির নামও বলিয়াছেন। এই শকগুলি লইয়া ৬৭টি সারণী প্রস্তুত করিয়া দেখা যায়, কোন্ বৎসরে কর ও মলমাস ছিল। এই সারণীকে একটু প্রসারিত করিয়া বলা যায় ১৭৪৪ শকে করমাস ছিল, এবং অদূর ভবিষ্যতে ১৮৮৫ শকে করমাস হইবে। করমাসের পূর্ববর্তী অধিমাসকে ভাষ্করলিখিত মাস এবং পরবর্তীকে মলমাস বলে। শ্রীমদভ্যাস্তর গণনার ভাষ্করাচার্যের উল্লিখিত ১৩৭৮ শকে করমাস পাওয়া যায় না।

### তৃতীয় সারণী—কর মাস

শক	ভাষ্করলিখিত মাস	করমাস	মলমাস	মন্তব্য
১৭৪৪	আষাঢ়	অমাবস্তা	জ্যৈষ্ঠ	ভাষ্কর
১৯১৫	আষাঢ়	পৌষ	জ্যৈষ্ঠ	ভাষ্কর
১২৫৩	আষাঢ়	পৌষ	জ্যৈষ্ঠ	ভাষ্কর ও তত্ত্ব-কৌমুদী
১৩২৭	আষাঢ়	মঘ	জ্যৈষ্ঠ	তত্ত্ব-কৌমুদী
	আষাঢ়	পৌষ	জ্যৈষ্ঠ	অগনীশ পকানন
	আষাঢ়	পৌষ	জ্যৈষ্ঠ	
	আষাঢ়	পৌষ	জ্যৈষ্ঠ	
১৩৮৫	আষাঢ়	পৌষ	জ্যৈষ্ঠ	
১৩০৪	আষাঢ়	মঘ	জ্যৈষ্ঠ	

লিখিত সূক্তিতে দেখা যায় যে, যে বৎসর মেঘ-সংক্রমণের পর ১১শ দিবসের পূর্বে অমাবস্তা হয়, সে বৎসর মলমাস থাকিবে। মেঘ-সংক্রমণ হইতে ৩০-৩৪৬৭ দিনে পৌষ বৈশাখ মাস শেষ হইতেছে। ইহা হইতে চান্দ্রমাসের পরিমাণ বিমোহন করিলে ১৩১৬১ দিন অবশিষ্ট থাকে।

সুতরাং, বৈশাখের ১৪১৬১ দিনের পূর্বে অমাবস্তা হইলে বৈশাখ মলমাস হইবে। পুনরায়, বৈশাখের আরম্ভ হইতে জ্যৈষ্ঠের শেষ পর্যন্ত ৬২০৭৩১ দিন হইতে দুইটি চান্দ মাসের দিনসংখ্যা ৫২০৬১২ বিয়োগ করিলে, ৩৩১১২ দিন অবশিষ্ট থাকে। সুতরাং, বৈশাখের ৩৩১১২ দিনের পূর্বে অমাবস্তা হইলে জ্যৈষ্ঠ মলমাস হইবে। এইরূপে মেঘ-সংক্রমণের পর অমাবস্তার সময় অবগত হইলে মলমাস ও ক্রমসালের সীমা নির্ধারণ করা যায়।

### চতুর্থ সারণী

মেঘ-সংক্রমণের পর অমাবস্তা

দিনের পূর্বে হইলে	মাস	দিন পরে ও	দিন পূর্বে হইলে	মাস মল হইবে
১৪১৬১	বৈশাখ	২৭৫১২	১০০০৫১	ফাল্গুন
৩৩১১২	জ্যৈষ্ঠ	১০০০৫১	১০৮২১৮	চৈত্র

দিনের পূর্বে  
হইলে

৫৪২০৫	আষাঢ়
৭০৫৫৫	শ্রাবণ
৮৮০০৪	ভাদ্র
২৭৫০৬	আশ্বিন
১০০৮১৪	কার্তিক

দিন পরে ও	দিন পূর্বে হইলে	ক্রমসাল হইবে
১০০০৫০	১০০৮১৪	অগ্রহায়ণ
২৮২৪৭	১০০০৫০	পৌষ
২৭৫১২	২৮২৪৭	মঘ

গণনা দ্বারা দেখা যায় ১৮৮৫ শক বা ১৩৭০ সনে মেঘ-সংক্রমণের পর ২৩১১৪ দিনে অমাবস্তা শেষ হইতেছে। সুতরাং এই বৎসর পৌষ ক্রমসাল হইবে। ইহার ১২ বৎসর পরে ১৩৮২ সনে মেঘ-সংক্রমণের পর ২২২৩৪ দিনে অমাবস্তা শেষ হওয়ার, এই বৎসরও পৌষ ক্রমসাল হইবে। গণনা দ্বারা আরও পাওয়া যায় যে, প্রথম বৎসর আশ্বিন ও চৈত্র, এবং দ্বিতীয় বৎসরে আশ্বিন ও ফাল্গুন মলমাস হইবে।

## কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমতী অরুণা সিংহ এম. এ.

তোমার আলোক-রেখা জাধরন এখন উল্লেখ  
লগাটে পড়েছে মোর এসে  
তুমিহীন অন্তরের তুচ্ছতর জেরণার দিলে  
একমাত্র তুমি এ নিখিলে।  
চিন্তে চিলে নিভান্ত আপন  
তোমার প্রকাশ দিলে আপনারে করেছি মনন  
হেরি নাই সন্দেহ-সত্য  
তোমার জ্যোতির দীপ্ত প্রথম উল্লস মহিমার—  
দূর হ'তে বেরানের শান্ত গাভ'পরে  
আঁকিয়া দিগন্ত তরে তরে  
অজস্র দীপ্যমান তব  
তব রূপ অনন্ত বৈভব।

আজি হেরিলাম  
পূর্ণ মানবতা মাঝে প্রকাশ্য হৃদয় পরিণাম  
নির্বল লগাট তলে তব  
নিষ্কল অনন্ত বার্তা শুধু অভিনব  
তোমার গৌরব মহিমার  
পেয়েছে চরম অধিকার—  
হোমায়ির হৃদয়নে সঙ্গোপে সঙ্গর অক্ষর—  
সুপরিহাস প্রতিদিন তিলেক কর দি অপচর  
সে প্রসঙ্গি প্রকাশিত সমাহিত ছাড়া  
কি অনন্তে দিল মোকাত্তের কায়দারী দাড়া?

হে অপরাধের—

হৃদয়ের কটন নহ, তবু ছুটি যথা অনির্ঘের  
বাস্তবের পরিচালনা  
অবগত সত্যের হৃদয়ে দ্বিমুখ চিরদিন;  
তাই বুঝি কীর্তিবৃক্ষ এ জীবন জীবনাস নম  
ভেরাদি' জীবন হৃদয়ে মোকাত্তরে—পাখির প্রথম  
চিরবাক্য করিয়াছ ধসারে নির্দোষ  
নিরঞ্জন হে বৈরাগী, আমার আমার বীতশোক।



## দাঙ্গিলিং

ঐতুর্গাশঙ্কর মহলানবীশ

পৃথিবীর সীমার পারে, মর্ত্যের প্রাণ্ড শিরে, যেথেরা আসিয়া যেখানে 'রঙিন ওড়না গায়ে' নিত্য ভোরে লুকোচুরি খেলিয়া যায়, হাসি-কারার অগংকে ইন্ধিতে ইশারায় ডাকে, দাঙ্গিলিং আসিতে আসিতে সেই গ্রহেলিকা রাজ্যের কথাই প্রথম মনে জাগে। বর্গও নহে, মর্ত্যও নহে—মাজুঘের অভিজ্ঞতায় একদিন বাহা অনাগত ছিল, আজও সে অনাগত, অনাহত—এই অজানা দেশ। দূরের মাজুঘ ছিন্ন কুহেলিকার কঁাকে দৃষ্টি মেলিয়া যেখানে দেখে, সীমা শেষ অর্ধ্য হাতে আকাশের চরণ ছুঁতে অসীমে আপনাকে নিঃশেষিত করিয়া দিতে চাহিতেছে। সেখানেই সেই প্রান্ত ভূমি—পৃথিবীর বহু বিস্তৃত ভূমিরাহি—বুর্জি উমার সাথে এখানে নিভা করেন। মাজুঘ এখানে পানক্ষেপ করিতে বিপন্নকেই তাকিয়া আনিয়াছে। কোথায় আনিয়াছে।

দাঙ্গিলিং আসিয়া ধরে বলিয়া থাকে একরূপ অসীম। ভোরের আলোকেই পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। বাংলার নববর্ষকে অভিনন্দিত করিয়া সবুজ কানন-ভূমির ঘন ছায়ার কোলে দাঙ্গিলিং শহরবানি হবির বহু সুটিয়া উঠিয়াছে। বহু, দিক, মনোরম—আলোকে কলমল।

এমন সন্তোষাত পরিচ্ছন্ন শহর আমি আর একটীও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। পথের ধারে, পাহাড়ে, জঙ্গলে বহু বড় ডকু, ক্রিপ্টোমেরিয়া, পাইন জাতীয় গাছ; আর তাদের পাশে অবাচিত ভাবে বিক্ষিপ্ত বিলাতী ফুলের অভিনব সমাবেশ—ম্যাগ্নোলিয়া, রোডোডেনড্রোন আরও কত বনারা ফুল। সমতলবাসীর কাছে এ সমস্তই নূতন।

দাঙ্গিলিংই বাংলার একমাত্র শহর যেখানে পুরুষ-মেয়ের অবাধ বিহার চোখে পড়ে। দেখিলাম—বাঙালী মেয়েরাও এখানে ঘোড়ার চড়ে। অভাব-অভিযোগ-বীর্ণ রাস্তার এই প্রাণের পরিচয় ভালই লাগিল। হিমালয়ের আসিয়া আভিজাত্যের বন্ধন আপনা হইতেই যেন হইয়া পড়িয়াছে, মাজুঘের অবগুষ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনের দ্বার খুলিয়া গিয়াছে। মাজুঘ মাজুঘের তিতর দিয়া ভগবানকে পাইতে চাহে, তার আগল-ভাড়া চিত্ত-বাতায়নে নূতন হ্র বাজে।

এভারেট দেখিতেই চলিয়াছি—টাইগার ছিলে। সাথে একজন পথ-প্রদর্শক। আনিতাম এখন এভারেট-পৃথ দেখিতে পাওয়া দুঃশা। সকলে রাত তিনটার উঠিয়া হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে তরুণ রবির উদয়-রাগ দেখিতে যাত্রা করে। আমার সময় ও সুযোগ ছিল আর, আর

উৎসাহও ছিল কৌণ এই শীতের রাতে অপরিচিত স্থানে একাকী যাওয়ার। দিনের আলোকেই চলিলাম।

শহরের উপকণ্ঠে ঘূমে একটি বৌদ্ধ মঠ আছে, ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত। এখানে বুদ্ধদেব, দীপঙ্কর ও গুরু পেমার মূর্তি দেখিয়া দূরগত বৌদ্ধ ভ্রমণগণ নিজেকে ধন্য মনে করেন। গুরু পেমার অপর নাম পদ্ম-সম্ভব। দীপঙ্কর (অতীশ) এবং পদ্মসম্ভব বাঙালী বৌদ্ধ, আত্মগোচরে স্থপরিচিত। গডার্ভমেণ্টের খরচে এই বিহারটি একটি সমিতি কর্তৃক পরিচালিত হয়।



বটানিক্যাল গার্ডেনের একটি দৃশ্য

ঘুম টেশন ছাড়াইয়া চড়াইয়ের পথে কেডেভেইরী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শহরে কেডেভেইরী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শহরে কেডেভেইরী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শহরে কেডেভেইরী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শহরে কেডেভেইরী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

রোম বেশ উষ্ণিরাছে, আকাশ পরিষ্কার। পাহাড়ের গা বাহিয়া উপরে উঠিয়া বাইতে হয় ক্রমোন্নয়ন রাস্তা দিয়া। দুই ধারে ওক, ম্যাগনোলিয়ার গাছ। প্রায় বৈক

মাইল পথ উঠিয়া গিয়া তিন মিকে ক্রিস্টোমেরিয়ার ঘন বন। ডালে ডালে, পাতার পাতার মিশ্রিত বনের ভিতরে অন্ধকার, মাহুয়ের পক্ষে দুঃপ্রবেশ।

হঠাৎ ভীত বেগে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে শুরু হইল, ওভারকোট খাটিয়া পরিলাম, তাহাতেও শীত মানাইতে চাহে না। উঠিবার সময়ে অধীর রশ্মিগুলি সারা গায়ে কুশাকুরের মত বিধিভেছিল। কণ পরেই এ বেশ ছাড়িয়া হিমালয়ের কণ-চঞ্চল প্রকৃতি ধরা দিল তার তুহিন-প্রসাধনের আয়োজনে। টাইগার হিলের চূড়ায় আসিয়া যখন পৌঁছিলাম, উত্তর হইতে মেঘ হ হ করিয়া নামিয়া আসিল আমার চারিদিক ঘিরিয়া। খেত জলকণার ঘন আবরণ ভেদ করিয়া সম্মুখে এক পাদভূমিও দেখিতে পাওয়া যায় না। পথ-প্রদর্শকের কথাগুলি মেঘের আড়াল হইতে যেন শ্রুত হইল। মনে একটা কোতুক অস্থির করিলাম, যেন মেঘ-লোকে উঠিয়াছি। শীতের ভীত বাড়িতে লাগিল। আর বেশীকণ থাকা নিরাপদ নয়, এখনই হ্রদে বৃষ্টি আসিবে। এভারেট ও পাহাড়ান্তরে সিকল হ্রদ পড়িয়া রহিল।

নামিতে শুরু করিয়াছি, কিন্তু শিলাবৃষ্টি হইতে নিত্তার নাই। প্রায় তিন মাইল রাস্তা ভিজিয়া, শিলাহত হইয়া, পাথীর মত কাঁপিতে কাঁপিতে ঘুম টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। এভারেট মায়াবী। মাত্র ৮,৫১৪ ফুট উপরে উঠিয়াছিলাম। বাহারা ২২,১৪৬ ফুট শৃঙ্গটি জয় হইতে চাহেন, তাহাদের চরম লাহনার একটু পূর্বাভাস দুর্ব্যোপ উপেক্ষণীয় নহে।

লিতে কিরিয়া আসিলাম। দুই দিন শহরের পথে গিয়া ঘুরিয়া দেখিতে চাই। সন্ধ্যানে জানিলাম—বাবার মত বাহা আছে, তার মধ্যে সিঙ্গাপুর প্রপাতে ভেঁয়া, শশান, বার্চহিল, ম্যাল, বটানিক্যাল জুনিয়া বাহুঘর, ক্রিস্টোমেরিয়া প্রপাত, অবজারভেটরি হিমালয়কাল, কালপাহাড়, কাটাপাহাড় ও লেংক।

পাহাড়ের গা-বাহিয়া-বাহিয়া সাত মাইল রাস্তা পশ্চিমে গিয়া গেলে সিঙ্গাপুর। পর্বতের অপর দিকে হার্জলিং (৬,৮১২') হইতে ১০২ ফুট দীর্ঘ লেংক। সোলা পটলার ব্যারাক ও বৌদ্ধ স্টেডের বাট। এ বাজার এ হইলী জাতিগাহই বাব পড়িল।

মালু পাহাড়ের উপরে একটি সিলন-কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যেতেই পথচারী সরাসরি বেশভূষা করিয়া এখানে বেড়াইতে আসে। জানাব কাছে প্রিয় ছিল লয়েড্, বটানিক্যাল্ গার্ডেন। পাহাড়ের ঋতু-মহিম্বা স্থান তরুলতা, বর্ণ-বৃক্ষের সরস্বতী ফুলের বৃক্ষের আঁড়ানে অতুল পূজা বিমোদিত শাখিণীর বিরহ-বাস বর্ণে, বৈচিত্র্যে, বিবাসে, আনন্দে চিত্তের অলিতে গলিতে চমক লাগাইয়া যায়। সম্ভবপে এই নীলার বোম দেওয়া বা হইবার পাশ দিরা নিঃশব্দ-বিচরণে যে বিস্তারতা, তাহা শুধু অশুভুতি-গ্রাসিত।

শহরের দূর হাইল পূর্বে দ্বিতীয় প্রথমে বটানিক্যাল্ গার্ডেন স্থাপিত হইয়াছিল ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে। তারপর লয়েড্‌স্ ব্যাক্টার সর্বাধিকারীর দেওয়া একখণ্ড জমিতে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান লয়েড্ বটানিক্যাল্ গার্ডেনের সূচনা। এখন এই বাগান ১৪ একর জমি লইয়া বিস্তৃত।

আর একটি নির্জন স্থান বার্চহিল পার্ক। জঙ্গলের একখণ্ড জমি পরিষ্কার করিয়া উদ্ভিদাঙ্কনের দৃষ্টিপথে এই পার্ক। চাষাঙ্গর, জনবিলস, নিম্নক এই স্থানটি শহর ভাড়াইয়া নিঃশব্দ ভ্রমণের বেশ উপযোগী।

বাহুবীর উল্লেকযোগ্য বেশী কিছু নাই। বিভিন্ন প্রজাতির গাছ, কয়েকটি সুত অধিকার আর পুরাতন বৃক্ষাঙ্গের নমুনা কিছু আছে।

অবজারভেটরী হিলে উষ্ণীয় অঙ্কিত মানচিত্রের নির্দেশানুযায়ী উত্তরে কাকন-জঙ্গল, কাক, জং, চুলাখো, পশ্চিম প্রান্তে গিরিমালা দেখা যায়। শিখরগুলি ক্রমান্বয়ে অস্বাভাবিক আকারে দেখা দিল না। এই ভূবার রাজ্যের কথা পরে বলিতেছি।

অবজারভেটরী পাশেই মহাকাল বা দুর্জয়-লিঙ্গ, হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির মনে করেন। পরে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে ঠেট ইতিহাস কোম্পানীর সভাপতিসহ পুজিত সেবদান। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে এখানে সিকিমের কোভাং কিং কর্তৃক একটি মঠ নির্মিত হইয়াছিল। স্বতন্ত্রবৈষ্ণবের আদেশে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে ইহা সেক্ট এড্‌স্ সীজার উত্তর-পূর্বে কোবে সরিয়া বৎসরের পুরাতন মঠ মহাইয়া দেওয়া শুধু অধিকার-বিকৃত মন্দির মতের বৎসর পরে ইহাকে ভূট্টা বহিতে উঠিয়া বাইতে বাধ্য পূর্বে মঠের পুতি লইয়া এখনও মহাকাল ভাষার পূর্বে কোবে প্রদর্শন করাইয়া যায়। এখন এখানে বৌদ্ধ পতাকাধারী মন্দির দেখা যায়।

দাঙ্গিলিঃ নামের উপপত্তি হয়ত এখানেই হইয়াছিল। জেনারেল মেন্ডেলসোহ্ন-এর মতে বোজ্জি নামে মহাত্মা প্রভুর; ইহা বয়সের প্রতীক। গ্রিৎ বর্ণ হান। ভাষা-বিশেষজ্ঞ তিস্তা অতিথান অপেক্ষা এই-ক্লে অ্যালেক্সেভার সোদা জা কোরোনি বসেন—দাঙ্গিলিঃ একটি তিস্তা শব্দ, যানে পুতকুবি। যেভাবেও আক্ষেপ হার বাহার

শব্দভেদে যান দাঙ্গিলিঃ-এর তিস্তা মানে করিবারে—“বাহুবল্যাসিত ভূমি।” হিন্দু-বুদ্ধ-লিঙ্গ তিস্তা শব্দটিই অতিথান বলিয়া মনে হয়। শিবের সাথে ইহার সম্বন্ধ খুঁজিয়া পাইলাম না।

দাঙ্গিলিঃ ঐতিহাসিক শহর নহে। শত বৎসর পূর্বে এখানে কয়েকখানি খুঁড়ে মর ভাড়া আর কিছুই ছিল না। নেপালীরা সিকিম রাজ্য হইতে ইহাভার করিয়া লয়। কিন্তু নেপালের সাপেক্ষে গুটন স্বতন্ত্রবৈষ্ণবের বিবাহ বাধে। সেই প্রসঙ্গে জেনারেল অট্টারলোনি একবার পরাক্রমের পর ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে নেপাল হইতে দাঙ্গিলিঃ বিজিত করিয়া সিকিমের রাজ্যকে পুনরায় করেন।

ইংরাজের ক্ষত্র একটা স্বাধীন-বিভাগের প্রবেশন ছিল। সেক্ট্রাট জেনারেল লয়েড ও সি, ডবলিউ প্রাট দাঙ্গিলিকে ইহার উপযোগী



পাইন-শোভিত আঁকা-বঁাকা পাহাড়-পথ : দাঙ্গিলিঃ

সিকিম রাজ্যের নিকট হইতে বাৎসরিক তিন তাহার টাকা গুজির হইয়াছে। দাঙ্গিলিঃ-এর ৭১৬ হাইল জঙ্গল জমি অধিকৃত হয়। গুজি বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সিকিম রাজ্য এই উপকার মনে রাখেন নাই। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে ভাঃ প্রকার ও ভাঃ প্রথমে অস্ত্রায়তনে বন্দী করার অপরাধে ইংরাজ স্বতন্ত্রবৈষ্ণব দাঙ্গিলিঃ জেলা অধিকার করেন। পরে কালিঙ্গাও ভুটান রাজ্য হইতে ইংরাজদের হাতে আসে।

দাঙ্গিলিঃ শহরের পরিকল্পনাটি তৈয়ারী করেন সেক্ট্রাট ভাপিয়ার এবং প্রাট ট্যাক রোড হইতে দাঙ্গিলিঃ পর্যন্ত ১২.৩ হাইল ব্যাপী এখন রাজ্যটিও তাহারই ক্ষতিবের পরিচর। কার্ট রোড প্রান্ত হয় ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে। এখন রাজ্যটির ক্ষত্র হাইল প্রতি ১১,৫৫১, টাকা ও বিস্তারিত ক্ষত্র প্রতি হাইলে ২০,০০০, টাকা ব্যয় পড়ে। ৪০ হাইল দীর্ঘ অকল্যাৎ রোডটি নির্মিত হয় ৮ লক্ষ টাকা ব্যয়ে। বাট বৎসরের উপর

হইল দার্জিলিং-হিমালয়ান রেল লক হইয়াছে। যে রাত্তর উপর দিয়া রেল গিয়াছে তাহা এবং রেল লাইনের স্তম্ভ প্রতি সাইনে ১ লক্ষ ৪২ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

- পাহাড় জল কাটিয়া এই শৈলাবাসী নির্মাণ করিতে যে বিপুল ব্যয় পড়িয়াছে, তাহা এখন বলনার বস্তু। সাহেবদের এরোজনেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। ইহার জলবায়ু লওনের ভার বলিয়া সাহেবদের এই স্থানটি অতি প্রিয়। গড়ে তাপ ৪৮ হইতে ৪৮ ডিগ্রীর মধ্যেই থাকিত, লওনেরই সত।

আঁকিয়া থাকিয়া গিরিবন্ধে রেলপাড়ী উঠিয়াছে—সে দৃশ্য অতি মনোরম।

দুই দিন দিনে দার্জিলিং দেখা শেষ করিয়া যখন কিরিয়া আসি, তখন মনে একটা বাসনা ছিল, আর একবার দার্জিলিং ভাল করিয়া দেখিব। সম্ভাবনা ছিল অল্পই। কিন্তু আবার দার্জিলিং আসিতে হইল অভাবনীয়রূপে। বিগত পূজার ছুটিতে দেওঘর যাইব তাবিয়াছিলাম, আসিয়া উপস্থিত হইলাম দার্জিলিং-এ। সে প্রবর্তক-সম্পাদক।

আমার পথে দেৱী হওয়ার সাধারণ বাবু আগেই আসিয়াছিলেন। ঠেশনে নামিয়া দেখিলাম, তিনি আমার সন্ধানে আসিয়াছেন। আনন্দ হইল। জিনিষপত্র বাসায় রাখিয়া তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম। এখানকার আবহাওয়ার এমন একটা সজীবনী যে, সারাদিনের ক্লাস্তির পরেও ঘরে বসিয়া থাকিতে পারা গেল না।

পূর্ণিমা বহিরা গিয়াছিল। অন্ধকারে গাছের আড়ালে, পাহাড়ের পাশে পাশে সারা শহরে দীপালীর মত উৎসব। নিশীথিনীর বন-ভবনে এই আগরণের পথিকেরা মাতোয়ারা, ঘরে মন টিকিতে চা। কখনও কখনও দ্বিতীয়র চাঁদ উঠিল। দূর প্রকৃতির অবগুষ্ঠন যেন সহসা খুলিয়া গেল। অপরাধা এ নারীর স্তম্ভিত কলম্বুরে অভিযুক্ত হইয়া হিমালয় নিখর হইয়া গিয়াছে। দূরের নিঃশব্দতা কাণে আসে, চিত্তে শিহরণ জাগে। বনে-কূড়ে বিসারিত স্বপ্নখানি ফুটাইয়া লইতে যায়। কিন্তু আর বাহিরে থাকা চলে না—এই প্রান্ত বেহখানি লোকালয়ের বক্ষীশালায় রাতের অভিধি। বাহিরের অপং বাহিরেই পড়িয়া রহিল।

প্রকৃতির দুর্ব্যোপ দৃশ্য হইয়াছে তিন দিন ধরি—  
ঝোড়ো হাওয়া, থাকিয়া থাকিয়া অলস বর্ণ, মেঘের ভাঁক। মনে পড়িল “বাংলা মা তোর ভ্রামল গায়ে বাদল মধুর দিন রজনী।” বতস্বর চক্ষু যায়, পাহাঙ্গালাগুলি ক্ষেত্রে জড়সড় হইয়া যেন পাহাড়ের পায়ে থিতাইয়া পড়িয়াছে। উতলা হওয়া হঠাৎ ছুটিয়া আসে এই নিবিড় ভ্রাম বনে, আর ভালপালাগুলি কাতরে কলরব করিয়া উঠে। বর্ষপের অকসরে বাহারা বাহির হইয়াছিলেন, তাদের কাহার কাহার দৃশ্য লাগিল। পরে শুনিলাম, সারা বাংলায়ই এই তিন দিন সাইক্লোনিক বাতাস বহিয়া গিয়াছে।

বাদল কাটিয়া গেল। দার্জিলিং আবার উদ্বিগ্ন-যৌবন লইয়া পূজার অতিথিদের নিমন্ত্রণের ডাক পাঠাইল। পথে পথে নারী-পুরুষেরা আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। কাকনজঙ্ঘার স্তম্ভ-কিরীট উত্তরে বনরাজীর মাথার উপর দিয়া স্বর্ণপুত্রীর চূড়ার মত দেখা দিল।

কাকন-জঙ্ঘার তুষার-শৃঙ্গে উষার প্রথম আলোক লাগিয়া আবার মেঘে ঢাকিয়া যায়। তাই ভোরেই উঠিয়াছিলাম, হিমালয়ের তুহীন-সম্পাদ একবার নয়ন প্রান্ত করিয়া দেখিতে চাই। প্রত্যন্তের ধূসরতা সবে ধরণীর উপর পড়িয়াছে। নগরের নয়নারী এখনও স্বপ্ন-শয্যা ছাড়িয়া উঠে নাই। কচিং দুই একজন পাহাড়ী জনবিরল রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। অদূরে একখানি বৃষ্টিমতী রাগিণী চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল—  
“আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ঘুমায়ে ওই।” তার

কট স্তম্ভ ভঙ্গ-রেখা কীর্ণ কুয়াশার অন্তরালে বিধিক দেখা যায়। একটু পরেই তন্ত্রালস মরাল-তুষার বেহখানি তরুণ রবির প্রথম অস্তুরাগে চুবনের রক্ত-রাগে রাঙিয়া, বর্ণে, বৈচিত্র্যরূপে স্তম্ভ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল বিশ্বের নমসিতা গুণিতে। রবির করাবাতে বেহ-প্রান্তে এলাইয়া তার অশ্রের কুহেলি বাস। এ দৃশ্য দেখিলে অতিথি ভুলিয়া মেঘ-লোকে হারাইয়া বাইতে হয়। কাকন-জঙ্ঘার এই সৌরবে দার্জিলিং সৌরবাহিত। কিন্তু এ সৌন্দর্য, এত রূপের অভিনব আর দেখা গেল না। আকাশ পরিষ্কার থাকিলে স্তম্ভ তুষার শৃঙ্গ অনেক সময়েই চোখে পড়ে।

কান্দীর ডু-বর্গ আখ্যা পাইয়াছে। দাঙ্কলিং ডু-বর্গ  
—“শিশুর নন্দন” (Children's Paradise)। ইহা  
ইউরোপীয়ানদের দেওয়া নাম। তাদের মতে দাঙ্কলিং-এর  
মত ভারতের আর কোথাও নাকি শিশুরা এত সুন্দরভাবে  
বাহে না।

ইরাক রাজপুরুষগণ দাঙ্কলিংকে বিলাস-কানন  
করিয়াই পড়িতে চাহিয়াছিলেন, যেমন মোগল বাদশাহগণ  
করিয়াছিলেন কান্দীরকে। দাঙ্কলিং ও কান্দীরের তুলনা  
হয় না, ইহাদের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। তুম্বারের  
এইরুপ-এইরব্য কান্দীরে দেখা যায় না, যদিও কান্দীর রাজ্যে  
বরফের অভাব নাই। সে সব স্থান দুর্গম। শ্রীনগর  
পাহাড়, নদী, হ্রদ ও বনের কোলে সমতল উপত্যকায়  
পাহাড়ের সীমা ছাড়াইয়া দুই শত মাইল দূরে বহু  
ঐতিহাসিক স্থতি-বিকীর্ণিত একটি শহর। দুই শত  
মাইল বনপথে অবিরাম মোটর অভিযানের পর  
শ্রীনগরে আসিয়া মনে হয়, মাহুকের সভ্যতাকে দূরে  
ফেলিয়া প্রকৃতির নিজের নিকেতনে আসিয়াছি।

ভাওয়ালের কুমারের রহস্যময় মৃত্যু-কাহিনী  
পড়িতে পড়িতে দাঙ্কলিং-এর স্থানের চিত্র মনে  
উঠিয়াছিল। স্থান দেখিতে গেলাম। শহরের  
পশ্চিমে ভিক্টোরিয়া রোড হইতে অনেকটা নামিয়া  
প্রাণ-পথ। তাহার শেষে নির্জন প্রান্তে বেড়ায়  
যেহা একটা ছোট বাগান। বাগানের ইতস্ততঃ  
বিক্ষিপ্ত স্থতি-সমাধিতে দুই এক ছত্র লেখা বৃক্কের  
মাহুকের বেদনা অতীতকে ভুলিতে না পারিয়া শুক  
রহিয়াছে। পৃথিবীর শেষ চিকুটুকু জীয়াইয়া  
বাহাদের সামর্থ্য আছে, তাহাদের চেষ্টা চলে  
বাহাদের ভাগ্য ছিল না, তাহাদের দেহ নিঃশেষে  
গিয়াছে। এখানে সেখানে দুই একটা কলার পাতা  
ধাসে স্থতি-পাষাণগুলিকে মাহুকের দৃষ্টির আড়াল  
প্রাপ্তিতে কালের চেষ্টারও অন্ত নাই। মাঝে মাঝে  
পাশে কেহ কেহ ছিন্ন ফুলের সাথে দুই এক বিন্দু  
কলিয়া গিয়াছেন। এই বিবাদ-ঘন বাতাসে ছত্র-ছাত্র  
গবে উল্লস করেকটা ফুলের গাছ পরিমল ঢালিয়া হৃৎপের  
স্বাভাৱকে বেন আরও তীব্র করিয়া তুলিয়াছে।

একটা বহুল গাছকে খুঁজিতেছিলাম করনায়, কোথাও  
দেখিলাম না, হয়ত এখানে জন্মে না।

পুরাণ স্থানের সন্ধান কবিলাম—যেখানে ভাওয়ালের  
কুমার পৃথিবীর বিখ্যাত জাগাইয়া জীবন-মৃত্যুর অপূর্ণ  
ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন রূপকথার চেয়েও অদৃষ্ট  
বাস্তব ইয়ালিতে। রাধারমণবাবু অদূরে একটা বৃহৎ প্রস্তর  
গুপ্তের ওপারে দেখাইয়া দিলেন। সেখানে নাকি আগে  
ভয়াবহ জঙ্গল ছিল। প্রভাতের আলোকেই দেখিলাম  
স্থানটা নির্জন, কিন্তু জঙ্গল আর নাই বলিলেই চলে।  
একটু পরে কলিকাতার এক ধনিক পরিবার আসিয়া  
আমাদের মতই পুরাণে স্থানের খোঁজ করিলেন।



দিলনকেজ মালের আরামোড়ান

আমাদের সঙ্গিনী দুইটা তরুণীর অনভ্যাস পথ চলার কষ্ট-  
কর স্থানের বার্থ প্রয়াস দেখিয়া আমরা দ্রুত উপরে উঠিয়া  
গিয়াছি। এখানে সেখানে দুই একটা কলার পাতা  
ধাসে স্থতি-পাষাণগুলিকে মাহুকের দৃষ্টির আড়াল  
প্রাপ্তিতে কালের চেষ্টারও অন্ত নাই। মাঝে মাঝে  
পাশে কেহ কেহ ছিন্ন ফুলের সাথে দুই এক বিন্দু  
কলিয়া গিয়াছেন। এই বিবাদ-ঘন বাতাসে ছত্র-ছাত্র  
গবে উল্লস করেকটা ফুলের গাছ পরিমল ঢালিয়া হৃৎপের  
স্বাভাৱকে বেন আরও তীব্র করিয়া তুলিয়াছে।

আঁকিয়া থাকিয়া প্রায় ২০০ ফুট নীচে চলিয়াছে। আমরা ইতস্ততঃ করিতেছিলাম সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া। অজিতের উৎসাহে বিধা ভাঙিয়া গেল। ক্রমাগত 'নাথিয়া' চলিতেছি পাহাড়ী বস্তির পাশ দিয়া। পথের ধারে বৌদ্ধমঠ ফেলিয়া চলিলাম দেখিবার সময়াভাবে। শহরের পরিচ্ছন্নতা ছাড়াইয়া অরক্ষণীয় ভয় শিলাখণ্ডতলে রাস্তার



বামপূরী বান্ধিয়া

শিলা

কঙ্কাল বাহির হইয়া জানাইয়া দিতেছে, ইহা অধিকার বঞ্চিত অঞ্চল। দূরে বার্লি হিল ঘুরিয়া কার্ট রোড। এই রাস্তায় মোটর চলে লেবং পর্যন্ত। নীচে বসি ছাড়াইয়া জঙ্গলের ফাঁকে দুই একখানি কুটার দেখা যায়। এই নিরালা-বাস কল্পনায় তপোবনের স্থিতি আগাইয়া তোলে। হরত ইহার আশে পাশে হরিণ, বাঘ ও চলাকেরা করে।

লেবং পৌঁছিতে সন্ধ্যা পার হইয়া গেল। ঘোড়দৌড়ের যাত্রের কাছে আসিয়া দেখিলাম—মোকানীরা বাতি

জালিয়া দিয়াছে। সে বাতি দূরান্তবাহী অন্ধকারের এক কোণে পড়িয়া যেন ক্রম হইয়া মরিতেছে। দুই একটা লোকের কীণকণ্ঠের কীণতর আওয়ার রাতের শুষ্ক তমসে ঠেকিয়া নিঃশব্দে বরিয়া যায়, আমাদের কাণে অসিদ্ধ। আর পৌছায় না, দৃষ্টমান অন্ধকারে দেখি শুধু তারের চেহারা ও মুক অভিনয়। পল্টনদের ব্যারাক ও মিসিটারী

কোয়ার্টারগুলি দূরে ছায়ার মত নির্জীব হইয়া রহিয়াছে। এই তমো-বিবারিত বিষীর্ণলোকে নিঃশব্দেও নিজের কাছেই একটা কারাহীন জীব বলিয়া ভাবিতে বাধে না।

লেবং দেখিলাম বমপূরীতে গিয়া এক দণ্ডে নিরালোকে ছায়াশূন্য বিদেহ রূপ দেখার মত। ফিরিতে হইবে। শনিবার, নিশাঙ্কে ভূতচতুর্দশ শেষে কানিকা-রাত্রি। এই ঘোরা সন্ধ্যায় নয়শত ফুট চড়াই ভাঙ্গা সহজ হইবে না। অনেক বাহাগ-বাহের পর রাধারমণবাবুর আগ্রহাতিশয্যে কাট রোড দিয়া বাগুয়াই স্থির হইল। অজিতের এই দীর্ঘ রাস্তায় যাইতে মন উঠিতেছিল না, তাহার বিশ্বাস এই পথ ৮১২ মাইলের কম নয়, স্ততরাং রাত অনেক হইবে। বাগুয়াও তাহাই বলিল। শহরের সীমার বাহিরে রাতের নির্জনতায় দীর্ঘ অচেন রাস্তায় বাগুয়া মন সায় দিতে চাহে না, বিশেষতঃ দেবী দেখিয়া বাসায় সবাই উদ্বিগ্ন হইবে। রাত ভাল, কিন্তু পথিপার্শ্বের আলোক কিছু দূর আসিয়া মিথামিয়া গেল।

মাইলখানিক পরে পাশ দিয়া দুইজন লোক আসে দোড়িয়া গেল, চেহারা দেখা গেল না। কসের একটা অক্ষুট শব্দ, মনে হয় কাণে আসে। ইত্যবসরে মেঘ ঘনঘটা করিয়া আসিয়াছে। আর বিদ্যুৎ চম্বকাইয়া কোটা কোটা জল পড়িতে লাগিল। অজিত কহিল—রাতা এখনও তিন-চতুর্থাংশ বাকী। একে নীতের রাত, অন্ধকার, নিকটে আলোর সম্ভাবনা নাই, তাতে সম্ভবে দুর্যোগের আসন্ন চিহ্ন। একটা অনিশ্চয় আশঙ্কার জন্ম প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। তাগ্যে চারিটা প্রাণী একসাথেই চলিয়াছি। অগ্রসর হইয়া



দেখিলাম, একখানি গরুর গাড়ী। বাহাদুর ডাকিয়া কহিল—বুড়ি নামিলে এই গাড়ীতে আসিয়া লইতে হইবে। অবশ্য গো-শকটে দাঁজিলিং যাওয়া সম্ভব ছিল না, ইহার প্রতিবেশ রাত্তার রাত কাটাবার মত। একটু পরে দাঁজিলিং হইতে দ্রুত ছুটিয়া-চলা একখানি মোটরের আলোকে কয়েকজন লোককে রাত্তা কাটিয়া পাশে দাঁড়িতে দেখা গেল। অজিত এখনও নিরাশ হইয়া কহিল—বশটার আগে পৌছান যাইবে না, পথের অনেক বাকী। বাহাদুর এবার রাত্তা চিনিল, উত্তর দিল—অঙ্কে রাত্তা পার হইয়া আসিয়াছি। সম্মেহ ছিল। কণপরে

পাহাড়ের বাক ঘুরিতেই শহরের আলোগুলি নীপের মত পাতায়-পাতায় ডালে-ডালে ঝাঁকে-ঝাঁকে ছুটিয়া উঠিল। এতক্ষণে প্রাণে সাহস আসিল অন্ধকারের একটু উপেক্ষা করার মত। একটু দূরে গিয়া দেখিলাম—মাইল পোষ্টে লেখা “সেব: ৩২ মাইল।” ঘড়িতে তখন সবে আটটা বিশ (৪:৩০)। তরুণের অবকাশ রহিল না। কল্পনার ছসাহসিক নৈশ অভিযান হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। শুধু খেদ রহিল, দাঁজিলিং যাত্রার কাহিনীতে একটাও রোমাঞ্চকর নাটকীয় ঘটনার যোগাযোগ ঘটিল না।

## স্টল্যাণ্ডে কয়েকদিন

শ্রীমতিলাল দাশ

৬

১৩ই সেপ্টেম্বর, রবিবার। পথ-চলা পাহ—বসিবার সময় নাই। গতি আকর্ষণ করিতেছে—দুর্বার দুরতিক্রমা তাহার চান। সকালে উঠিয়া সাজাইয়া শুছাইয়া তৈরী হইলাম। তাহার পর পাচককে বলিয়া প্রাতরাশ গ্রহণ করিলাম। মিস টমসনের কাছে টাকা দিয়া বিল শোধ করিতে গেলে তিনি কৃৎস্নকণ্ঠে বলিলেন, “আমাকে না বলে” প্রাতরাশ কেন খেলেন।” মেয়েটির শুকতা আশ্চর্য হইল। নারী বখন তার সত্যকার আসন পায় না, তখন তার সহজ কোমলতা হারা হইয়া ফেলে।

ডানকানের সঙ্গে আলাপ হইল। সে এবাড়িতে বাপের কাছে চিঠি দিল। মাহুঘটির অন্ধরে শোভনতা আছে। তাহার দ্রুততার সহিত মিস নিউর দুর্বাবহার শ্রবণ করিলে মিসের প্রতি এবং কৃপা জন্মে।

গাড়ীতে পার্শ্ব শহরের একজন মালির সঙ্গে আলাপ হইল। তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই বস্ত্ররূপে তোমরা কেমন আছ?”

লোকটি লেখাপড়া জানে। সে বলিল—“বস্ত্র আমাদের শ্রীবনকে বিকল্প করেছে—ঘোড়ার গাড়ীর বদলে আমরা

পেয়েছি দ্রুতগামী বাষ্পযান—কিন্তু জনহীন ভিত্তিকল্পন বাড়ে নাই—তাই জীবন শুষ্ক হয়ে উঠেছে।”

কথাটি মনে লাগিল। ষোল্লিং শহরে গাড়ী বদল করিতে হইল। যে কামরায় উঠিলাম—সেখানে এক দম্পতি ও ছুটি ছোট ছেলে ছিল। ছোট ছেলেটি আমার দেখিয়া আলাপ জুড়িয়া দিল; পাশের এক বড়ী ডাকিল—তাহার নিকট গেল না।

স্টল্যাণ্ডের পুরাতন রাজধানী—এখানেও মত উচ্চ শৈলশিরে দুর্গ অবস্থিত—আপনা তাহার স্থলর ছবিটি মনে আঁকিয়া যায়। ইহারই পাহাড়ের পাদে বার্মার বার্মার যুদ্ধ হয়। চতুর্থ জেমস্ কর্তৃক হলিকত সাদ নির্ধিত না হওয়া পর্যন্ত এইখানেই স্টল্যাণ্ডের রাজারা বাস করিতেন। তাহাদের নৃত্যমুখর এবং দুঃখময় কাহিনীতে এই রম্য নগর পরিপূর্ণ। এখানকার নৈসর্গিক শোভা অতিশয় মোহনীয়।

উত্তর-পূর্ব স্টল্যাণ্ডের এই স্থলর স্বভাব দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে আনন্দে চলিলাম। একটা টেননের পাশে ফুলের বনে মোচাকের ঘর দেখিলাম। ওদেশে আমাদের বেশের মত মোমোছির বাধা বুনা ঢাক হইতে নো আহরণ করা

হয় না—মৌমাছিকে রীতিমত যত্নের সহিত পালন করা হয়। টেপনের প্রাচীর চিহ্নে wallace marmont 'সম্বন্ধে ছবি বিলম্বিত ছিল। তাহাও মনে ছাপ দিল।

ওয়ালেস একজন অতিপ্রসিদ্ধ স্ফটিককার। জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে তিনি আবির্ভূত হইয়া জাতীয় স্বাধীনতার অস্ত্র প্রাপ্তাগ করেন। বিষয় অভিযানের গুরু তাহার নাই, তথাপি জাতি তাহাকে প্রচার স্বরণ করিয়া রাখিয়াছে। এবাড়িতে গিয়া Y. M. C. A. তে গেলাম—তারা মিসেস কুটস্ নামক একজনের বাড়ীতে বাসার ব্যবস্থা করিয়া দিল। জিনিষপত্র রাখিয়া এক শিলিং দিয়া অবাধ ভ্রমণের টিকিট কিনিলাম। প্রথমে হোজানউড নামক সহরের আরানোডানে গেলাম।

এখানে রডোডেনড্রন নামক পুষ্পের বৃক্ষ দেখিলাম—তখন ফুল ছিল না—শুধু গাছ দেখিয়াই তৃপ্ত হইতে হইল। বিস্তীর্ণ পুরোজান—নর ও নারী যত্র তত্র বিচরণ করিতেছে—ঘুরিয়া কিরিয়া বেশ আনন্দ লাগিল। কিন্তু বিবেচনামূলক গভীর আরাম উপভোগ করিবার মত সময় আমার নাই—তাই সহরটিকে বৃত্তাকারে ঘুরিয়া ক্যানল স্ট্রীটে আসিলাম—এইটাই এখানকার প্রধানতম রাজপথ—নগরের নয়নমনোহর বিপনী প্রকৃতি সবই এই পথের পার্শ্বে অবস্থিত। এখান হইতে সমুদ্রতীরে গেলাম। সেখান হইতে কিরিয়া ম্যানোব্রিড নামক স্থানে গেলাম—এখান হইতে ঘুরিয়া ডি নদীর সেতুর উপর গেলাম—তারপর অল্পদূরে ডি নদীর সেতু দেখিতে চলিলাম—সেখান হইতে কিরিয়া বৃত্তাকার চক্কর দিয়া Woodsia নামক স্থানে গেলাম—সেখান হইতে Garden city নামক স্থানে গেলাম—এই ছোট উপসাগরের তীরে উপর খানিক বসিয়া সমুদ্রের সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম।

আমরা ফুলের প্রাণী—অফুলকে ভর করিয়া জীবন-বৃত্তে পরাজ হইতেছি। মুক্তা ও মণি সমুদ্রের বকে—যে নীতি বহাই হয়। আমি নিরামিষাশী তাই আহায়ে সর্কতাই তাহার পলাতেই মুক্তামালা ঘোলে। এখান হইতে রোজ-

ভিলা দিয়া বাসার কিরিলাম। সমস্ত নগরের উপর টেপ ব্লাইয়া লইলাম এক শিলিং মাত্র ব্যয় করিয়া। দরিদ্রের পক্ষে এই আয়োজন প্রশংসার।

এবার উত্তর সাগরের তরঙ্গ-বিধৌত উপকূলে গ্রাণাইট পাথরের অগ্নিপুত্রী—ইহার এক প্রান্ত বাহিয়া ফুল ফুল করিয়া বহিতেছে স্বচ্ছতোয়া ডি, অপর প্রান্তে বহিতেছে ভন—এই দুই নদীর মাঝে এই আনন্দ নিকেতন পর্যটকের মিলনভূমি। টেপন হইতে বাহির হইলেই ইউনিয়ন স্ট্রীট—চমৎকার রাজপথ! এই সুন্দর রাজপথের দুই পাশে ততোধিক সুন্দর সৌধরাশি—নয়ন জুড়ানো তার রূপ। রোজকরোজ্ঞল অপরাহ্নে এই নগরীর সঙ্গে যে দৃষ্টি বিনিময় হইয়াছিল—সে ছিল প্রীতি ও অহুরাগের—সে প্রীতি এই পর্যটনে দৃঢ় হইল। রূপসী বিদেশিনী নগরীর চোখের ঝাঙ্ক আমার সত্যই মুগ্ধ করিয়াছিল। যেন কবি-গান শুনিতেছিলাম—অশিক্ষিত সেই যে পল্লীকবি গাহিয়াছিল, 'সই তোমার রূপসাগরে ডুবলো আমার আঁখি-বীন'। ইহা যেন আমারই মুগ্ধ হিয়ার প্রতিধ্বনি।

এবার উত্তর সাগরের প্রাণী অস্তরূপ—সকালে প্রাতরাশ, মধ্যাহ্নে ভোজন, অপরাহ্নে 'হাই টি' আর রাত দশটার সাঙ্ঘাতোজন—আমাদের দেশের বিধানের সঙ্গে অনেক মিল আছে। কিন্তু কাজ করবার দিক হইতে এবং পথিকের দিক হইতে ইংরাজের বিধান অধিকতর উপযোগী। কাজের চাপেই ইংরাজের আহাৰপ্রথা হইয়াছে—দিনান্তের কর্তব্যান্তির শেষে ইংরাজ করে—এবার উত্তর সাগরের ডিনার কিন্তু বিশ্রামের।

আমি ডিনার খাইতে পাইয়াছিলাম—শুধু এক মিলেট, কটি আর চা—তাহাই দিয়া ক্ষুধাবৃত্তি মন করিতে গিয়াছিলাম। কিরিয়া সাঙ্ঘাতোজন করিতে তাহার আয়োজনও স্বল্প—পেট ভরে না দিয়া বহাই হয়। আমি নিরামিষাশী তাই আহায়ে সর্কতাই তাহার পলাতেই মুক্তামালা ঘোলে। এখান হইতে রোজ-

(ক্রমশঃ)



# মহুদেব

শ্রীনাথানন্দ প্রভাচন্দ্র

ভেরো

মহুদি মাথা তুললেন। সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ, একটু কিছু ঘটবার শুকতর আশঙ্কার ঘরের প্রত্যেকটি টুকু মাঝে মাঝে বরগা জানুলা পর্যন্ত বেন শুক হ'য়ে ব'য়েছে। পূর্বের জানুলা দিয়ে সকাল আটটার দিক উক রোষ পড়লে প'ড়েছে মহুদির ছোট ঘরের ঘরের ওপরে। ঘরটা পরিপাটি আর সুন্দর ক'রে সাজানো। মহুদি আশে আশে উঠে এসে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন।

"গান্ধী"—মহুদি অতি ধীরে অথচ অতি সহজেই ডাকলেন, "গান্ধী—তোর সংগে আমার কথা ছিল।" ওদারে খাটের একপাশে কতকগুলো বই ছড়ানো, ঘরে আর কেউ নেই—আগামী বছরের প্রতীকার সমস্ত ঘরে বেন শব্দার ছায়া ফুটে উঠেছে।

কিন্তু আশ্চর্য, বড় উঠলো না—যে মেঘকে সারা আকাশ ভ'রে একটা বিরাট ছুর্যোগ-মুত্তের মত দেখা দিয়েছিল, হঠাৎই একটা হালকা হাওয়ার সেই বিরাট অকল্যাণ বেন ভেসে গেল—সমস্ত আকাশ ভ'রে অনন্ত নীল আবার বলমল ক'রে উঠলো, গান্ধীর একটা হাত মহুদি নিজের হাতের তেতরে টেনে নিলেন, "আমাকে তোর বুঝতর করে গান্ধী?"

গান্ধী কথার উত্তর দিলে না। যেমন বসেছিল, তেমনই তাই, প্রায় পাথরের মূর্তির মত বসে রইলো।

"তুই যদি আমার বিশ্বাস করিস—" মহুদি আরো একটু কাছে বন হ'য়ে এলেন, "তুই যদি আমার বিশ্বাস করিস, তাহ'লে আমি যেসে নিজে কোনো দিন অপমান করবি না আমার আর সন্তান যদি আমার ভালবাসিস, তাহ'লে এইমুহূর্তেই তাহ'লে থেকে নিশ্চয়ই আশা করিতে পারি গান্ধী।"

গান্ধী শুধু একবার মাথা তুললো, তারপরেই মুহূর্তের ভেতর চাইলো জানুলা দিকে। কিন্তু এবারও কোনো কথা বলতে পারলো না—কেমন যেন একটা পাথরের মত ভারী নীরবতা তার সমস্ত কর্ণে চেপে

থেকে—সমস্ত বর্ণিত্য তার বেন আজ মুহূর্তেই মৃত্যু।

মহুদি গান্ধীর পিঠের ওপরে অতি আশে একটা হাত রাখলেন, "কথার উত্তর যে গান্ধী, আমি তোরা কোনো দিনই অকল্যাণের চিন্তা করিনি, ডোকে যে আমি কী ভাবি, তা যদি জানুতিস—" মহুদি মাথা পথে রাখলেন।

"মহুদি—" গান্ধী মহুদির চোখের দিকে চাইলে, দুই চোখ তার ছল ছল ক'রে এসেছে। "আমাকে এভাবে তুমি ব্যথা দিও না—আমি জানি তুমি আমার কত ভালবাস—" গান্ধী অসমাপ্ত কথাকে আর টেনে নিলে না, জানুলা দিয়ে বাইরের দিকে চাইলে—"তুমি আমি জানি না কি ক'রে তোমাকে ভালবাসতে হবে; আমার সেই দুর্বীর জটী—" গান্ধী হঠাৎই থামলো।

মহুদি হাসলেন, বললেন, "হ্যাঁ, তোরা সেই দুর্বীর জটী—কিন্তু জানিস—" মহুদি গান্ধীকে আরো কাছে টেনে আনলেন, "জানিস, আমি সব বুঝি,—আমিও তো মাঝে মাঝে—আমার মনেও তো একদিন সব কিছু ছিল; তোরা মত, তোরা মতই আমিও ভালবাসতে জানুতিস—কোনো মেঘ-মহর-বর্ষণ-ভারাক্রান্ত দিনে আমারো মন হা হা করতো, আমিও চেয়ে থাকতাম

আমাদের দিকে—গান্ধী, আমারো তো সবই ছিল।" মহুদির মতো ছড়িয়ে প'ড়েছে সেই পতীর নৈশেখ তারি তেতরে মহুদির গলা কেঁপে কেঁপে উঠতে উঠতে—বাইরে উক রোদুরে সমস্ত পৃথিবী ভ'রে উঠেছে—জানুলা দিয়ে তীব্রক রেখায় একটা সফ দুর্বীরখি এসে গান্ধীর ঘরের ওপরে পড়লো। মহুদি তখনো ব'লে চ'লেছেন, "কি আমার ছিল না বল? একদিন আমিও আশা ক'রেছিলাম, যে কলে-কুলে ভ'রে উঠবে—অপূর্ব শোভার আমারো সমস্ত বেক মহুদিত হ'য়ে উঠবে, সার্বকতার আমিও হ'ব বলমল, কিন্তু তা হ'ল না—কিন্তু তা হ'ল না—যেভাবে সমস্ত পৃথিবীকে প্রেম

ক'রেছিলাম, ভাল ক'রে চেয়ে দেখি সেই 'গ্রহণ'টাই আমার তুল হ'য়েছে—আমি ব্যর্থ হ'য়েছি—কঠিন মাটিতে কঠিন ভাবেই পা কেলার প্রয়োজন, গাঙ্গী। আমি বুঝি না 'তোমার জুখ ?' মঞ্জু মৃত্যুর ভয়ে একবারে খাম্বলেন, গাঙ্গী সেইভাবেই মাথা নীচু ক'রে ব'সে রইলো, মঞ্জু গাঙ্গীর গিঠের ওপরে হাত বুলাতে লাগলেন, "তবু—কি করবি বল, নিজের ভবিষ্যতের দিকেও তোমার ভাবা বরকার বোন—তুই কি ভাবিস, সেই একটা ভবঘূষে, ছরছাড়া আর খেয়ালীর ওপরে তোমার সমস্ত জীবনের কর্মশক্তিকে বलि দিবি ?—তোমার সমস্ত জীবনের কর্মসমতা, তোমার সমস্ত প্রেরণা ?—সে তোমার কি-ই বা বুঝবে ?—তবু একটুকু ছাড়া—তোমার জীবনের কোন্ অংশ সে ভরিয়ে তুলতে পারবে ? তাও তুই পাবি—সে সাময়িক—সে অণিক, তা' থেকে সমস্ত দীর্ঘ জীবন হাঁটবার পাখের নিশ্চয়ই জুটেবে না, একথা বিশ্বাস করিস।" মঞ্জু আবার গামাত্ত একটু খাম্বলেন, তারপরে বললেন, "তা ছাড়াও আরো একটা দিক আছে গাঙ্গী, আজ তুই ভাল ক'রে ভেবে দেখ, সে তোকে কি দিল,—তুই তো সারাজীবন ধ'রে তার কাছে হাতই পেতে রইলি, কিন্তু সে তোকে কি দিল দেখ—কোন্ মহা অবজ্ঞা, কি রূঢ় অস্বীকার, তবু তুই সেই মোহকে পারলি না অতিক্রম করতে—তবু তোমার সমস্ত জেহ আর ভালবাসা তাকে ঘিরে তোমার সমস্ত মন ছেয়ে রইলো—এ তুলকে ভাব্ গাঙ্গী, আমি তোমার এ অপবৃত্ত্য বেঁচে থাকতে দেখতে পারবো না, মানুষাম সে লেখক এবং বড়ো লেখক, আর সে তোমার বাঙলা সাহিত্যে সে আসন পেয়েছে; কিন্তু সে তোমার মাহুকে বিচার করার সেইটাই কি চরম মানবও ?" মঞ্জু আবার আঙুল তুলে তার অন্ত সমস্ত দিককে অবাধে বাহ ঘিরে বাবার এইটাই হ'বে বুঝি ?—আমি তো কল্পনা করতে পারি না, যে এইভাবে সমাজের ভেতরে অবাধে ঘুরে বেড়ার সাধুতার সুধাঘোষে নিজেকে আবৃত্ত ক'রে, যে নিজেকে নিঃসংশয়ের স্বপ্রচারিত ক'রে প্রতিষ্ঠা করে মেয়েদের আসরে—আর নিঃসংশয়ে তাদের করে বকনা—তার সমস্ত পতি লক্ষ্য করেও কি ক'রে—কি ক'রে তোমার মোহ থাকে, তা আমি আজো ভেবে পাই না গাঙ্গী।"

"মঞ্জু—" গাঙ্গী বেন ভেতর থেকে কঁপে কঁপে উঠলো, "আমার কমা কর, ওভাবে—ওভাবে তুমি আর ব'লনা আমাকে।"

মঞ্জু হাসলেন; রান লক্ষ্যার অন্ধকারে ডুব-বাওয়া আকাশের পারে বিবর্ণ লাল মেঘের মত সে হাসি—বললেন, "তা আমি জানি—আমি জানি তুই তাকে কতখানি জাবিস, আর সেই জড়ই তো তোমার এই দুর্গতি গাঙ্গী—নরতো, একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখ, তুই যে-সুল পূজার উপচারে নিয়ে এলি মাথার ক'রে, তাকে সে কুমারসেই পায়ে ঠেলতে পারলো, একটুও ভাবলো না—একটুও তোমার দিকে চাইলো না, অনন্ত বাধার বে আকাশ কঁপে উঠলো—তোমার অনন্ত ক্রন্দনে যে ধরিত্রী ভিলে উঠলো—তার দিকে সে ক্রক্ষেপও করলো না—সে তার নিজের চরিতার্থতার—নিজের স্বার্থপরতার—নিজের পার্থক্যতারও বলা যায়—ডুবে রইলো।"

"মঞ্জু—" গাঙ্গী বেন এবারে চীৎকার ক'রে কঁপে উঠলো, "আমাকে তুমি কমা কর—আমাকে তুমি কমা কর—বার বার আমাকে ও-কথা শুনিও না, তুমি যা বলবে, আমি তাই কোরবো। আমার আর কোন সংকার নেই—আমার আর কোন মোহ নেই। আমি, —আমি তোমার প্রত্যেকটা কথা শুনে চলবো মঞ্জু।"

মঞ্জু আবার হাসলেন, "সে আমি জানি, তুই তোমার কোন দিনও অস্বীকার করতে পারবি না, আমি না অস্বীকার করতে, আর সে কথা জানি বলেই আমি তোমার কাছে আজ এত কথা বললাম গাঙ্গী।" মাথা নীচু করলো।

এ ছাড়া অন্ত আরেকটা দিকও তোমার ভাববার দরকার—গাঙ্গী, মঞ্জু আবার আঙুলে আঙুলে কথা বলতে লাগলেন, "ও যে-রকম ছেলে জাতে তুই তাকে বিবাহ দিলে, তাকে হাতের কাছে পাবি না, চিরকালই ও খাটবে ঘুরে ঘুরে—আর তাকে ঘিরে রাখতে হবে, আর নিজে হাসবে মনে মনে, হাসবে তার বিলম্ব—ভয়ের পারোতে আঁখরাই আঁখর মাথা কুটি, এই-পরের ওর সমস্ত দুখ তবু ত'রে উঠবে গাঙ্গী; আজ তুই আমার সঙ্গে

ফজন অন্ততমা হ'য়ে সেই সম্মানকে স্মরণ করবি? একটু  
দেখ—একটু ভেবে দেখ আমি কতখানি  
ভবেদনার এ কথা উল্লেখ করছি—আর": মজ্জি  
যে মনুষ্যের অন্তে একটু ধামলেন: "আর হাতে তোর  
এক কাজ—এক কাজ যখন ছড়িয়ে র'য়েছে তোর  
দিকের তখন তাবনা কি? নিজেকে তার মধ্যে  
ডিয়ে দে গার্গী, নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ কর, দেখবি  
কদিন তুই মহীয়সী হ'য়ে উঠেছিস—হ'য়ে উঠেছিস সমস্ত  
জাতি সমাজের বরণীয়া—তোকে ঘিরেই জেগেছে সমস্ত  
জনসমাজের স্বাভি—তুই তখন দেবী—আমার সজ্জার  
প্রধানা সহযোগিনী। গার্গী, আমি মাঝে মাঝে সে-কথা  
জাবি—কোন কোন রাজিতে—অনেক রাজিতে যখন  
কিছুতে ঘুম আসে না, তখন তোর সেই দীপ্ত ভবিষ্যতের  
বিজয়িনী মূর্তিকে আমি ম্পষ্ট চোখের ওপরে দেখতে পাঠ;  
আর আমি সমস্ত শরীরে-মনে যেন ভ'রে উঠি। আমার  
কি ভালই যে লাগে! কল্পনা করতেও যেন সমস্ত শরীরে  
অপূর্ব শিহরণ ব'য়ে যায়—আমার হাতে-পাড়া তুই—আমার  
প্রত্যেকটি কার্যে একান্ত সহকমিনী তুই, এ কি আমার কম  
গৌরব গার্গী? একেক সময়ে মনে হয়, আমার এই নারী  
জন্মের এই তো চরম সার্থকতা, আর আমি কিছু চাই না।  
জীবনে অনেক মজ্জি, পাছাড় আর গাগর পার হ'লাম,  
অনেক দুঃখকেই বৈশাখ-মধ্যাহ্নের চিতার মত জলুতে  
দেখলাম আমার পথে, কিন্তু তবু—তবু তারই মধ্যে সাধনা।  
তোকে আমি সেই পথের মাকথানে হুড়িয়ে দে  
তাই তো ভাবি, তাই তো ভাবি একেক সময় তে  
হঠাৎ এইভাবে না পেতাম তা হ'লে কি হ'ত  
কোন অন্ধকারে আমার দিন কাটতো! তাই  
হয় ঈশ্বরের পরম নিয়ম আশীর্বাদের মত তুই  
কাছে এসেছিস—আর তোকে পেয়ে আমার  
ভ'রে উঠেছে। প্রথম দিন তোকে দেখেই আমি  
বুঝেছি, তোর চোখে দেখেছিলাম যে আভা, যে  
তাতেই বুঝেছিলাম, তুই উপযুক্ত—তুই আমার এই বার্ষ  
জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে হরতো ঝোঁটাতে পারবি  
আলোর আভাস, হোক না সে বতই কম, তবু তাতেই  
আমি খুশি হ'ব। একেক দিন কত রাত পর্যন্ত জেগেছি,

ঘুম আসেনি, বিছানা চেড়ে উঠে সমস্ত ঘরের মধ্যে  
পায়চারী ক'রেছি আর তোকে ভেবেছি—আর তোকে  
আমি কি ক'রে গড়ে তুলবো সেই চিন্তায়—সেই,  
ভাবনাতেই আকাশের রঙ ফিকে হ'য়ে এসেছে—আনন্দ  
দিয়ে চেয়ে দেখেছি ভোর হ'য়ে গেল। "গার্গী" মজ্জি  
এক মনুষ্যের অন্তে ধামলেন, "গার্গী, আমার সেই আশা,  
আমার সেই ভবিষ্যৎ সব তুই চ'পায়ে ডুঁড়িয়ে দিয়ে চলে  
যাবি—আমার প্রতি তোর এতটুকু ককণাও কি নেই!"

"মজ্জি—" গার্গী তার চুই পায়ে হাত দিয়ে প্রশাস  
করলে, "আমাকে তুমি এভাবে ব'ল না—বোঝো না  
কতো দুঃখ পাই আমি এতে—আমি কি জানি না  
তোমাকে? আমি বুঝি না তোমাকে? যা তুমি ব'লে  
এসেছো তাইতো ক'রে এসেছি—যা তুমি বলবে, আমি  
মাথা নীচু ক'রেই করবো—তুমি তো জানো না মজ্জি যে  
তুমি আছ বলেই আত্ম আমি নিজের মনে কতখানি  
জোর পেয়েছি—তোমাকে অস্বীকার ক'রে এক মনুষ্যও কি  
বাঁচা আমার সম্ভব?"

মজ্জি হাসলেন, অবোধ—অতিশয় আর হৃদয়ের সেই  
হাসি—সমস্ত হৃদয়ের চারা যেন সেই হাসির হাওয়ায়  
দূরীভূত হ'ল। বললেন "সে আমি জানি তবু শেষ  
পর্যন্ত আমরা মাহুই তো, কে বলতে পারে কোন  
প্রলোভনে কখন আমরা অলিতা হই—কে বলতে পারে?  
আমাদের চারদিকে সেই প্রলোভন অপূর্ণ লোকনীর  
ক'রে র'য়েছে—আমাদের সব সময়েই তাদেরকে  
ক'রে চলা—সব সময়েই তাদের সেই আপাতঃ  
স্বাভাবিক অন্তরালে হৃগভীর বেদনার কংকালকে  
প্রতি মুহূর্তেই নিজের সাবধান আর  
শোষণ করা গার্গী, এ না হ'লে জীবনে প্রতিষ্ঠা হুহুভ,  
সম্ভবও হয়তো বলা যায়!"

"তা আমি বুঝি" গার্গী ধীরে, অতি সংযতভাবে  
উচ্চারণ করলো।

"তন্ময়" মজ্জি বিছানার ওপরে সোজা হ'য়ে বসলেন,  
"তন্ময় কান্ডিতে যে শাখা খোলা হ'য়েছে তাতে ঠিক  
মত কাজ হ'চ্ছে না—আমার মনে হয় একবার সেখানে  
যাওয়া দরকার—তুইও চল আমার সংগে। একটা ভাল

ব্যবহার অত্যন্ত প্রয়োজন সেখানে, তারপরে ওখান থেকে একবার দিল্লীর দিকেও যুরে আসা যাবে—আভাটার অনেক দিন কোন খবর পাইনি—সেই গত মাসে একটা চিঠি দিয়েছিল, তুই কি বলিস ?”

পার্সী মাথা নাড়লে, “আমার কি আর বলার আছে এতে, আর তা ছাড়া পরীক্ষা তো হ’য়েই গেছে—এখানে থাকার তো কোন দরকারই নেই—এক দিবা আছেন—ভাবছি—” পার্সী খেমে গেল।

“বল—খাবলি কেন ?”

“ভাবছি ওঁকেও নিয়ে বাব ওখানে—কাম্বাস করবার নিয়াকণ ইচ্ছে হয়েছে ওঁর।”

“বেশ তো, ওখানেই খজন্ডে ব্যবস্থা ক’রে দেওয়া যাবে। শিখা আছে, সেই সব দেখাওনা করবে।”

“আর—” পার্সী আরেকটা কথা বলার সূত্রকে টেনে আনলে—“আর ভাবছি এই বাড়ীটা একবারে ভাড়া দিয়ে বাব—কলকাতার আর এখন কিরবো না, এখন আমার কিছুদিন বাইরে থাকাই দরকার।”

“বেশ—বা তোর ভাল লাগে করিস, আমার তাতে কপামাত্র আপত্তি নেই; তবে মনে রাখিস আমি বা বললাম—আমি বা বোঝালাম! আমার সেই ভবিষ্যৎ স্বপ্নকে সকল ক’রে তুলিস তুই।”

পার্সী চুপ ক’রে রইলো।

“বোস” মজুদি উঠে দাঁড়ালেন, “অনেকক্ষণ এসেছিস, একটু চা নিয়ে আসি—মজিকাটা বোধহয় এখনো ঘুমিয়ে আছে—আজকাল অনেক রাত জেগে কি বেন লেখে, মজুদি পড়েছি। ওর জীবনে আবার নাটকীয় প্রত্যাবর্তন কিনা কে জানে!”

“এইখানেই তো তোমার চার মজুদি—” মজুদি মজিকা সোজা স্তম্ভিত হয়ে একটা বিচ্যুততার স্বর প্রবেশ করলো—“আর ওইখানেই তো গারে গারে তুমি ফুল কর, উকি ঘেরে রাত একটা পর্যন্ত কি বে লিখি তা বেধবার সামান্য সাহসও তো তোমার নেই; খালি পেছন থেকে কী বে লিখি তাই নিয়ে গবেষণা! তোমার মজিকা প্রেমপত্র রচনার ভেতরে তুবে’ রাজির ঘন অন্ধকার পার হ’চ্ছে, না, জীবানু নলিনীকান্তের কথা ভেবে

এক বিরহ-ককশ দীর্ঘ নাটকীয় পাখা লিখছে—সেটা অস্বস্তি সংঘের সম্পাদিকা হিসেবেও বোঝ নেওয়া উচিত ছিল অনেক আগে, মজুদি। এখনো মনটাকে পাকতে পারলে না তুমি।”

মজুদি হাসলেন, বললেন, “তোমার সংগে যে দিন আমি কথার পারবো, সে দিনের এখনো অনেক ঘেরা; বোস—আমি আসছি” বলে মজুদি নীচে নেমে গেলেন।

মজিকা এগিয়ে এসে খাটের ওপরে বসলো: “তারপরে কি খবর জাই পার্সী ঘেরা—আমাদের তো একরকম তুলেই গেছে, ভুলাম” পার্সীর আরো একটু কাছে ঘন হ’য়ে এসে অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় বললে, “তোমার রাজকুমার নাকি কিরে এসেছেন, এবং তিনি নাকি কিরে এসেই নতুন ক’রে বড় তুলেছেন তোমার মনে? তাই তো এত সজ্জা তুলে বেতে পেরেছো আমাদের—”

পার্সী স্তম্ভিত তুললো, হেসে বললে, “একটু ভুল করলে দিদি, রাজকুমাররা অবশ্য ঠিকই আসেন বা এসেছেন, কিন্তু নতুন ক’রে বড় তুলবার জন্তে তাঁদের অস্ত্র রকম সাধনা থাকা দরকার, সেই সাধনা থেকেই তাঁরা বঞ্চিত এ তো তুমিও বোঝো ?”

মজিকা সামান্য অপ্রতিভ হ’ল—বললে, “হ্যাঁ সে কথা অবশ্য জানি কিন্তু ইমানিং তোমার এই আমাদের এখানে নিয়াকণ অত্প্রসিদ্ধি লক্ষ্য ক’রে এই রকম ধারণাই করেছিলাম, কিন্তু যা-ই বল” মজিকা পার্সীর একটা হাত কোলের ওপরে টেনে নিলো, “তোকে দেখে মিলিয়েছে হয়, সত্যি ?”

পার্সী মাথা নাড়লো, “আর অপরাধ ?”

পার্সী জঃ—“মজিকা সামান্য একটু হাসলো, তার নির্দোষ হাস্যের এত ভাল হ’তে হয়—মিলিয়েছে হয় না? সে দিন ওঁর ‘নীল রাজী’—কি হুই চিত্রা আর দৃঢ় মনোবিকলন, ভারী হি হা—মজিকা হাসলো; আমার মনে হয় ওঁকে পেলে তুই ত’রে উঠাব—ওনেছি দেখতেও নাকি খুব...”

“খামো দিদি—” পার্সী হঠাৎই বাধা দিলে, “তোমাদের পোনার যে কি মূল্য আছে, তা আমি আজও ভেবে পাইনি। বড় আবেশেই কথা নিয়েই সব

কাটাতে ভাল লাগে, তারপর গার্মী জোর ক'রেই বতরান প্রস্তুতের ওপরে ববনিকা টানলো, "তারপর তোমার ওমিকের খবর কি বল?"

"আর খবর! বিরহানলে সারাটা হিরা হ'ল বে জরো জরো" জোর কথা তো আর শুন্তে দিলি না নিজের কথাই বলি এখন পাঁচ কাহন ক'রে।" মল্লিকা খাটের ওপরে এলিয়ে পড়লো, "নলিনীকান্তকে না পেলে আমি আর বাঁচবো না, গার্মী!"

"তাই নাকি?" হো হো ক'রে গার্মী হেসে উঠলো: "এতোদূর? আমাকে তো কিছুই জানাওনি দিদি?"

"জানাবো কিরে, এ যে অছত্বতির ব্যাপার, এ কি আর লোককে গিয়ে বলে দেওয়ার দরকার হয়? মোট কথা ভী—ব—ণ, ভীষণ প্রেমে প'ড়েছি আর কি!"

গার্মী হাসলো, বললে, তা হ'লে তোমার সেই প্রাণের কি হ'ল, সেই যে, মনে আছে?" মল্লিকা শুয়ে শুয়েই মাথা নাড়লো, বললে, "তা আর মনে নেই, সে প্রাণ তো আমার আছেই—ওটা যে অংগ, অবচ্ছেদ্যভাবে প্রেমের সংগে ওত্তপ্রোত্ত জড়িত—প্রয়োজন হ'লেই প্রয়োগ করবো। 'প্রেম ও পাছকা' পড়িস্নি বইটা?"

। দম্ব নয়"—গার্মী সেই ভাবেই হাসলো, বললে,

"শুনলাম আজকাল খুব সিনেমা টিনেমা দেখছো ওর সংগে?"

"আর বলিস্ন না—প্রায় প্রত্যেক সন্ধ্যাছেই, সে দিন তো ভক্তলোক ভাবের আতিশয্যে মোটরের তলাতেই পড়েছিলেন আর একটু হ'লে!"

"ব'ল কি?"

"হ্যাঁরে, ভাগ্যে আমি ছিলুম সংগে, হাতটা পেছন থেকে চট্ করে টেনে ধরলাম—এমন ওদাৎলেন—সত্যি ওর জন্তে মাঝে মাঝে আমার এত দয়া হয়।"

হাতে একটা কাগজ নিয়ে দরোয়ান এসেছিল, মল্লিকা দরবার সামনে থমকে দাঁড়ালেন, "দেখি—" দরোয়ানের কাছ থেকে ছোট কাগজের টুকরোটা তিনি হাতে ক'রে নিলেন, পড়ে বললেন, "বোলাও—"

মল্লিকা বিছানার ওপরে তাড়াতাড়ি সংবত হ'রে উঠে বসলো, "ব্যাপার কি? কে আসছে আবার? নলিনীকান্ত নাকি?" চোখ তার বানিকটা উপস্থিত শান্তি নষ্ট হওয়ার আশঙ্কায় কাঁপছে, "আজ্ঞা আলাতনে পড়েছি বাবা—দেখি?" বলে মল্লিকার হাত থেকে মল্লিকা কাগজটা টেনে নিলে—গার্মীও হুঁকে পড়লো, দেখলো, ছোট ছোট ক'রে লেখা 'বিদ্যুৎ বহু' তার নীচে আরও ছোট একটু কলমের দাগ!

(ক্রমশঃ)

## শার্দুল-পর্বত

(Tiger and the King)

শীতের হিমেল বায়ু স্পর্শ দেয় সমগ্র জগৎ। রাত্রে রাত্রে রাতি, অলে বাতি আকাশে তারার, আপাদ মস্তক ঢাকা তবু কেঁপে ওঠে সারি সারি দিগন্তে দেখায় পথ, কিঁকিরা বাজায় নহবৎ; কেহ চলে খরবেগে কেহ বা চলিছে অতিশয় গায়ে পাশে গাছের শ্রেণী ছোট বড়, পাতার বাহার; কেহ বা গাছিছে গান, সুরাসার পান করে, সমুখে দাঁড়ায়ে আছে অতিকায় শার্দুল-পর্বত।

পায়ে-পায়ে পর্বতের স্তম্ভের স্তন্যগ্র চুড়ায়,  
তরলিত অন্ধকারে চলে আলোর আভাস  
আঁকিছে রঙের ছবি অপরূপ, নয়ন জুড়ায়,  
দেখিলাম সূর্যোদয়, পূর্ণ হ'ল মোর অভিশাপ।  
পায়ে-পায়ে কিরে এহু অপরূপ আনন্দে তরা মন;  
বাতালে উত্তাপ আসে, নীলাকাশে অলিছে তপন।

**ব্রহ্মসূত্র**  
**দ্বিতীয় অধ্যায়**  
(তৃতীয় পাদ)  
**শ্রীমতিলাল রায়**

ন আত্মা অক্ষয়ভেদে নিত্যত্বাৎ চ তাভ্যঃ ॥১৭

আত্মা (জীব) ন (উৎপন্ন্যমান নহে) [কন্মাৎ]  
(কি হেতু) অক্ষয়ভেদে (যে হেতু উৎপত্তিগ্রহণে  
আত্মার উৎপত্তিবাক্য প্রবণগোচর হয় না। আরও)  
তাভ্যঃ (ঐতিহ্যে) নিত্যত্বাৎ (আত্মার জন্মরহিত  
অক্ষয়বাদের কথা উক্ত হইয়াছে)।

কোন কোন ঐতিহ্যে অগ্নিকুলিকের স্তায় জীবের  
উৎপত্তির কথা বর্ণিত হইয়াছে। আবার কোন কোন  
ঐতিহ্যে জীবভাবে বস্তুতে অল্পপ্রবেশের কথাও বলিয়াছেন।  
এই কারণে জীব উৎপন্ন কি অক্ষয়, এই সংশয়  
আত্মাবিক হয়।

ঐতিহ্য অনেক স্থানে বিষ্ণুলিকের স্তায় আত্মার  
উৎপত্তির কথা আছে বটে, কিন্তু এমন ঐতিহ্যেও  
পাওয়া যায়—যথা, ‘ন জীবোদ্রিয়তে’ ‘আত্মা’ ‘অজো-  
নিত্যঃ শাশ্বতোদ্রিয়ম্ পুরাণঃ’। জীবের উৎপত্তিবিষয়ক যে  
সকল ঐতিহ্য, তাহা উপাধিক। ঐতিহ্য ইহার প্রমাণ।  
ঐতিহ্য বলিতেছেন ‘প্রজ্ঞানঘন এতৈবভোক্তৃত্বাৎ  
সদুখায় তাত্ত্ববাহুবিন্দ্ৰতি ন প্রোভ্য সংজ্ঞাতি’ অর্থাৎ  
প্রজ্ঞানঘন এই সকল ভূত হইতে উৎপত্তি হইয়া পুনঃ ভূতের  
বিনাশে বিনাশপ্রাপ্ত হয়। উপাধির বিনাশে সদুখায়  
পর্যন্ত থাকে না।

এই বিনাশ যে আত্মার-বিনাশ নহে, ঐতিহ্য  
করায় অল্প বলিতেছেন “নৈবৈ বা ভগবান্নহাতম্  
বা অহমিৎ বিজ্ঞানামি ন প্রোভ্য সংজ্ঞাতি”—হে ভগবান্  
আত্মা বিজ্ঞানঘন অথচ সংজ্ঞাহীন হয়, আপনার এই  
বাণী আমি বুঝিতে পারিতেছি না। যোহপ্রাপ্ত হইলাম।  
যদি উক্তরে বলিতেছেন—‘ন বা অরে ব্রহ্মবিদ্যাশি বা  
অয়েহমাত্মাহুত্বিত্বার্থমাত্মাসংগতত্ব ভবতি’ অর্থাৎ  
আমি যোহবাক্য বলি নাই। আত্মা অবিনাশী।  
আত্মার উচ্ছেদ হয় না, যাজ্ঞানসংগত হয় যাজ্ঞ। অর্থাৎ  
যে উপাধিতে আত্মা অবস্থান করেন, সেই উপাধিনিবন্ধন

উহার জন্ম-মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ করিতে গিয়া ঐতিহ্য  
আত্মার উৎপত্তির কথা বলিয়াছেন। ঐতিহ্য মুখ্য বাণী  
সর্বজনপ্রসিদ্ধ। আত্মা অক্ষয়, ব্রহ্মব্রহ্ম, নিত্য বস্তু।

জ্যোতিষএব ॥১৮॥

অতএব (এই হেতু অর্থাৎ আত্মার যখন উৎপত্তি  
প্রায় নাই) [তন্মাৎ (সেই হেতু)] জঃ (আত্মা নিত্য  
চৈতন্তব্রহ্ম)।

আত্মা নিত্যচৈতন্ত। সংশয় হয়, আত্মা যদি নিত্য  
চৈতন্তব্রহ্ম হইবে, তাহা হইলে স্রষ্টৃপ্তিকালে অথবা  
গভীর নিদ্রায় চৈতন্ততাব ঘটে কেন? বৈশেষিকেরা  
বলেন—আত্মা নিত্যচৈতন্তব্রহ্ম নহেন। আত্মা উদিত-  
চৈতন্ত বা আগন্তক চৈতন্ত। দৌহদও অগ্নিসংযোগে  
যেমন লৌহিত্য-গুণ প্রকাশ করে, এইরূপ মনের সহিত  
আত্মার সংযোগ হইলে, তবেই চৈতন্তাগম হইয়া থাকে।  
কিন্তু ঐতিহ্য এ কথা স্বীকার করেন না। ঐতিহ্য বলেন—  
তিনি পূর্ণ এবং জ্ঞানঘন। তাঁর যে অপ্রকাশের কথা বলা  
হয়, উহা সত্য নহে। স্রষ্টৃপ্তিকালে বা গভীর নিদ্রায়  
পুরুষের চৈতন্ত থাকে না, ইহা অসম্ভব। এই  
অবস্থায় পুরুষ চৈতন্ততাব যদি ঘটিত, তাহা হইলে  
তখন ও জাগ্রত অবস্থায় আমি প্রাপ্ত ছিলাম বা  
নিদ্রা নিদ্রাগত ছিলাম, এই চেতনা আসে কোথা

স্রষ্টৃপ্তিতে চৈতন্তের অভাব হয় না। বিষয়ের  
অভাব না থাকিলে, স্রষ্টার অভিব্যক্তি কেমন  
হইবে? অতএব আত্মার ব্রহ্মচৈতন্ত অবস্তাই  
উৎক্রান্তি গত্যাগতীনাম ॥১৯॥  
যদি ব্রহ্ম  
প্রাণী  
জ্ঞানী  
ঐতিহ্যে কথিত হইয়াছে।

যথা—‘ন ব্রহ্মাত্মদ্বীরাহুত্বাতি সঠৈবভেদে সঠৈব  
জ্ঞানতি’ অর্থাৎ যখন জীব এই শরীর হইতে বাহির  
হয়, তখন এই সকলের সহিত অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-প্রাণের সহিত



গ্রহণ করেন। ইহা উৎক্রামণের কথা। প্রতি গতির সমর্থন করিতেছেন—‘যে বৈ কে চ অন্মালোকাৎ প্রেরতি চক্ষমসমেব তে সূর্যে পঙ্খতি’ অর্থাৎ যে কেহ এই লোক হইতে প্রায়ণ করেন, তাহার সকলেই চক্ষলোকে গমন করিয়া থাকেন। আগতির কথাও প্রতি বলিয়াছেন—‘তন্মালোকাৎ পুনরুত্থ্যইন্দ্র লোকায় কর্ণণে’ অর্থাৎ সেই চক্ষলোক হইতে পুনরুত্থার এই লোকে তাহার কর্ণহেতু আগমন করেন।

জীব যদি ব্রহ্ম হইবে, তবে তাহার উৎক্রামণ, গতি ও অগতির কথা প্রতি সমর্থন করিবেন কেন? জীব ব্রহ্ম হইলে, জীবও সূর্যব্যাপী হইবেন, এই অবস্থায় তাহার উৎক্রামণাদি ব্যাধার সম্ভব হইতে পারে না। অতঃপর জীব কি পরিমিত? পূর্বে জীবের মধ্যমপরিমাণ বা দেহ-পরিমাণ অপ্রমাণিত হওয়ার, এই প্রতিপ্রমাণে জীব যে কোন ভাবেই হউক, পরিমিত হইয়া পড়িতেছেন। জীব মধ্যমপরিমাণ না হউক, অল্পপরিমাণ হইতে পারেন কিনা, তাহাই বিচার্য। পরবর্তী সূত্র পরপক্ষের সংশয় ব্যক্ত করিতেছে।

বাস্তবনা চৌত্তরয়োঃ ২০।

উত্তরয়োঃ (গতি ও অগতির সহিত) বাস্তবনা (স্বয়ং আত্মার সম্বন্ধ আছে)।

প্রতিতে আছে—জীব ইন্দ্রিয়দ্বিগকে গ্রহণ করিয়া স্বয়ং গমন করেন। আবার স্ব-স্ব স্থানে আগমন করিয়া থাকেন। এই প্রতিতে জানা যায়—জীবের উৎক্রামণই গতি নহে। আগ্রত জীবনেই দেহমধ্যে জীবের বিস্তারিত রহিয়াছে। এই সকল প্রমাণে জীবের গতি না বলিয়া বিত্ব বলা যায় কি প্রকারে? তাহা দেখান হইতেছে।

নাগুরতচ্ছতুরিতি চেন্নেতরাধিকার্য

ন অণু (জীব অণু নহে) [কেন?] অণু (প্রতিতে অণুর বিশরীত পরিমাপের কথাই কাণ্ড হইয়াছে) ইতি চেন্ন (এইরূপ যদি বলি) ন (না, তাহাও বলিতে পার না) ইত্যধিকার্য (এ প্রতিবচন ব্রহ্ম-প্রকরণ হেতু বলা হইয়াছে, জীব হেতু নহে)।

জীবের যখন গতাপতি আছে, আর যখন তাহাকে মধ্যমপরিমাণ বলা যায় না, তখন তিনি অণু। যদি বেদান্তবাদীরা বলেন—এ কথা ঠিক নহে, কেননা প্রতিতে স্পষ্টই আছে, ‘স্বাএব মহান্ আত্মা’, ইত্যাদি। অর্থাৎ সেই আত্মা মহান্ অজ প্রকৃতি; তদন্তরে বলা যায় যে, এ প্রতি জীবপক্ষে নহে, পরন্তু ব্রহ্মপ্রকরণে অভিহিত। এ কথা স্বীকার করার আরও হেতু আছে—

স্বশকোদ্যানাভ্যাক্ষ ২২।

স্ব শব্দ চ উদ্যানাভ্যাক্ষ (প্রতিতে অল্পব্যাপক শব্দ ও উদ্যান অর্থ হইতে জীবের অণুও শব্দ হয়)।

প্রতি বলিতেছেন—‘এবোহুগুণাত্মা চেতসা বেদিতব্যো যস্মিন্ প্রাণঃ পঞ্চাশা দ্বিবেশ’ অর্থাৎ এই অণু সেই আত্মা, যাহা চিত্তের দ্বারা বেদিতব্য; বাহ্যেতে পঞ্চপ্রাণ বিস্তৃত হইয়া আবিষ্ট আছে। উদ্যান শব্দের অর্থ অল্প—প্রতি বলিতেছেন—কেশাশ্র শত ভাগে বিভক্ত হইলে, এক ভাগকে জীব বলিয়া জানিবে।

অতএব জীব অণু না হইয়া ব্রহ্ম হন কেমন করিয়া? বেদান্তবাদী তর্ক তুলিতে পারেন, জীব যদি অণু হন, তাহার সর্গশরীর জুড়িয়া থাকিতে পারে না। তাহার উত্তর আছে।

অবিরোধঃ চন্দনবৎ ২৩।

চন্দনবৎ (চন্দনের জায় দৃষ্টান্তে) অবিরোধঃ (অণু আত্মা দেহব্যাপী হইতে পারে না)।

অতঃপর স্পষ্টই লেখা আছে ‘হরিচন্দনবিগুণ ততঃ সর্গশরীরব্যাপ্তিঃ’—একবিগু চন্দন এক তুলনায় সর্গশরীরব্যাপ্তি বলা যায়। সেইরূপ অণু সর্গশরীরব্যাপ্তি বলিতে বাধা কি? বিষয়টি আরও পরিষ্কার করা হইতেছে।

অবস্থিতিবিশেষ্যা দ্বিচেন্নাত্ম্যপ-

গম্যাকৃদিহি ২৪।

অবস্থিতিবিশেষ্য (চন্দনবিগু কোন একটা নিশ্চয়-স্থানে থাকা হেতু আত্মার সহিত ইহার তুলনা হয় না। কেননা আত্মা সর্গশরীরব্যাপী) ইতি চেন্ন (এইরূপ যদি বলি) ন (না চন্দনদৃষ্টান্ত নিতুল) (কেন?) অত্যা-

পরিমাণ (আত্মা ও শরীরের এক স্থানে অবস্থিতির কথা প্রতিভতে থাকে। হেতু) হুহিহি (ছান্দোগ্যে স্পষ্টই আছে 'হুহিহিৎ আত্মা')।

চন্দন শরীরের এক স্থানবর্তী দৃষ্টান্তে আত্মা সপ্রমাণ হয় না; এইরূপ সংশয়ের উত্তর দিতে গিয়া বলা হইতেছে, প্রতিভতেও তো আত্মার এক বেশে অবস্থানের কথা বলা হইয়াছে। একাধে চন্দন লিপ্ত হইলে সর্বত্র যেমন শীতলতা অনুভব করে, আত্মাও সেইরূপ একদেশস্থ হইয়া দেহব্যাপী চেতনার সঞ্চার করে। জীবের অণু পক্ষে আরও বৃদ্ধি প্রদর্শন করা হইতেছে।

গুণাখ্যলোকবৎ ২৫৫।

বা শব্দে চন্দনদৃষ্টান্ত আত্মার অণু প্রমাণপক্ষে যদি অপরিভোবের কারণ হয়, এই ভক্ত বলা হইয়াছে গুণাৎ (গুণপ্রভাবহেতু। তাহা কিরূপ? আলোকবৎ (প্রদীপের দ্বারা)।

প্রদীপও একস্থানে থাকে। কিন্তু তাহার আলোকচ্ছটা ব্যাপক স্থান অধিকার করে। আত্মাও সেইরূপ অণু হইয়া চৈতন্তগুণে দেহব্যাপী হয়।

কিন্তু এ দৃষ্টান্ত আত্মার অণু প্রমাণ করে না। কেননা, প্রদীপ আত্মার দ্বারা গুণমাত্র নহে। নিবিড় তেলঃ নামক ত্রব্যের নাম দীপ। আর উহার প্রভাব তেলের বিরলতা দ্বারা। আত্মা এইরূপ পরিচ্ছিন্ন বিবর নহেন। এই আগতির খণ্ডনের ভক্ত পরবর্তী স্থলের অবতারণা হইতেছে।

ব্যতিরেকো গচ্ছবৎ ২৫৬।

ব্যতিরেকঃ (জীবের চৈতন্তগুণ ব্যতিরেকে) (গন্ধের দ্বারা) অর্থাৎ গন্ধ যেমন নিজের আত্মার ব্যতিরেকে অবস্থান করিতে পারে, আত্মাও তদ্রূপ আত্মার ব্যতিরেকে সর্বব্যাপী হন।

জীব অণু, তাহার চৈতন্তগুণ সমস্ত দেহে বিস্তারিত হইতে পারে না।

চন্দন অথবা দীপ ত্রব্য ও গুণ দুইই। আত্মা এই দুইয়ের সহিত তুলিত হইবে না কেন? জীব অণু ও নিরবয়ব, এ কথা সত্য। কিন্তু তাহার চৈতন্তগুণ অসীম হইয়াছে। যদি এইরূপ স্বীকার করিতে হয়, তাহা

হইলে বলিতে হইবে, এই অণু আত্মা হইতে চৈতন্তের বিস্তার গন্ধ ও আলোর মত ব্যাপ্ত হয়। পক্ষান্তরে বলা যায়—এমন হইলে আত্মার তো কয়নিবারণ হয় না। গুণ গুণীকে পরিত্যাগ করে না—পরমাণু আত্মার করিয়া গুণ প্রকাশ হয়। এই হেতু দেখা যায় গুণাধার কালে কীদমাণ হইয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এই হেতু জীবের অণুপ্রমাণ বৃত্তিসম্ভব নহে। তদ্ব্যতরে বলা যায়—

তথা চ দর্শয়তি ২৫৭।

তথা চ (প্রতিভতে তো এইরূপই) দর্শয়তি (প্রদর্শিত হইয়াছে)।

প্রতি, বলেন 'জদরাতনত্বমণুপরিমাণাচ্ছানঃ' অর্থাৎ আত্মার স্থান দ্বয়। আত্মার পরিমাণ অণু। এই উক্তি থাকায় চৈতন্ত "আলোমত্যা আনধাঃপ্রভা" ব্যাপ্ত হইয়া আছে। প্রতি-প্রমাণ পাইয়াও আত্মাকে অণুপ্রমাণ না বলার হেতু কি? আত্মা যে অণুপরিমাণ, তাহার আরও প্রমাণ আছে।

পৃথগুপদেশাৎ ২৫৮।

পৃথক্ (আত্মা ও প্রজা পৃথক্ রূপে) উপদেশাৎ (উপদিষ্ট হইয়াছে, এই হেতু)।

প্রতি বলিতেছেন "প্রজয়া শরীরম্ সমাক্রম" অর্থাৎ প্রজার দ্বারা শরীরে সমাক্রম হইয়া। এই কথার অর্থ—আত্মা ও প্রজা দুইটা পৃথক্ বস্তু। যেমন দীপ ও দীপের তেল পৃথক্। এইরূপ প্রতি প্রমাণ থাকিতে আত্মাকে অণু পরিমাণ হইতে পারে না। কিন্তু বেদান্ত-মতে আত্মা অণু বস্তু। পূর্বপক্ষের এইরূপ সিদ্ধান্তের উত্তরে—

উপসারদাত্ত তদ্যপদেশঃ প্রোক্তবৎ ২৫৯।

পূর্বপক্ষনিবেশার্থে প্রোক্ত হইয়াছে। তদ্বৎ—(সেই বৃত্তির প্রোক্ত হেতু)—তদ্যপদেশঃ (যদি বলা হয়) অতরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে। প্রোক্তবৎ (পরিমাণা গুণ উপসারের ভক্ত যেমন নানারূপে প্রতিষ্ঠিত হন)।

প্রতিভতে আত্মা অণু বলিয়া যে উল্লিখিত হইয়াছেন, তাহার কারণ আত্মা জীবদ্বারা হৃৎ-রূপে কল্পিত হইয়া

করেন যে বস্তুর আত্মা, সেই আত্মা-বস্তু বুদ্ধি নামে প্রসিদ্ধ। এই বুদ্ধির প্রাধিকার্যবোধের জন্য ইহাকেই আত্ম-বোধে নানারূপ বর্ণনা করা হইয়াছে। আত্মা নিত্যমুক্ত। অজস্র-গুণাভ্যাসেরই আত্মার পরিমাণ ব্যাপদিত হইয়া থাকে।

আত্মাকে অণু বলিয়া প্রমাণ করার প্রত্যক্ষ বাণী আত্মার উদ্দেশ্যে যে উল্লিখিত হয় নাই, তাহা এই প্রতি-বচনেই প্রমাণিত হইবে। “বাল্যগ্রন্থভাগ্য” ইত্যাদি শাস্ত্রবাণীর শেষে এই কথা আছে—“স চ আনন্ত্যায় কল্পতে” সেই জীবকে অনন্ত বলিয়া জানিবে। ‘কেশাশ্রয় শতধাবিভক্ত একভাগ পরিমাণ জীব’, এইটুকু মাত্র গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে অণু বলা চলে না। তার পরেই বলা হইয়াছে—‘তিনি অনন্ত। একই স্রোকে অণু ও অনন্ত বলায়, কোনটী ঔপচারিক ও কোনটী পারমাখিক ইহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য নহে। প্রতির অভিশ্রয় ব্রহ্মভাব প্রতিপাদন করা। যেখানে প্রতি আত্মাকে অল্প বা অণু বলিয়াছেন, সেইখানে আত্মা কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা বুঝিতে হইবে। আত্মা মহান জন্মরহিত। আত্মাই জীব। ব্রহ্মই জীবতাব প্রাপ্ত হন, এইরূপ প্রচুর প্রতি-বচন আছে—“বুদ্ধেণৈবৈনাশ্যগুণেন চৈব আরাগ্রমাত্রো দ্ববরোহপি চুঃ” অর্থাৎ বুদ্ধিগুণের দ্বারা ও আত্মগুণের দ্বারা আত্মা ‘আরাগ্র মাত্র’ অবরের, দ্বায় পরিদৃষ্ট হন। আরও বলা হইয়াছে ‘এবোহুণাশ্মা চেতসাবেদিতব্যঃ’ এই অণু-আত্মা চিত্তের দ্বারা জ্ঞেয়। আবার এই প্রতিই বলিয়াছেন—“ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাক্ ন মনঃ”; “ন তত্র বুদ্ধিসংযোগবশতঃ” নটে। বুদ্ধি ও আত্মা, এই দুইয়ের সংযোগ যেমন আছে, তদ্রূপ বিরোগও তো হইবে না? আত্মাহীন অবস্থায় আত্মার অসত্বাব ইহা কি হইবে না? বস্তুমাণ সূত্রে আত্মার এই দোষ হয় না, ইহাট বলা হইয়াছে। কি হেতু দোষ হয় না? বেহেতু নিত্যমুক্ত সর্বত্র উপস্থিত ব্যতীত অন্য কোন পৃথক্ চেতন বস্তু প্রতি-প্রমাণে পাওয়া যায় না। আত্মা বুদ্ধিগত হইয়া অহংবোধ প্রাপ্ত হয়। এই বোধ চইতে বিচ্ছিন্ন আত্মাই প্রতির মধ্যে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। যথা—“অহং ব্রহ্মানি,” আমিই ব্রহ্ম। আত্মার জীবনপ্রাপ্তির কথা প্রতিতে আছে—বোহং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাপেৎ দ্বন্দ্বভ্রোতিঃ পূর্ণঃ

হইতে মুক্তির প্রার্থনা মার্যপরিচ্ছন্ন আত্মার বা স্তম্ভীকৃত আত্মার স্বভাবপ্রেরণা। পরিচ্ছন্ন আত্মার ইহা প্রকৃত স্বভাব নহে। এইজন্য আত্মজ্ঞানেই জন্মমৃত্যুর অতীত হওয়ার কথা শাস্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে। উপাধিসংযোগপ্রাপ্তে আত্মা জন্ম-মৃত্যুর অধীন বলিয়া ভ্রম হয়। এট লম দৃষ্টি করার উপদেশই শাস্ত্রে আছে। শাস্ত্র স্পষ্টই বলিয়াছেন, কাহার উৎক্রান্তিতে আমার উৎক্রান্তি? কাহার অবস্থানে আমার অবস্থান? ইহা চিন্তা করিয়া ‘স প্রাণমমৃত্যুত’ তিনি প্রাণ সৃষ্টি করিলেন।

যাহা সৃষ্ট, তাহাট বিনষ্ট হয়। যাহা অল্প, তাহা শাশ্বত। আত্মা অমৃত। উপাধিকৃত হইয়া তিনি জন্ম-মৃত্যুর লীলারত। প্রকৃতপক্ষে সর্বব্যাপী সনাতন আত্মার জন্ম-মৃত্যুর দ্বন্দ্ব নাই। সৃষ্টি মাত্রেরই ভেদ-ব্যাপদিত। আত্মা প্রতি সৃষ্টিতে অল্পমাত্র হইয়া সৃষ্ট বস্তুর উপাধিকৃত হন। এই পরম জ্ঞানের অতীতলীনই শাস্ত্রান্বিত হইয়াছে। আত্মার অণুত্ব ঔপচারিক। ব্রহ্মই পারমাখিক।

আত্মা অণুও নহেন, মধ্য-পরিমাণও নহেন। তিনি মহান।

যাবদাত্মতাবিচ্ছাদন দোষাস্তদর্শনাৎ ॥ ৩০ ॥

যাবদাত্মতাবিচ্ছাদন (যত কাল আত্মা দেহযুক্ত থাকিবে ততদিন) তদর্শনাৎ (শাস্ত্র তাহা দেখিয়া আত্মার সমস্বায়িত্ব দেখাইয়াছেন, বেহেতু) ন দোষঃ (উপরোক্ত আত্মাকে অণু বলায় দোষপ্রাপ্ত হয় না) অর্থাৎ অণু বুদ্ধিসংযোগবশতঃ নটে। বুদ্ধি ও আত্মা, এই দুইয়ের সংযোগ যেমন আছে, তদ্রূপ বিরোগও তো হইবে না? আত্মাহীন অবস্থায় আত্মার অসত্বাব ইহা কি হইবে না? বস্তুমাণ সূত্রে আত্মার এই দোষ হয় না, ইহাট বলা হইয়াছে। কি হেতু দোষ হয় না? বেহেতু নিত্যমুক্ত সর্বত্র উপস্থিত ব্যতীত অন্য কোন পৃথক্ চেতন বস্তু প্রতি-প্রমাণে পাওয়া যায় না। আত্মা বুদ্ধিগত হইয়া অহংবোধ প্রাপ্ত হয়। এই বোধ চইতে বিচ্ছিন্ন আত্মাই প্রতির মধ্যে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। যথা—“অহং ব্রহ্মানি,” আমিই ব্রহ্ম। আত্মার জীবনপ্রাপ্তির কথা প্রতিতে আছে—বোহং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাপেৎ দ্বন্দ্বভ্রোতিঃ পূর্ণঃ

স সমান: সমুদৌ লোকাবহুসকরতি ধ্যায়তীব লেনায়তীব।' এই যে পুরুষ প্রাণে বিজ্ঞানময়, রূপে অন্তর্জ্যোতি: স্বরূপ, ইনিই বুদ্ধির সহিত একীভূত হইয়া লোক-মধ্যে বিচরণ করেন—ধ্যানের ভান করেন, জীড়ার অভিনয় করেন। এই বুদ্ধি হইতে আত্মার বিযুক্তি অথবা সংযুক্তি আত্মার বিভূত্বকে লক্ষ্যন করেন না। বুদ্ধিসূক্ত হইয়া তিনি লোক-লীলাদি করিয়া থাকেন। এই বুদ্ধি দেহাদির বিনাশে পরিসমাপ্ত হয় না। এইরূপ হইলে তিনি লোকান্তর গমন করিবেন, আবার ঐহিক জীবন লাভ করিবেন কি প্রকারে? এই বুদ্ধ্যুপাধিসূক্ত আত্মাই ধ্যানচ্ছলে বলিয়া থাকেন “বোধাহমেতং পুরুষম্”—আমি এই পুরুষকে জানিয়াছি। “তমেব বিদিত্বাত্মমৃত্যুমেতি”—জীব তাঁহাকে জানিয়াই মৃত্যু অতিক্রম করে।

এই ‘তমেব’ ব্রহ্ম বা আত্মা ভিন্ন আর কিছুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হয় নাই। বোধাশ্রিত আত্মাই ধ্যানাদি করেন, লোকাদি কর্ত্তে অভিনিবিষ্ট থাকেন। ঋতি এই অস্ত্রই “ধ্যায়তীব লেনায়তীব” যেন ধ্যান করেন, যেন লীলা করেন, এইরূপ বলিয়াছেন। এই যেন শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য আত্মা আত্মাকে ধ্যান করিবে—অগ্নিকে অগ্নি মন্ড করার মত এইরূপ অসদৃশ ঘটনার পরিহারকল্পে উক্ত হইয়াছে। এই বোধ ও আত্মা দুইটা পৃথক পৃথক। আত্মা অবিনাশী। তিনি বোধের আশ্রিত হইয়াছেন। বোধ আত্মাহুই; দেহাদির বিনাশে তাহার বিনাশ নাই—তবে তাঁহার লয় আছে। বোধের লয়ে, আত্মার লয় হয় না। আত্মার জন্ম-মৃত্যু নাই, ইহা বলা যায়। বুদ্ধির লয় হইলে আত্মা উপাধিহীন হন; আত্মা স্বরূপ-লক্ষণ। বৃত্তান্তিক আত্মার অহত্বিত্তি বুদ্ধির লয় কল্পিত হয়। আত্মা আত্মাকে জানিতে চাহেন না। শাস্ত্রানুসারে যে অহত্বিত্তির প্রশংসা আছে, ইহা বুদ্ধিগত আত্মার বিলাস-স্বপ্ন। আসলে আত্মার জন্ম বা অনাবৃত্তি কল্পনাই করা যায় না। বুদ্ধি-ব্যতিরিক্ত আত্মার স্বরূপ কল্পনা করিয়াই শাস্ত্র বলিয়া থাকেন—আত্মজান হইলে জীবের অনাবৃত্তি হয়। বস্তুত: বুদ্ধির অহত্বিত্তির ইহা চরম আদর্শ। আত্মার ‘কিবা দিবা, কিবা রাত্রি’—দুইই তুল্য কথা। আদর্শ সকল সময়ে সাধ্য নহে।

একপে প্রশ্ন উঠিতে পারে, মৃত্তিকালে বা প্রলয়ে অর্থাৎ বুদ্ধিসংযোগ ত্যাগ করেন কিনা। এইরূপ হইলে যত্ন যে আছে ‘সাবদ্যাত্মবিশ্ব’, আত্মার জীবন এই সময়ে তে: রক্ষা পায় না। তদন্তরে শ্রদ্ধাকার বলিতেছেন—

পুংস্বাদিবস্তুস্ত সতোহভিব্যক্তিব্যোগাৎ ॥৩১॥

পুংস্বাদিবৎ (পুংস্বদৃষ্টান্তের দ্বারা) অস্ত (বুদ্ধি-সংযোগ) সত: (বিজ্ঞান থাকে) অভিব্যক্তিব্যোগাৎ (জাগ্রত-কালে প্রকট হয়, এই হেতু)।

অর্থাৎ জীবন অনন্তত্বেরই নামান্তর। লোকদৃষ্টান্তে দেখা যায় যে, পুংস্ব বীজাকারে থাকে। তখন তাহার পরিণতি প্রভীত হয় না। কিন্তু কালে পুংস্বিচ্ছাদি অভিব্যক্ত হয়। বীজে এই সকল না থাকিলে, এইরূপ প্রকাশ হইতে পারে না। স্বপ্নকালে ও প্রলয়ে বুদ্ধিও এইরূপ প্রকৃষ্ট থাকে। ব্রহ্মের আগরণে যথার্থ সৃষ্টি-বুদ্ধির আশ্রয়ে পুন: প্রকাশিত হয়। মহা মহারাজ তাই বলিয়াছেন—ব্যাঙ্গ-সিংহাদিও যে বেকর থাকে, সে সেইরূপই পুনরাবির্ভূত হয়। এই সকল দৃষ্টান্তে বুঝা যায়, আত্মা কোনদিনই উপাধিরহিত নহেন। যখন অহত্বপন্ন উপাধি তখন তিনি নিরাকার অক্ষর-স্বরূপ, আর যখন তিনি উপাধিসূক্ত হইয়া প্রকাশিত হন, তখন তিনিই আবার সাকার ক্ষর-পুরুষ। ক্ষর হইয়া তিনি আত্মাবৃত্তিতে অনাবৃত্তি কামনা করেন। যেন জন্ম-মৃত্যু কতই না ভ্রমের বিষয়। আবার অক্ষর হইয়া আলোচনা করেন “সহস্রাং প্রকারেহ”। আত্মা তাই শুধুই অক্ষর, শুধুই নিরাকার, তিনি পুরুষোত্তম। উপাধিসূক্ত বুদ্ধি-চৈতন্যে জ্ঞান জন্মিলে, জীব জন্ম ও মৃত্যু তুল্য করিয়া ভ্রমিত থাকেন।

ততোপলক্ষ্যপলক্ষপ্রসঙ্গোহস্ততর-

নিয়মোবাস্তথা ॥৩২॥

ততোপলক্ষ্যপলক্ষপ্রসঙ্গ: (হয় নিত্যোপলক্ষি, নয় অস্থায়ীকৃত প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে) [কৃত: কেন?] অস্তথা (বুদ্ধির বীজতাব অব্যবহার করিলে) বা অস্ততর নিয়ম: (অথবা অস্ততর নিয়ম হয়, আত্মা অথবা বৃত্তাদি এই দুইটির একটি শক্তির প্রভিবদ্ধক হয়)।

অর্থাৎ আত্মার উপাধি স্বীকার না করিলে, নিত্য অচলপন্থির প্রসক্তি আসিয়া পড়ে। কিন্তু নিত্য অচলপন্থি দেখা যায় না। আর আত্মা সেন্সিভ হইলে, নিত্য উপলব্ধি হইত। এইরূপ ঘটনাও দৃষ্টিগোচর হয় না। এই হেতু আত্মা ও ইন্দ্রিয় ব্যতীত অস্ত্র পদার্থ স্বীকার করিতে হয়। ঋতি বলিয়াছেন, “অস্ত্রত্বমনা অকৃত্বং নার্দর্শমস্ত্রত্বমনা অকৃত্বং নাশ্রৌষম্” ইতি “মনসা হেব পশ্যতি মনসা শৃণোতি ইতি”—মন অস্ত্র ছিল সেই অস্ত্র দেখি নাই। অস্ত্র মনে ছিলাম, তাই শুনি নাই। আমরা মনের দ্বারাই দেখি, মনের দ্বারাই শুনি।

এই মনই বোধ নামে প্রসিদ্ধ। পূর্বে যে বুদ্ধির কথা

বলা হইয়াছে, তাহা এই মনের নামাকর। মন বিজ্ঞান ও চিন্তা নামেও অভিহিত হয়। মনের বৃত্তি চারি ভাগে বিভক্ত। সংগ্ৰাহিক বৃত্তিই মনের লক্ষণ। নিষ্কর্মাঙ্গিক বৃত্তি বুদ্ধি নামে পাত। অহং-বোধ বিজ্ঞানের বৃত্তি। চিন্তার বৃত্তি স্মৃতি। এই মন, বুদ্ধি, অহংকার বা বিজ্ঞান ও চিন্তা অস্ত্র-করণ নামে কথিত হয়। জীবের উপাধি এই অস্ত্র-করণকে লইয়া। জীবের সঙ্কল্পবিকল্প, কামনা ও প্রত্যা মনের বৃত্তিরূপে প্রকাশ হয়। আত্মার অস্ত্র-করণ-প্রাপ্তিতে অভিনিবেশ বশতঃ সেই অবস্থাকে কতিপয় ভাষায় অণু বলা হইয়াছে। আসলে আত্মা ব্রহ্মই।

(ক্রমঃ)

## যুদ্ধোত্তর শিক্ষা-ব্যবস্থা

ক্রিস্তোবরুমার দে এম. এ., এইচ. ডিপ্ল. এড্. (ডাবলিন)

যাঙ্কলের যুগযুগান্তের সাধনার ধনকে কুংসিং বিজয় করিয়া দানবিকতা যে বিভৎস লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া সারা ইউরোপ ও আফ্রিকাকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়াছে ও বাহার প্রেলয় শিখার বহিতে সম্প্রতি এশিয়া ও আমেরিকা ঝাঁপাইয়া পড়িল; সেই যুদ্ধের অবসান একদিন হইবেই; কিন্তু যে হুংস দৈত্য, আর্জিনাদ ও বেধনা সে পশ্চাতে কেলিয়া বাইবে, তাহার তুলনার যুদ্ধকালীন দেশে বেশ সম্ভবতঃ তত অসহনীয় নহে। যুদ্ধাবসানে সবেই আসিবে যাঙ্কলের মনে ঘোর অবসাদ। মারিত্ত, দুর্ভিক্ষ, বেকার-সমস্যা, জী-পুঙ্খ ও শ্রমিকের নতুন অধিকার সমস্যা, নতুন নতুন সামাজিক বিপ্লব ও অশান্তি।

“We shall be faced after war with under-employment and unemployment which are inseparable from the trade cycle, the international financial problem, which is wound up the struggle for favourable balance of payment involving tariffs and quotas and the buying of foreign currencies by speculators, the unwillingness consequent upon industrialisation of primary producing countries, are particularly the dominions and India; to receive imports of manufactured goods

which previously they imparted freely, and the necessity of moving people from over populated to underpopulated countries.”\*

আজকালকার যুদ্ধের বাস্তবিক পক্ষে পরাজয় অপেক্ষা যুব বৈদ্য গ্রানিকর বলিয়া মনে হয় না। এই যুদ্ধের অবসানে ক্ষেত্রের হুংস বিস্তারের হুংস অপেক্ষা কোং হুংসে কম হইবে না। ক্ষেত্র পাইবে কতকগুলি “স্কর্চড এর্থ” (scorched earth); কিন্তু সেই সময়ে বাহিরে যে সমস্ত সমস্যার সম্মুখীন হইবে তাহা যুদ্ধের অন্তঃকারে সে সমস্যা দূর হইবে না। এই শোচনীয় পরিণাম সকল রাষ্ট্র ধুরন্ধরেরাই পাইবে, তবু এই দানবকে দমন করিয়া রাখিবার কোং পায়ই উারা বাহির করিতে পারিতেছেন না। অনেক আশা ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া জাতি-সংঘের সৃষ্টি হইয়াছিল কিন্তু আজ সেই জাতি সংঘ একটি কুংসিং বিজয় পরিণত হইয়াছে। জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ সম্পূর্ণতা নিবারণ করা কিছুতেই সম্ভব নহে; কারণ যাত্ৰ্য বর্ত্তি জীবিত থাকিবে, ধর্ম, হিংসা, পরাধীনতা তত

\* Lord Sempills speech in the House of Lords.

ধাক্কা। মানুষকে দেবতায় পরিণত করিতে না পারিলে, বুদ্ধ একেবারে নিবারিত হইবে না। Combative instinct মানুষের অন্তর হইতে তাড়ান অতি দুষ্কর। তবুও এই সংস্কারকে একেবারে দূর করিতে না পারিলেও, তাহাকে কতকটা উন্নত (Sublimate) করা যাইতে পারে এবং সে কার্য একমাত্র শিকার দ্বারাই সম্ভব।

গত মহাযুদ্ধের জয় হর কাইজার উইলহেলমের পগনম্পর্শী উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও লোভের ফলে; বর্তমান যুদ্ধেরও আদি কারণ হইল এই লোভ—অবশ্য ইহার সঙ্গে অন্তান্ত কারণও বে নাই, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। গত যুদ্ধেও দেখা যায়, যুদ্ধের বহু পূর্বে হইতেই নিটুসে, ব্যারণ-হাতি প্রভৃতি মনোবীরা এবং বিসমার্ক, ফ্রেডারিক প্রভৃতি রাষ্ট্রনেতারা সমগ্র জার্মান জাতিকে একটি প্রকাণ্ড সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্য ধীরে ধীরে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু তবু তাঁহাদের পরিকল্পনার কিছু খুঁত থাকিয়া গিয়াছিল, তাই জার্মান জাতি পরিপূর্ণভাবে প্রস্তুত হইতে পারে নাই। তাঁহারা চাহিয়াছিলেন, অস্ত্রশস্ত্রে দেশকে স্বদৃঢ় করিয়া এবং তাঁহাদের ভাবধারা শুধু শিক্ষিত সন্তানদের মধ্যে প্রচার করিয়া জাতিকে ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত করিতে। ভাবিয়াছিলেন, তাঁহাদের চিন্তাধারা শিক্ষিত সন্তানদের মধ্য দিয়া চুঁয়াইয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়া পড়িবে। অর্থাৎ তাঁহারা চাহিয়াছিলেন, উপর হইতে আরম্ভ করিয়া নীচে নামিতে; আর হিটলার চাহিয়াছেন, একেবারে গোড়ার খাপ হইতে আরম্ভ করিয়া উপরে উঠিতে। তাই তিনি সমগ্র জাতিকে একত্র করিবার জন্য একেবারে পাঠশালার গুরুত্বহীন আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের লইয়াছেন। তারপর তাঁর স্বশিক্ষিত ও স্ববল প্রচা-রিত মন্ত্রীরা স্বকোশলে প্রচার করিতে লাগিলেন, জার্মান জাতি জগতের একমাত্র স্রেষ্ঠ জাতি, সমগ্র ইউরোপে তাহারা একমাত্র প্রভু করিবার অধিকারী। সুকুমারমতি শিশুরা খেলার ছলে পরিচিত হইতে লাগিল যুদ্ধের আধুনিকতম অস্ত্রশস্ত্রের সহিত। ডিনের বা এলুমিনিয়ামের ট্যাক, নাজোরা গাড়ি, উডো জাহাজ, কলের কামান, রাইফেল, সাবমেরিন হইল তাহাদের খেলার সামগ্রী। তাহারা

শিখিল জার্মান 'রাইখের' জন্ত কার, মন ও প্রাণ সমর্পণ করিতে; শিখিল তাহাদের দেহ ও মনের উপর তাহাদের অধিকার নাই—তাহা টেটের; কাজেই টেটের মনোবল জন্ত যখন যেভাবে প্রয়োজন তাহাকে নিয়োজিত করিতে হইবে; না করিলে তাহা হইবে কর্তব্যচ্যুতি। ব্যাধান ও কঠোরতার সাধনে দেহ তাহাদের তৈয়ারি হইল ক্রুগের কারখানার ইস্পাতের মত দৃঢ়; নিয়মানুবর্তিতা, অবিচলিত ভাবে কর্তব্যপালন, নিজ নিজ দলপতির উপর অবিচলিত শ্রদ্ধা ও আনুগত্য হইল তাহাদের নব দীক্ষার মূলমন্ত্র। স্বাধীন চিন্তা, ভ্রমণপরায়ণতা, দর্শন ও কাব্য-কলার চিন্তা লোপ পাইল; বিজ্ঞান মানুষের কল্যাণ সাধনে রত না হইয়া মারণবিভায়া নিত্য নব কোশল আবিষ্কারের জন্য উত্তীর্ণা পড়িয়া লাগিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ৩৭ বৎসরের মধ্যে জার্মান জাতি দুর্দ্বর্ষ সামরিক জাতিতে পরিণত হইল—সমগ্র পৃথিবীতে আসের সকার করিল।

এই একই চিত্র দেখিতে পাই সোভিয়েট রাশিয়ায়। জারের রাশিয়া আর ট্যালিনের রাশিয়া আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এই প্রভেদ সম্ভব হইয়াছে শুধু শিক্ষার ফলেই। ট্যালিন বাইশ বৎসর ধরিয়া সমগ্র রুশ জাতিকে একনিকে জাপান ও অন্তরিকে জার্মানীর বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত করিয়াছেন। রাশিয়ার সমগ্র হৃদয় বলা চলে, সে বাহা করিয়াছে, শুধুই আত্মরক্ষার জন্য; কিন্তু ইহার সত্য বিচার করিবে কে? ভবিষ্যতই তাহা একমাত্র নির্ণয় করে।

এই হউক আমাদের এত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যুদ্ধের শোচনীয় পরাজয়ে হতাশা ও অবসান ঘটাতে। যে জার্মান জাতি অন্ধকারে দিশাহারা হইয়াছে, সে জার্মান জাতি আবার আলোর জন্য হাতছাড়া করিয়াছে, সেই অবসর জাতি যদি ৩৭ বৎসরের পরে আবার এত বড় দুর্দ্বর্ষ ও নিয়মানুবর্তী জাতিতে পরিণত হইতে পারে, তাহা হইলে জগতে ভবিষ্যৎ যুদ্ধ নিবারণের উপায়, দীর্ঘ শান্তির ব্যবস্থাও এই শিকার দ্বারাই সম্ভব। পৃথিবী হইতে বুদ্ধ একেবারে উত্তীর্ণা যাইবে, একজন। আমরা কহি না; তবে বুদ্ধকে অস্তিত্ব দীর্ঘকাল টেকাইয়া

রাখা সম্ভব এবং তাহার নিষ্ঠুরতাও হয়ত কিছু প্রশমিত করা সম্ভব। ০ পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে যুদ্ধ চলিয়া আসিতেছে এবং আসিবেও; কিন্তু তবু ইহার সম্ভাব্যতাকে শিক্ষার দ্বারা কিছু পরিমাণ হ্রাস করা যায়, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। ভারতের ইতিহাসেও দেখা যায়, রঘু, দিলীপ, দশরথ প্রভৃতি দিগ্বিজয়ী বীরেরা বহু যুদ্ধ করিয়াছিলেন। পৌরাণিক যুগের কথা ছাড়িয়া দিয়া ঐতিহাসিক যুগে ফিরিয়া আসিলেও দেখা যায়, অশোক প্রভৃতি মহারাজারা বহু যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং সাম্রাজ্য বিস্তারও করিয়াছিলেন; কিন্তু তবু সে যুগের রাজ্যের সীমানা বিস্তারের সহিত বর্তমান যুগের Imperialism বা সাম্রাজ্য লোলুপতার তুলনা হয় না। তাঁরা দেশ জয় করিয়াছিলেন কিন্তু সেগুলিকে কৃষ্ণিগত করেন নাই; বিজিত দেশে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন তাহাও সত্য, কিন্তু তাহা ত্যাগের দ্বারা শোধিত ও দুঃখের দ্বারা মার্জিত করিয়াই করিয়াছিলেন—শক্তিপ্রয়োগ বা প্রলোভন প্রদর্শন করেন নাই। সে দেশের ইতিহাস, ধর্ম, সাহিত্য, কৃষ্টি, এক কথায় জাতির প্রাণশক্তিকে নষ্ট করিয়া তাহার মধ্যে আঘাত হানেন নাই; তাই সে যুগের যুদ্ধ বা অধীনতা ছিল না এত ভয়ের কারণ। এই সব দিগ্বিজয়ী বীরেরা ওষুই অল্প দেশকে নিজের সার্বভৌমিক স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাদের অধীনতা হরণ করেন নাই। বাহাই হটক এ প্রসঙ্গ লইয়া আর অধিক অগ্রসর না হইয়াও এই কথাই বলা বাইতে পারে যে, এক পুরুষের মত যে দুটি পৃথিবী-স্বংসকারী মহাবৃদ্ধ ঘটিল, তাঁকে নিবারণ করিতে না পারিলেও, অন্ততঃ ইহার এতটা সংঘটনকে যদি বন্ধ না করা যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ অতি অন্ধকারময় বলিতে হইবে। হতভাগ্য কারণ নাই, আমাদের বিশ্বাস যে কার্য্য জগৎ-বিশ্বশক্তি-সংঘ করিতে পারে নাই, সে কার্য্য যদি সমস্ত জাতি ও দেশ নিজ নিজ শিক্ষার আনুগত্য সাধন করেন। অবশ্য এই দুইই কার্য্যকে সকল করিতে হইলে, রাষ্ট্রনৈতিক কতকগুলি সমস্যারও সমাধান করিতে হইবে; কিন্তু উপস্থিত সেগুলির কথা এড়াইয়া বাইয়া বর্তমানে শিক্ষার সংস্কারের দ্বারা বস্তুটি কি ভাবে সকল হইতে

পারে, তাহাই আলোচনা করিব। এখন হইতে সকল মনীষীকে ভাবিতে হইবে এই প্রশ্নের মহাপুরুষ অবলম্বনের পর কোন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহার ফলে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে হানাহানি নিবারণিত হইবে। যুদ্ধপুঙ্খের শিক্ষা ব্যবস্থা যুক্তোত্তর যুগে একেবারেই অচল। আমাদের দেশের শিক্ষার ত বহু গুণদই আছে এবং তাহা সংস্কার কিভাবে হইতে পারে, তাহাও আলোচনাও বহু পূর্বে প্রবর্ত্তকে করিয়াছি। কিন্তু ইউরোপ, আমেরিকার শিক্ষা ধারাকেও বরণাইতে হইবে, তাহাকে নতুন আদর্শের সন্ধান করিতে হইবে, নতুন গুরুকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। এই নতুন আদর্শ ও গুরু এই যুদ্ধ-পুঙ্খের নানক-চৈতন্তের জন্মভূমি ভারতবর্ষেই মিলিবে।

"Even the most enthusiastic believer in the Western civilisation must feel to-day a certain despondency of the apparent failure of the West to dominate its scientific discoveries and to involve a form of society in which material progress and spiritual freedom march comfortably together. Perhaps the West will find in India's more general emphasis on simplicity and the ultimate spirituality of things a more positive example of the truths which the most advanced minds of the West are now discovering."†

জগতের সমস্ত অশান্তি ও উপদ্রবের মূল চইল লোভ, গুপ্ততা। বিপত মহাপুরুষের মতো এই গুপ্ততা, লোলুপতা দেখা যায়। তাই উপনিষদকার জগতকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন—না গুপ্তঃ। কখন লোভ করিও না। লোভ হইতেই জগতের সমস্ত অসমল ও অনর্থের মূল উৎপত্তি। লোভ মানুষকে খার্পণ করিয়া তুলে—সকলের সহিত মিলিয়া পড়ায়।

শিক্ষা—“কুর্বেন স্বপ্নং, নায়ে হৃৎকতি।” বাগ্য কুমা, তাহাই স্বপ্নের কারণ, আরে স্বপ্ন নাই। আপন কুন্দর করিয়া সুতের সন্ধান আশ্বিন্যোগ না করিলে জীবনে স্বপ্ন নাই। খার্পণতার দ্বারা শক্তিলোভ হইতে পারে না।

উপনিষদের বাণী শুধু—“না বিবিধাবহৈঃ” পরস্পরকে বিবেক করিও না। বিবেক বা বিচার দ্বারা জ্ঞেয় বা জ্ঞেয় কাহাকেও লাভ

\* ১০০০ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবর্ত্তকে “শিক্ষা সংস্কার” শিরক প্রবর্ত্ত হইয়া।

† His Excellency, the Marquis of Linlithgow, in his opening address at the Silver Jubilee session of the Indian Science Congress, held at Calcutta on Jan. 3, 1938.

করা যায় না। বিষয় হইতে বিষয়েরই উৎপত্তি হয়—অশান্তির অঙ্গল অগ্নি উঠে।

উপনিষদের আর্থনা—“ভক্তোহপি বাঙর বনঃ”। যে সেব, গুলের মনকে মজলের প্রতি প্রেরণ কর। মজলের মন যদি অপরের মজলের প্রতি উৎসুক হইয়া উঠে; তবে অশান্তি আসিবে কোথা হইতে ?

উপনিষদের উপদেশ—“ঈশাশান্তমিৎ সৰ্বং বৎসিক ভগতাং ভগৎ” ভগতের দ্বারা কিছু আছে সমস্তই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত বলিয়া জানিবে।

একদিন একেশের লোক শিকা পাইত—“সৰ্বং ব্রহ্মমিৎ ভগৎ”। ভগতের সৰ্ব্বই ভগবান বিরাটমান। তাহা হইলে কি আর কেহ হানাহানি করিয়া অঙ্গের হইতে পারে ?

“বেনাহং নানুতা তাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্”। এই আর্থনা আজ ভগৎ হইতে কোথায় চলিয়া গেল। এ আর্থনার বাণী আর নাই তাই না ভগতের এত হুৎ ? কোথায় সেই বিশ্বভৌমিক বাণী ?

“সৰ্কে সত্তা হুখিতা হত্, অবতা হোত্, অব্যাপজ্জা হোত্, হুখী আভাভাং পরিহত্, সকে সত্তা হুখা ভবকত্। সকে সত্তা না বখালত্ সম্পত্তিতো বিগচ্ছত্।” সকল জীব হুখী হোক, নিশেত্র হোক, অবতা হোক হুখী হইয়া কাল ভরণ করুক। সকল জীব হুৎ হইতে প্রস্তুত হউক, সকল জীব বখালত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত না হউক।

“ভবন্ ব্রহ্ম তৎ ইদং ভো ব্রহ্মমিৎ

সত্তাং প্রোক্তোত্তম্ হি কিঞ্চিৎ।”

আশ্চর্য্য কথা বলিতেছি শুন—মৃত্যু আপেকা প্রোক্ত আর কেহ নাই। “সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই”—এ সত্য আজ ভগৎ জুলিয়া পিরাচে, তাই না এত হানাহানি।

“স মোহং সৰ্ব্বকৃত্বম্ যে যেতোহতি ন প্রিয়ঃ।”—আমি সকল আশীই প্রতি সমান ভাবে, দ্বা একাংশ করি। কেহ আমার প্রিয়, কেহ আমার অপ্রিয় এমন নহে। এ-শিকা কোথায় অস্তিত্ব

ভারতবর্ষ ভোগকে কি একেবারেই বর্জন করে না, তাহা করে নাই। ভারতবর্ষ শুধু ভ্যাগে প্রচার করে নাই—ভোগকেও সে চাহিয়াছিল। সে ভোগ ভ্যাগের দ্বারা শোষিত হইয়াছিল—আসক্তির দ্বারা তাহা খণ্ডিত হয় নাই। রাজর্ষি জনকই ভারতের আদর্শ। তাই সে প্রচার করিয়াছিল—“তেন ত্যজেন কুর্জীধাঃ”। আজ ভগৎ ভ্যাগের দ্বারা ভোগকে শুদ্ধ করিয়া লইতে চায় না—ভোগের দ্বারাই ভোগকে পাইতে চায়। তাই উঠিয়াছে এই হলান্দ !

বর্তমান যুগের শিক্ষার জটিল-বিচ্ছাদিত আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ভগোবদ’, ‘শিক্ষার মিলন’ প্রভৃতি বহু

রচনায় বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতের বাণী ইউরোপের দ্বারে পৌছাইয়া দিয়াছেন; কিং কে শুনিবে সেই অমৃতের বাণী ? বিবরলুপ উদ্যম ইউরোপ এখন স্বাধীকারপ্রমত্ত। এই মহা প্রলয়ের অবসানের পর হয়ত তাহার চিত্ত স্থির হইবে, তখন ভারতের বাণী শুনিবার অবকাশ পাইবে। ইউরোপ চাহিয়াছে কেবল speed, thrill, romance, adventure। সে কেবল আলোর পশ্চাতে, নিত্য নূতনের পশ্চাতে দৌড়াইয়াছে। তাহার কলে আসিয়াছে জীবনে অবসাদ। নানা উদ্বেগনা সৃষ্টি করিয়া সে অবসাদ ঘুটাইতে চাহে। নিজেকে তুলাইতে চাহে; কিন্তু পারিতেছে কৈ ? ভোগ, স্থগ, সম্পদের মনোও জীবনের দ্বাদ খুঁজিয়া পাইতেছে না—সর্বত্রই world-weariness-র লক্ষণ দেখা যাইতেছে। যে আদর্শ শিকা ভারতবর্ষ একদিন প্রচার করিয়াছিল তাহার কাব্য ও ধর্মশাস্ত্রে, যে আদর্শ ব্যাখ্যাত হইয়াছে শ্রীভায়, উপনিষদে, যে আদর্শ উদ্ভাসিত হইয়াছিল বুদ্ধদেব, কবির, দাদু, নানক, চৈতন্তের বাণীতে তাহারই উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—

তাই আজ আমাদের অবহিত হ’য়ে বিচার করতে হবে যে, যে-সভ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করিতে পারে সে সভ্যটি কী। সে সভ্য প্রধানতঃ বস্তুবুদ্ধি নয়, ধরামা নয়, ব্যবসায়িকতা নয়, সে সভ্য বিশ্বব্যাপ্তিকতা। সেই সভ্য ভারতবর্ষের ভগোবদে সাক্ষিত হ’য়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে; শ্রীভায়, বুদ্ধদেব, কবির, দাদু, নানক, চৈতন্তের বাণীতে সর্বমানবের নিত্য সাক্ষিত হ’য়েছে, বুদ্ধদেব সেই সভ্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্য সাক্ষিত করে তোলবার জন্তে তপস্বী করেছেন এবং কালক্রমে সর্বভূমি ও বিকৃতির মধ্যেও কবির, নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের সেই সভ্যকেই একাংশ করে পেয়েছেন। ভারতবর্ষের সভ্যতা অমিত তত্ত্ব, তাহা বিশ্বব্রহ্মী এবং কর্মে বোধ্যমান। ভারতবর্ষের মধ্যে যে উদার তপস্বী পত্তীরভাবে সজিত হ’য়েছেন, তাহা আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইরানকে আপনায় একত্র করে বেবে বলে প্রতীক্য করছে, দানভাবে নয়, জড়ভাবে নয়। সত্যভাবে, সাক্ষ্যভাবে। বর্তমান তা না বটে ততদিন আমাদের হুৎ পেতে হবে, অপমান লইতে হবে, ততদিন নানাবিধ থেকে আমাদের বারংবার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্মর্ষা, ব্রহ্মজান, সর্বজীবে দ্বা, সর্বকৃত্তে আত্মোপলব্ধি একদিন এই ভাগ্যে কেবল কাব্যকথা, কেবল বস্তবায়নঃ প ছিল না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সভ্য করে তুলবার জন্তে অঙ্গুশাসন ছিল, সেই অঙ্গুশাসনকে





ভাষিনিয়া উল্লেখ যে স্বীকারোক্তি করেছেন, আধুনিক  
সাহিত্যে প্রবেশে সে কথা সর্বপ্রথম প্রযুক্ত। উল্লেখ  
বলেছেন :—

\* 'There is something about the present which we would not exchange, though we were offered a choice of all past ages to live in. And modern literature, with all its imperfections has the same hold on us and the same fascination. It is like a relation whom we snub and sacrifice daily, but after all cannot do without.'

—*How it strikes a contemporary.*

উল্লেখের কথার মধ্যে যে যুক্তি আছে, তা' নিশ্চয়ই উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আধুনিক জীবনকে আমরা গালি দিতে পারি, তার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ আনতেও পারি, কিন্তু সেই জীবন-যাত্রা বাদ দিয়েও এক পা চলবার সাধ্য আজ আমাদের নেই। আধুনিক সাহিত্য সৰ্ব্বদেও সেই কথা প্রযুক্ত।

দৈনন্দিন জীবনে যে অবিরাম বৃন্দ আজ চলেছে, যে প্রচণ্ড স্বাভ-প্রতিস্বাভে জীবনধারা আজ চঞ্চল, সাহিত্যেও তার আঘাত এসে লাগবেই। যুগ্মমান রাষ্ট্রশক্তি সকল বধন পরম্পরের সঙ্গে অস্বাভাবিত করে, সে আঘাত লাগে সমস্ত জাতিকে। আজ রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজ ও ব্যক্তির নিরবিচ্ছিন্ন সংযোগ, তাই আঘাত যেখানেই পড়ুক, ভোগ করতে হবে সকলকেই। পলায়নের পথ আজ সকল দিক দিয়েই বন্ধ। ওয়ার্ডসওয়ার্থ যেমন পালিয়েছিলেন প্রকৃতির স্রামল্যাতনে, কর্ণমুখর জীবনকে উপেক্ষা করে ওয়ার্ডসওয়ার্থোচিত পলায়নীপন্থি আজ অসম্ভব। জীবনকে গিলে ফিঁদে আধ্যাত্মিক বর্ণের অন্তরালে আত্মগোপন করে যাওয়া আধুনিক জগতে এক বিড়ম্বনা। গত শতকের জীবনবাজার মধ্যে যে সামঞ্জস্য ছিল, বর্তমান শতাব্দীতে তা বিচ্ছিন্ন ও বিকীর্ণ। গত ফরাসী-বিশ্রোহের সময় থেকে আধ্যাত্মিক আদর্শবাদে কবি ও সাহিত্যিক উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন, আধুনিক কালের যুদ্ধ ও রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যে সে প্রেরণা কিছুই নেই।

বর্তমান কালে সমস্ত যুগ-বিগ্রহের মূল কারণ  
অর্থনৈতিক আন্দ-প্রতিষ্ঠার ছুনিবার আকাজকা। এই  
আন্দ-প্রতিষ্ঠা ও প্রত্যাশার আল মুখ্যমান জাতিতে  
দানবশে প্রতিষ্ঠিত করেছে। তাই কবি বা সাহিত্যিক

বর্তমান যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে যুক্তির পথ খুঁজে পান না। জাপানের চীন-অভিযান সম্পর্কে জাপানী কবি নোঙির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন, আধুনিক যুদ্ধ সবচেয়ে তার চেয়ে ভাল জবাব আর হয় না। কবি বা সাহিত্যিক তাই বর্তমান যুদ্ধোদ্যমের মধ্যে কথা প্রেরণার কোনও উপাদান খুঁজে পান না। বিশেষ করে আধুনিক যুদ্ধপ্রণালী নৈর্ব্যক্তিক। সামরিক শক্তির পরাকর্ষী শৌর্যের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নয়। জল, স্থল, অন্তরীক থেকে নিষ্কিচারে প্রবাহিত হয় ধ্বংসশ্রোতঃ, জাতীয় সাধনা ও সংস্কৃতির অপচয় বর্তমান যুদ্ধ-প্রণালীর গভীরতম কলহ। আধুনিক কালের যুদ্ধের গুরুত্ব তাই এত বেশী।

গত মহাসময়ের পর যে দাক্ষণ পরিবর্তন এসেছিল এবং সেই পরিবর্তনের আবর্তে জীবন-যাত্রা যে কত জটিল হয়েই দেখা দিয়েছিল, তার পরিচয় পৃথিবীব্যাপী এই দাক্ষণ অর্থ-সঙ্কট। একদিকে পুঁজিবাদী-ভিত্তিতে নয়া রাষ্ট্র-তন্ত্র গঠনের প্রচেষ্টা অন্যদিকে পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে সমাজ-তন্ত্রের অভিযম। সময়োত্তর যুগের কাব্যে ও সাহিত্যে এই সংঘাতের ছাপ বেশী ক'রেই এসে পড়েছিল। গত মহাযুদ্ধের সময়ে দেশ-প্ৰীতির উন্মাদনায় অনেক কবি বাণী ছেড়ে ধরেছিলেন অসি। যুদ্ধের প্রথম উন্মাদনা যে দেশ-প্ৰীতির স্বাক্ষর তুলেছিল, তাদের কণ্ঠে সেন-স্বাক্ষর স্তান হয়ে এল সমর্যাবশানের সঙ্গে। যুদ্ধের নিদাক্ষণ বিহীনতা তারা জীবন দিয়ে অমুভব করেছিলেন বলেই 'মিথিল' কিংবা ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত আদর্শের অঙ্গমান তাদের কাব্যে। সময়ক্ষেপে যুঁহুর মুখোমুখি প্রতিদ্বন্দ্ব্বর্তে চলতে হয়, তাদের মধ্যে কোনও প্রেরণা আসতে পারে না। কবি ওয়েন ও বিভাই তার প্রমাণ। গত মহাযুদ্ধের এই কবি বীর অভিজ্ঞতা যেমন করে' প্রকাশ পায়, অন্য কোন যুদ্ধে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা দিয়ে এমন কাব্য-সৃষ্টি হয়নি। যুদ্ধ বিরতির পর যুদ্ধবিরোধী ভাবধারা প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করল কাব্যে ও সাহিত্যে। *All Quiet on the Western front*-এর নাম সকলেই জানেন; এই রকম নানা ধরণের বই দেখা

চল্ল প্রায় এক যুগ ধরে'। মাহুয়ের জীবন-বাজার বে প্রবল ভাঙন দেখা দিয়েছিল, তার আঘাত সামলে সহ্য হয়ে ওঠা খুব সহজ-সাধ্য ছিল না। জীবনের ক্রী ও মোঠাবের বদলে দেখা দিল এক গ্রানিপূর্ণ ভয়াবহতা। জীবনের যে খণ্ডবিচ্ছিন্ন রূপ সময়োত্তর যুগে আত্মপ্রকাশ করেছে, সাহিত্য-সৃষ্টির দিক দিয়ে তার শত ক্রটি থাকলেও, তাকে অগ্রাহ্য করতে যাওয়া গোড়ামীর পরিচয়। সময় পরবর্তী যুগে সকল দেশের সাহিত্যে এই ভাঙনের রূপ এসে দেখা দিয়েছে, এ কথা সত্য। সমাজ-ধর্ম ও আদর্শের বিক্ষেপে এক প্রকাণ্ড বিস্তোহ...এক গভীর নৈরাশ্যবাদ দেখা দিল শিল্প ও সাহিত্যে। সময়োত্তর যুগের ইংরাজী সাহিত্যে তুণ্ডন্তে পাই 'নেতি'রই প্রতিধ্বনি।...জীবন যেন একটা কঠিন বিজ্ঞপ...ধর্ম ও নীতিবাদের যেন বালাই নেই এই খণ্ডিত জীবন কাব্যে...যন্ত্র-দানবের নিঃশেষণে পীড়িত দলিত ও আবর্জ্যসঙ্কল জীবনের স্রোতে উপেক্ষীয়মান এক গভীর অবসাদ। তাই একজন আধুনিককালের সমালোচক বলেছেন,—

'The literature that sprang up in Europe after the war was at once distinct in its attitude of cynicism and despair from that which preceded.' (C. F. Calverton).

ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব এসে পড়েছে আমাদের বাংলা সাহিত্যে, এ কথা মিথ্যা নয়। বিশ্বযুদ্ধের সঙ্গে আজ আমাদের সম্বন্ধ—কেবল রাষ্ট্রনৈতিক বা অর্থনৈতিক সম্বন্ধ নয়, সাহিত্য ও কাব্যের ভিতর দিয়ে সংস্কৃতির সম্বন্ধও আজ স্থাপিত হয়েছে পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে। তাই যুদ্ধের তরঙ্গ এত বেশী করে' আজ আমাদের কাছে এসে লাগে। বিশ্ব-ভাবধারার দ্রুত-প্রতিঘাতে আমাদেরও কাব্য বা সাহিত্য নতুন রূপ নিচ্ছে, উঠছে, তাকে আমরা অবহেলা করতে পারি না। বর্তমান প্রভাবে অস্বীকার না করাই বীরত্ব। বর্তমান যদি অস্বীকার না করতে চাই, সাহিত্যকে গ্রহণ না করলে কোন মুক্তি থাকতে পারে না।

বিপ্লবেই জীবনের মুক্তি। সংগ্রামের মধ্য দিয়েই নব-জীবনের অন্বেষণ। যে জাতির মন বর্তমানবঙ্গীল, ভাঙা-গড়ার স্রোতে তার অগ্রগতি অগ্রতিরোধ। আজ

সাহিত্য ও শিল্পের দিক দিয়ে আমরা যে বিস্তোহী হয়ে উঠেছি, সে আমাদের সংবেদনশীল মনেরই পরিচয়। জগতকে আজ আমরা কাছে কাছে পেতে চাই—আমাদের বাস্তব কামনা দিয়ে তাকে নিবিড় করে' ধরতে চাই—বর্তমানের সাহিত্য-সাধনা এই আকাঙ্ক্ষারই প্রতিরূপ।

ভাঙা-গড়ায় স্রোতঃ নিয়েই জীবনের সাধনতা। ধ্বংসের রূপান্তরই সৃষ্টি। আগের যুগের কবিশ্রম এই দার্শনিক দৃষ্টি দিয়ে জীবনকে কীর্ষিত করেছেন; তাই তাদের কাব্যে আধুনিক কালের মত শতখণ্ডিত খণ্ড-রূপ ফুটে ওঠেনি। প্রবহমান নদীস্রোতের মত জীবন আজ পরিণতিহীন, এই চলমান গতি প্রবাহ সাহিত্যকেও রূপ হতে রূপান্তরে ঠেলে নিয়ে চলেছে।

একথা অবশ্য বলা সত্য যে, সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে গে বাবধি ও মুক্তি থাকা প্রয়োজন, 'আধুনিক সাহিত্যিকের পক্ষে তা' একান্ত অসম্ভব। কর্মমুখর জীবন-দোলা থেকে একটু অন্তরাল সাহিত্য-সৃষ্টির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, একথা একবারেই সর্কলেই স্বীকার করে' থাকেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তা' ঘটে না। গত মহাযুদ্ধের দৈনিক কবির মত আধুনিক জীবন-যুদ্ধে আমরাও ওতঃপ্রোত ভাবে আজ জড়িত। যুদ্ধক্ষেত্রে মহাসমর বা ট্রয়ের মহাবুদ্ধ নিয়ে যে মহাকাব্য রচিত হয়েছে, আধুনিক যুদ্ধে তা' কেন হয় না, সেই সম্বন্ধে একজন ইংরাজ লেখক গত জাহুয়ারী মাসের Literary Supplement পত্রিকায় এক চমৎকার যুক্তি তিনি বলেন :

'In this war are not in the same secure... needs a superhuman power of detachment... oneself now a days to the cultivation of one's... without the loss of any other consideration. Air raids have brought the war too close ; the bombs are too... Besides such detachment depends on a sub-conscious feeling that the consequences of war however dreadful will not be such as to render the life of the detached intellect impossible.'

—(Lord Cecil, David.)

সাহিত্য ও শিল্পেরের মূলে সাহিত্যিকের স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন। প্রত্নবাহী রাষ্ট্রের স্বাধীনতার বাহন যদি হয় সাহিত্য, সে সাহিত্য বা শিল্প আলো কীর্ষনীয় নয়। সাহিত্য কোন ব্যক্তি বা সমাজবিশেষের মনোভা

নয়। সাহিত্যিক বা কবি যদি রাষ্ট্রের ত্যাগনায় লেখনী  
ধরতে বাধ্য হন, তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কিছুই  
হতে পারে না। কবি ইয়েটসকে একবার যুদ্ধের কবিতা  
লিখতে বলা হয়েছিল, তার উত্তরে তিনি লিখেছিলেন—

'I think it better in times like these  
A poet's mouth be silent, for in truth  
We have no gift to set a statesman right,  
He has had the enough of meddling who can please  
A young girl in the indolence of her youth  
Or an old man upon winter's night.'

কবি ইয়েটস অবশ্য তাঁর দিক দিয়ে কথাটা মিথ্যা  
বলেন নি। যুদ্ধের সময়ে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতির  
সম্প্রসারণ দেখা দিলেও, কাব্য বা সাহিত্যের দিক দিয়ে  
সে প্রকার সম্প্রসারণের কোন প্রশংসা উঠতে পারে না।  
তবুও জীবন থেকে যেমন যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা অবশ্যকার  
করা যায় না—কাব্য বা সাহিত্যের দিক দিয়েও যুদ্ধের  
প্রত্যেক অবশ্যকার করা যায় না।\*

\* [ব্যাকমান প্রথমে লেখক কাব্য ও সাহিত্যকে পৃথক করিয়া  
দেখিয়েছেন। কাব্য কি সাহিত্য নয়? এঃ সংঃ]

## গান ও অরলিপি

বসন্ত পঞ্চম—ত্রিতাল

বসন্ত এল ফিরে ফাঙ্কন ফুলবনে  
যৌবন জয়রথে সুগন্ধ সমীরণে।  
রক্তিম তনু রাগে  
পলাশের কলি জাগে  
মঞ্জুল বনভলে সুকণ্ঠ পিক স্বনে।

কথা—জীবনযুদ্ধের দীর্ঘশ্বাস

সুর ও অরলিপি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম. এল. সি.

স্বাক্ষর

না না ॥ না না -সী সা | না খা না গা | মা -খা না সা | সা সা না সা I  
আ জি ব স ০ ত | এ ল কি ল ল ল ল | হ ল ব নে  
+  
খা -সী সা সা | না না গা মা মা | গা -খা সা সা II  
যৌ ০ ব ন | খ র | ল ল ল ল | নী ০ ব নে  
+  
II সা -মা মা মা | মা মা মপা গা | মা খা জা খা | না না সা সা I  
র ০ তি য | ত হ রা ০ গে | লি লে র | ক লি জা গে  
+  
সী -গী গী গী | মা গী সা সা | না সা -খা সা | না খা জা খা II  
ব ০ হ ল | ব ন ত লে | হ ক ০ ত | লি ক ব নে

# মধ্য যবদ্বীপে হিন্দু-মন্দির

স্বামী সদানন্দ গিরি

[ একদা ভারতের সহিত আনাম, কাম্বোডিয়া, বর্মদ্বীপ ( ম্যান্মার ), থাইল্যান্ড, বলা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। বর্তমানে ইহারা বৃহত্তর ভারতেরই অন্তর্গত। তাই, বর্ম, পুন্ড্র-পার্বত্য, আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াকলাপ, নামকরণ, পোশাক-পরিচ্ছদ, বস্ত্র-বাহন, দেবতা প্রভৃতি ব্যাপারে ভারতীয় প্রভাব যথেষ্ট বর্তমান ছিল এবং এখনও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। প্রবন্ধ-লেখক স্থপতিত স্বামী সদানন্দ গিরি বর্তমান বৃহত্তর ভারতে জন্ম গ্রহণ করিয়া এবং নিবর্তিত প্রবেশণার দ্বারা এই কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক যোগাযোগের কথা বিশদভাবে কয়েকখানি গ্রন্থে ও বহু প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। জাপানের বুদ্ধ যোগাচার পর হইতে এই সব শতাব্দীমানা ঐশ্বর্যশালিনী দ্বীপপুঞ্জের যে ভাষাভিলাষী হইতে বসিয়াছে তাহার প্রতি আঙ্গ বিধের দৃষ্টি নিবদ্ধ। লেখক বর্তমান প্রবন্ধে মধ্য যবদ্বীপের অতীত অজ্ঞাতপ্রায় একটি অধ্যায়ের উপর আলোকপাত করিয়াছেন। এঃ সঃ ]

মধ্য যবদ্বীপের অন্তর্গত যোকজ্জবুতা হইতে বোরো- পথে চণ্ডীপবন (Pawan) নামে বৌদ্ধমন্দির পাওয়া যায়। বুদ্ধ ২৬ মাইল। মোটেরে এই পথটুকু দুই ঘণ্টায় যাওয়া যাবে। বোধ হয় এই বৌদ্ধমন্দিরটি বোরোবুদ্ধের সমসাময়িক।

যায়। আশ্লেয়গিরিবেষ্টিত এই জিলাটির দৃশ্য অতীব মনোহর। চতুর্দিকে ধাতুকেন্দ্র ও ইক্ষুকেন্দ্র, তাহারই মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে এই পথ বোরোবুদ্ধের পর্য্যন্ত। প্রকৃতির এই সুন্দর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা বোরোবুদ্ধের অভিমুখে চলিলাম। এই স্থানের অধিবাসিদিগের মধ্যে অধিকাংশই কৃষিজীবী। ইহারা অত্যন্ত পরিশ্রমী, বৎসরে তিনবার শস্য উৎপাদন করে। বোরোবুদ্ধের পথে চণ্ডীমেনদুত (Mendoot) নামে একটি বৌদ্ধমন্দির আছে। মন্দিরকে যবদ্বীপীয় ভাষায় চণ্ডী বলে। এই মন্দির বোরোবুদ্ধের অপেক্ষা কিছু পুরাতন। এই মন্দিরে তিনটি বোধিসত্ত্ব মূর্তি আছে। একটি মূর্তি ১৪ ফুট উচ্চ এবং উহা একখণ্ড প্রস্তর হইতে কাটিয়া বাহির করা হইয়াছে। অপর দুইটি মূর্তি উচ্চতার ৮ ফুট। এই মূর্তিগুলিতে বে ভাস্কর্যের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা ভারতবর্ষের গুপ্ত-ভাস্কর্যের অঙ্কন। মন্দিরের কাঙ্ক্ষার্য্য অতি সুন্দর। বোরোবুদ্ধের ও চণ্ডীমেনদুত দেখিতে প্রবেশপত্র লইতে হয়। একই প্রবেশপত্রে দুইটি স্থানই দেখা যায়। প্রবেশপত্রের বোরোবুদ্ধ ও চণ্ডীপবনের অতি নিকটে চণ্ডীবনান

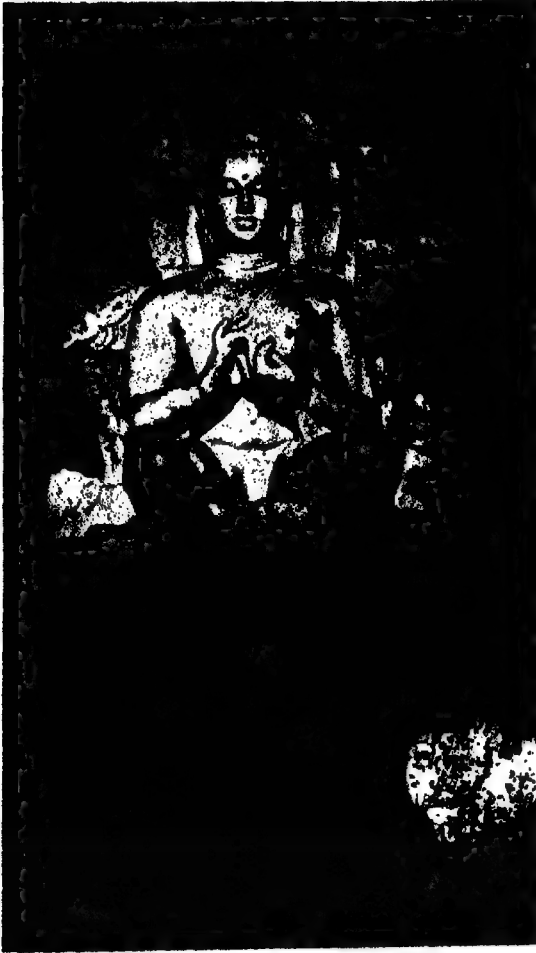


পুরোহিতের পূজাপালীন একটি মূর্তি : যবদ্বীপ

বোরোবুদ্ধ ও চণ্ডীপবনের অতি নিকটে চণ্ডীবনান (Banon) নামে একটি শিবমন্দির ছিল। এই মন্দিরের মূর্তি ৫০ সেন্টি। চণ্ডীমেনদুত হইতে বোরোবুদ্ধের বাইবার

একপে কোন চিত্র দেখিলাম না। তবে ঐ স্থান খনন করিয়া স্বপ্নের শিব, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, গণেশ ও শিবগুরু বা অগস্ত্যমূর্তি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে।

বোরোবুদুর দেখিতে অর্ধগোলাকৃতি পাথরের স্তূপের স্তায়। ইহা পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট স্তূপগুলির অন্যতম।



বুদ্ধ মূর্তি : বনবীপ

তবে ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা একটি অট্টালিকাবিশেষ। এই স্তূপটির পঞ্চগুলি প্রাচীরে বেষ্টিত। ইহা যেন একটি গোলক-খাঁধা। ইহার মঞ্চগুলি হুঁচু ও বৌদ্ধগুলি কারুকার্যবিশিষ্ট। এই হুঁচু স্তূপের মূলে আছে

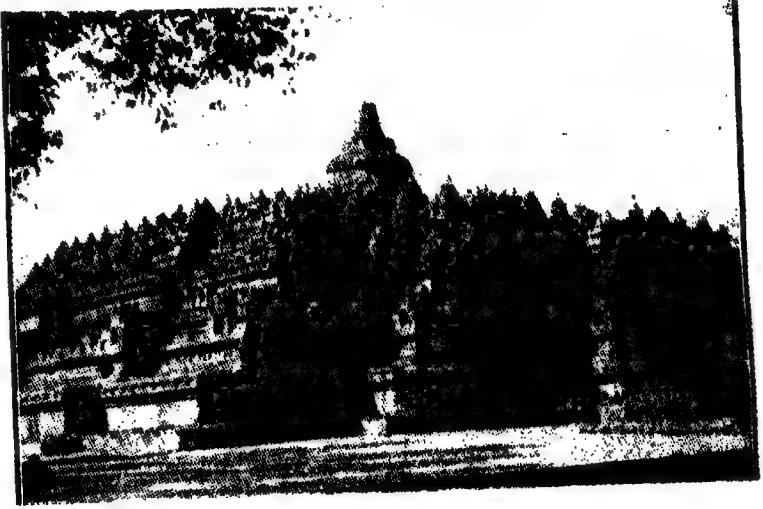
নিয়মুখি পদ্মসদৃশ মণ্ডলপরিবেষ্টিত চারিটা মঞ্চ ও তিনটা বৌ। নিয়মুখি তিনটি মঞ্চ ৩৬টা দিকবিশিষ্ট ও উচ্চতম মঞ্চটি ২০টা দিকবিশিষ্ট। এই মঞ্চগুলিকে প্রাচীরের দ্বারা পৃথক রাখা হইয়াছে। প্রাচীরগুলিতে বহু কুলুকা ও ছোট ছোট চৈত্র্য আছে। মঞ্চগুলির একটি অপরটি অপেক্ষা উচ্চ। শ্রীবুদ্ধের কৰ্ম ও ধর্মপ্রচার কাহিনী প্রাচীরে উৎকীর্ণ আছে। প্রদক্ষিণ-পথটি গুরুত্বাকারিণী ও যতিদিগকে বুদ্ধের কৰ্মময় জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। প্রস্তরে উৎকীর্ণ বিবহ-গুলির ললিত-বিস্তার, জাতক-মালা প্রভৃতি অধিকাংশই পালি-সাহিত্য হইতে গৃহীত হইয়াছে। আশ্রয়গিরি হইতে উৎপন্ন উচ্চভূমির উপর অবস্থিত এই স্তূপটি দূর হইতে গম্বুজের স্তায় দেখাইলেও, ইহার তলদেশ হইতে কোণগুলি দেখিলে মনে হয়, ইহা একটি প্রায় চতুর্কোণ স্তূপবিশেষ। এই স্তূপের তলদেশের এক দিকের আয়তন প্রায় ৬৫০ ফুট। ইহার ১৬টা কোণ আছে। একটি বৌ এই স্তূপটিকে বেটন করিয়া আছে। এই বৌদির নির্মাণকার্য আরম্ভ হইবার কিছুকাল পরে যখন বুঝা যায় যে, ভিত্তিটি একরূপ বিরাট স্তূপের ভার সহিবার উপযুক্ত নহে, তখন উহাতে কতকগুলি প্রস্তরফলক যোগ করা হয়। এই অতিরিক্ত প্রস্তর ফলক যোগের কলে বুদ্ধের কৰ্মময় জীবনের কার্যাবলী-চিহ্নিত ফলকশ্রেণীগুলি চাপা পড়িয়া যায়। এই সব ফলক আয়তনে ৩০×৪০ ইঞ্চি ছিল এবং ইহাদের মোট সংখ্যা ছিল ১৬০। তন্মধ্যে অধিকাংশ অক্ষত অবস্থায়, কতকগুলি অসম্পূর্ণ অবস্থায় এবং কতকগুলি ভগ্নাবস্থায় রহিয়াছে। চারিটার মধ্যে প্রথম মঞ্চটিতে বাইবার জন্ত সোপান-শ্রেণী আছে। সোপানশ্রেণীর উভয় পার্শ্বে দুইটি আক্রমণোদ্ভূত সিংহ-মূর্তি আছে। এই মঞ্চটিকে

পরিবেষ্টিত করিয়া আছে একটি প্রাচীর। ঐ প্রাচীরের একটি উন্মুক্ত স্থান দিয়া মঞ্চের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। ইহা প্রকৃত কারুকার্যসম্পন্ন এবং প্রতিটি নক্সার মধ্যে স্বকীয় পরিচয় পাওয়া যায়। ভিতরের খিলান প্রাচীরে

বরা এবং উভয় আলিসা ও প্রাচীর কার্কাবাবিশিষ্ট। বৃদ্ধ-জীবনের কার্কাবলাপ বর্ণনা করা হইয়াছে। দ্বিতীয়  
 র্ণনাগুলি প্রাচীর দ্বারার দ্বার আবর্তব্য পূর্ণ ও পত্রের মকটিতে একটি গল্প উৎকীর্ণ আছে যে, বৃদ্ধ মন্দিরের আকারে  
 গার পাড়-দেওয়া। জাতকে

র্ণনা দেওয়া সত্ত্বেও, কোন  
 কান মন্দির মন্দির মধ্যে এরূপ  
 গাঢ় দেখা যায় যে, একটি  
 প্রস্তরের উৎকীর্ণ দুইটি বীরকে  
 দ্বন্দ্বিত করা কঠিন হইয়া পড়ে।  
 আলিসার আরও উপরে কুলুকার  
 মধ্যে বিভিন্ন প্রকার মুদ্রার  
 উপবিষ্ট তথ্যগতের মূর্তি আছে।  
 তন্মধ্যে অধিকাংশ ধ্যানমগ্ন  
 মুখে কোমলতা ফুটিয়া

। আলিসার কার্ণিস  
 হইতে মন্দিরের মুখ বাহির  
 হইয়া আছে। উহা শ্রেণীবদ্ধ  
 উন্টান পদ্মের দ্বার দেখায়।



বোরোবুদ্রের ভূপ : মধ্য যবদীপ



বাতার পূজারিণী

কিন্তু অপর তিনটি মন্দির অপেক্ষা প্রথম মন্দির সাজসজ্জার  
 বিশেষ পার্শ্ব্য নাই। কেবল গল্পগুলিতে জাতক লিখিত

ধর্মপ্রচার করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি সত্যের  
 অন্বেষণ করিতেছেন। এইখানে শৈব প্রভাব প্রচুর  
 বিদ্যমান। পার্শ্ব্য দণ্ডায়মান পুষ্ক হইতে বৃষবাহনের মূর্তি  
 চেনা যায়। যে তোরণের ভিতর দিয়া উচ্চ সোপানাবলী  
 দিয়া তিনটি বেদীতে উঠিলাম, উহার দ্বারের দুই পার্শ্ব্য  
 দুই মন্দিরের মুখ ও সর্দালে কীতিমূখ দেখিলাম। ইহা  
 প্রস্তরের দ্বারা প্রস্তুত। গম্বুজের দুই পার্শ্ব্য  
 প্রস্তরখণ্ড একটির উপর আর একটি দিয়া  
 সাজানো আছে। চতুর্দশ ফীত ও দ্বিধা দুই ওঠের  
 ভিতর দিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এইরূপ একটি  
 অন্বেষণের অন্বেষণের প্রতিরূপ আছে। উহার দ্বন্দ্বিত  
 গম্বুজের দ্বার এবং মুকুট দিয়া ভূষিত। ইহা আর কিছুই নহে,  
 জল নিকাশের নল মাত্র। দরজার দুই পার্শ্ব্য দুইটি মন্দির  
 মূর্তি করজোড়ে প্রতিষ্ঠা করিতেছে। দরজার কার্কাবাব  
 খচিত তাক উচ্চতম সোপান হইতে নিম্নতম সোপানে  
 বালরের দ্বার নাহিয়া আসিয়াছে। মন্দিরগুলির বাহিরের  
 ও ভিতরের প্রাচীরে দুই সহস্রের উপর লিপিবদ্ধ

চিত্র আছে। ক্রয় চৈত্রের হিসাব ৪৩২টি প্রস্তরকলক ব্যতীত মকগুলিতে আরও ১৫৭৩টি আছে। কিছুদিন পূর্বেও বহু কলকের উদ্দেশ্য অজ্ঞাত ছিল। সম্প্রতি মূল সংস্কৃত আখ্যান হইতে এ সবকে সবিশেষ জানা গিয়াছে। প্রথম মফের দুই শ্রেণীর দুই দিকে ৮০৮টি কলকে বুকের পূর্ক অবতারের জীবনের ঘটনাবলী চিত্রিত। উপরের মকগুলির এক শ্রেণীতে ৭৬৫টি কলকে বোধিসত্ত্ব জ্ঞানের ইতিহাস দেখা যায়। চারিটি মফের উপর ২০টি



অভিনেতা : যবদীপ

দিক্বিশিষ্ট পাটাতনের উপর সমস্ত প্রস্তর চক্রা বেরী বর্তমান। নীচের বেরীতে ৩২টি, দ্বিতীয় ২৪টি, তৃতীয় বেরীতে ১৬টি সর্বসমেত ৭২টি উণ্টা পদে প্রায় চৈত্রের ভিতরে বিভিন্ন প্রকার যোগের মূর্তির উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি রহিয়াছে; যথা ভূমিস্পর্শ মূর্তা, বরমূর্তা, ধ্যানমূর্তা, অভয়ামূর্তা, বিতর্কমূর্তা এবং ধর্মচক্রমূর্তা। মকগুলির দ্বারা বেরীগুলিও স্থাপত্যশিল্পের উৎকর্ষ ও শ্রীবুদ্ধির নিদর্শন। পদগুলি ছিন্নবিশিষ্ট, মধ্যস্থানে একটি বৃহৎ উণ্টান পদের দ্বারা চৈত্রের ভিতর একটি অসমাপ্ত বুদ্ধমূর্তি আছে। উপরে প্রত্যেক পদের দ্বারা চৈত্রের ভিতর ও নীচে পাঁচটি দেওয়ালের কলকীতে একটি করিয়া

৪৩২টি ধ্যানমগ্ন উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি আছে। মধ্যস্থলে উণ্টান পদের দ্বারা চৈত্রের ভিতর পৌত্তম বুদ্ধের মূর্তি যেন জগৎকে মূর্তির মত বাণী প্রচার করিতেছেন। একটি বৃহৎ বুদ্ধ মূর্তির ও কতকগুলি বুদ্ধমূর্তির মস্তক বিলুপ্ত হইয়াছে।

বোরোবুদুর ইতিহাস। সবচেয়ে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা যায় না। এই স্তূপের নাম কোন শিলালিপিতে অথবা কোন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ নাই। স্তূপের তলদেশে আবৃত উৎকীর্ণের উপর সংস্কৃত-ভাষায় লিখিত একটি ক্রয় শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে। তাহার অক্ষরগুলি দেখিলে মনে হয়, সম্ভবতঃ ৭৫০ খৃষ্টাব্দে এই স্তূপ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করা হয়। সম্ভবতঃ ১২৫ খৃষ্টাব্দে এমন কিছু ঘটনাই ঘটে যাহার দ্বারা মধ্য যবদীপের হিন্দু রাজত্বের সম্পূর্ণরূপে পতন হয়। পঞ্চাশত্রে অল্পসময়ের মধ্যে পূর্ক যবদীপের হিন্দু-রাজত্বের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। কি কারণে এই হিন্দু-রাজত্বের পতন হয় তাহা বর্তমানে অজ্ঞাত।

এই হিন্দু-রাজত্বের পতনের সহিত বোরোবুদুরেরও পতন হয়। সম্রাজ্যের শ্রীবিজয়ের শৈলেন্দ্র বংশীয় কোন রাজা সম্ভবতঃ ৭৫০ খৃষ্টাব্দে স্তূপটি নির্মাণ করেন। উক্ত শৈলেন্দ্র বংশীয় কোন রাজা যবদীপ জয় করিয়াছিলেন। সম্রাজ্যের শৈলেন্দ্র নরপতিগণ মধ্য-যবদীপে একশত বৎসরের উপর রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং চণ্ডী ফলমন, যেনহুত ও চণ্ডী-বোরোবুদুর নির্মাণ করিয়াছিলেন। অল্পমান ৮৬০ খৃষ্টাব্দে যবদীপে শৈলেন্দ্র নরপতিবংশের রাজত্বের শেষ হয়। পরে পূর্ক যবদীপের শৈব রাজা তাহাদের হস্তরাজ্য উদ্ধার করিয়া মধ্য যবদীপে প্রাধান্যে রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই সময় হইতেই যবদীপে শৈব প্রাধান্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। বহু ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া শতভাঙ্গা, বিভিন্ন বন্যকীর্ণ, খনিজ-সম্পদশালী বারিবি-বিদ্যোত ও ঘনবসতিপূর্ণ এই যবদীপ বিগত এক হাজার বৎসর অতিক্রম করিলেও, ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধশাসনের প্রভাব এখনও তাহার অঙ্গণিত মন্দির এবং ধর্ম, সমাজ ও জনসাধারণের মর্ম হইতে একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি দরদী ব্যক্তি যাদেরই দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয়।



# চৈতন্য

## সভ্যতার অগ্রগতি

বহু সহস্র যুগের প্রচেষ্টায় আদিম  
মানুষ কুটার-বাস ছেড়ে গৃহ-নিৰ্মাণ  
প্রচেষ্টায় অল্পত সাফল্য লাভ করেছে।  
বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন কৃতি স্থপতি-শিল্পে



পৃথিবীর সর্বোচ্চ প্রাসাদ : নিউইয়র্ক

বৈজ্ঞানিক দান করেছে। আধুনিক কালে  
যাফিল যুক্তরাষ্ট্রে পৃথিবীর সর্বোচ্চ প্রাসাদ-  
নিৰ্মাণ বিষয়ে অগ্রণী বন্দা চলে।

বিজ্ঞানের কুপায় মানুষ দূরত্বকে যেমন আয়ত্তে এনেছে, তেমনি  
সময়কেও সংকোচ করেছে। উত্তর-বান স্থলে যটরের এবং জপে



উত্তর বান

নৌকার কাজ করে থাকে। এতে নদী বা জলাশয় পার হতে আর  
ওঠা-নামার হালুমা পোয়াতে হয় না। সময় ও আরাম উভয়ই মিলে।

বনমাল্লবকে ডালিম দিয়ে যদি যটর চালানো সম্ভব হয়, তবে আর



বনমাল্লবের বটর-চালানো শিক

কিছু না হোক যুত চালানো ব্যাপারে বিশেষ হুবিধা হইবে। ইহা  
সভ্যতার উৎকর্ষ অগ্রগতি বলিতে হইবে।

# ভ্রমের ঢাকা

শ্রীজনরঞ্জন রায়

পশ্চিমের কোন একটা ছোট নগর। অরুণার বানী-সেখানে প্রোক্সেসার ছিলেন। অরুণার হইল তিনি বানী নিগাহেন। অরুণার ছেলেপুলে নাই যে, তাহারের নিরা কিছু সাধনা পান। কিছুদিন হইল একটা ভাইপো আসিয়া আশ্রয় নিয়াছে। তাহাকে নিয়াই বস্তুরের ভিত্তি বালাসে কেরিয়া বাইবেন ঠিক করিয়াছেন। বানীহার নিগাহেন শিক্ষিতা ভরুণী—তাহার মন কিছুতেই পুত্রপ্রাচীরে আবদ্ধ থাকিতে চায় না। বাৎসর্যে সব কিছুকেই যেন তিনি আঁকড়িয়া ধরিতে চান। পাহাড়-জমলে, নিকটই বসতিতে বানী-জ্ঞাতে মিসিয়া একরা খুব খেড়াইতেন। এখানে প্রাণের আবেগে সে সব হানে ছুটরা বান। তাহার যে প্রধান বেশা ছিল হবি আঁকা, তাহাতে আর আশ ভরিতেছে না।

একটা বৎসরে খোঁরাটে রঙের ছোট পাহাড়। তাহাতে মাঝে মাঝে কাটলু। কাটলের কঁক বিরা সোঁরা পেওলা গজ হাওয়া আসিতেছে। পাহাড়ের পাহাড়গুলোর খোঁপের কঁকে টিলার উঁচু-উঁচু মাথাগুলো দেখা বাইতেছে, যেন তেলজল না-পাওয়া আদিকালের অমর সব হালোর হল চৌপার পরিয়া পাছু কিরিয়া বসিয়া বৃষ্টিরের প্রতীক্য করিতেছে। নীচে শাল-পলাশের বন। এখানে সেখানে খাপের পায়ে হাপ। ছোট একটা পাহাড়ে নদী বনের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে যেন চকিত হরিণীর মত। নদীর পারে বসিয়া এক জটাধারী মোড় সাধু দুনি হইতে ভয় মাখিতেছেন আর যে কেহ বাইতেছে, তাহাকেই এক টিপ করিয়া হাই দিতেছেন। হবি আঁকার সরঞ্জাম নিয়া অরুণা সেই পথ দিয়া বাইতেছিলেন। সাধুকে দেখিয়া ঝাঁড়াইলেন। সাধু বলিলেন—তুমুকা টিকালে বানী। অরুণা সাধুর বেওরা হাইটুকু নিয়া সাধার স্পর্শ করাইলেন। সাধুর সঙ্গে তিনি কত কথাই বলিলেন। বলিলেন—আমাদের সময় পড়িও চম। আমরা তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বাংলা দেশে বাইব। আমরা তোমার চোখে পড়িবে। অনেক কিছু শিখিতে জানি। এখানে বসিয়া শুধু তোমার জটা বাড়িবে আর হাইনাখা শব্দ হইতে বৈ তো নয়। সাধু এক কথার রাজী হইরা গেলেন। বলিলেন—একদিন তিনি দিল্লির সেখানে বাইবেন।

অরুণা সেখানে হইতে উঠিয়া গেলেন অরুণে এই বৈদ্যী ফুলের বাঁচটার কাছে। সে দিনও যে বানীর সঙ্গে এখানে বসিয়া তাহারই একটা হবি নিয়া কত আলোচনা হইরাছে। প্রকৃতির শোভাটি তাহার হৃদিতে নাকি চমৎকারভাবে ছুটরা উঠিয়াছিল। তাহার বানী বলিয়াছিলেন ভ্রমের ভিতর দিয়াও এইভাবে হবি ছুটাইতে পারেন বাংলায় একজন কবি। এই পাহা না-পাহা নিয়া কত কথাই না সেদিন হইরাছিল। বাতাসের মতো কোন বিনিময়ের বেটুই দেখাপাত

হর সে সেইটুকুই দেখাইতে পারে। তাহা রং দিয়াই হোক বা কথা দিয়াই হোক। আবার দুইজন কবি একই কথা একরকমে বলিতে পারেন না। দুইজন চিত্রকরের হাতে একই ছবি একই ভাবে তুলিয়া উঠে না। উঠে যে না তাহা অরুণার মানসিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আঁক তাল করিয়াই থা পড়িল। অরুণা আকস্মিকই মনঃ কহি যে, সে দেশের বাড়ী করিবে।

অরুণা দেশে কিরিয়াছেন। বীরভূমের একটি বড় পল্লীগ্রাম, নাম আমলাপুর। সেখানে তাহার স্বামীর ভিত। পুরাতন বাড়িখানি তাহার খত্তর করিয়াছিলেন। তাহার স্বামী আর একখানি নতুন বাড়ি করাইয়াছিলেন। দুইখানিই কিন্তু সেকালের রুচিসম্মত। এমনভর কেন হইল? একালের কিছুই কি এ দেশে প্রবেশ করিতে পারে নাই। পুরাতন বাড়ির সম্মুখেই গাই বলম সব জাব খাইতেছে। রাতার আবর্জনার তুপ। খেলো হাঁকা হাতে শিবু মিস্তির আসিয়া দেখা দিল। কি চেহারা, কি হাসি। চৌকোখা মাথা আর মস্ত হা-মুখ তাহার। একমুখ হাসিয়া বলিল—কৈ আমাদের 'নেই মামা'? অরুণার ভাইপো বুদ্ধকে সে 'নেই-মামা' আখ্যা দিল। অরুণাকে ডাকিতে লাগিল দিদিমনি বলিয়া। সে বলিল, বদেষীতে তাহার ছেলে মেঘলাল তারি নাম করিয়াছে। কয়েক থেকে সে বাড়ি কিরিয়া আসিলেই দিদিমনির কাজে লাগিয়া বাইবে।

গ্রামে ভ্রলোক নাই বলিলেই হয়। আছে সব চাষা-ভূষা—অত্যন্ত মূর্খ, অত্যন্ত গরীব আর অত্যন্ত লাজুক; একটু দয়া পাইলেই আত্মদানে গলিয়া যায়। প্রায়ই সব অজ্ঞান আর বুনা-বাগী। অনেক সাঁওতালও আসিয়া বসতি করিয়াছে। ইহাদের মধ্যেই অরুণা কাজ করিতে নামিবে, ঠিক করিলেন। আশ্চর্য্য যে ইহার কোনো উন্নতিই চায় না—চায় অল্প কিছু কিছু বকশিশ্। পাঁচুই খাইবার জন্ত বকশিশ্। অরুণা স্থির করিলেন, ইহাদের জীবনধারণার পরিবর্তন করিতে হইবে, নৈতিক উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। না আছে ইহাদের শিক্ষা,

না আছে দেহের কোনো আবরণ, না আছে আবর। এমন কি মাথা ওজিবার চালাতে এক মুঠো খড়ও নাই। গাছের পাখি আর বনের পশুর সমান সবাই। যেখানে দেখানে পড়িয়া ঘুরায়। কেবল ক্ষুধা পাইলেই ছুটাছুটি করে। অরুণা ভাবিলেন—ছনিয়ায় ইহাদের চেয়ে আর কার কথা তিনি বেশী করিয়া ভাবিতে পারেন? সম্ভান-বনেই তিনি ইহাদের বুক করিয়া লইবার সম্ভব স্থির করিলেন।

অরুণা ইতিমধ্যেই কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। শিশু ও মেয়েদের অভাব-অভিযোগ তাঁহার চোখে পড়িল বেশী করিয়া। প্রথমেই নিজের বাড়ীতে একখানি তাঁত বসাইলেন। অনেকগুলি জীলোক সেখানে কাজ পাইল। পাট কিনিয়া বুদ্ধ ও জীলোকদের মধ্যে বিতরণ করিলেন। তাহার দড়ি কাটিয়া আনিয়া দিতে লাগিল। হোমিও-প্যাথিক হাতব্য চিকিৎসালয় খুলিলেন। হরিসভার আটচালাখানি মেরামত করাইয়া মেয়েদের ও শিশুদের নাইট স্কুল খোলা হইল। বিধা ও সন্ধ্যার মধ্যে তিনি এই সব কাজ আরম্ভ করিলেন। বহু দিন যাইতে লাগিল অসহায়দের অল্প তাঁহার ব্যাকুলতা বাড়িতেই লাগিল।

পল্লীগ্রামের বর্ষায় অনভ্যন্ত অরুণা বর্ষাগতে ব্যতি বোধ করিলেন। ভোর পাঁচটার পরেই তিনি মাঠে গিয়া দেখিতেন শরতের শিশিরে ধানগাছগুলি কেমন মানাইয়াছে। মাঠের ধারের কেয়া-বেড়া হইতে মধুর জ্বাণ বাহির হইতেছে। কোথাও কেয়া ফুটিয়াছে বোধ হয়। পাখীর দল কলরব তুলিয়া পাখা বাড়িতেছে। গজদের দল কত না হুং তুলিয়াছে। আকাশে একটুও মেঘ নাই। কি স্বস্তি!

অরুণা একখানি ছবি আঁকার মন নিবিষ্ট করিয়াছেন। একটি গাছে দুইটি পাখি। পুরুষ পাখিটি নিকরকারভাবে উপরের ভালে বসিয়া আছে। তাহার তলায় লিখিলেন—‘মুক্ত শিব’। নিচের পাখিটি ডানা মেলিয়া উড়িবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু বেন উড়িতে পারিতেছে না। তাহার নীচে লিখিলেন—‘বদ্ধ জীব’। একটু বেলা হইয়াছে। ছবি শেষ করিয়া অরুণা উঠিবেন এমন সময়ে অজন্দের ঘাটে পাল ওঠাইয়া একখানি নৌকা ভিড়িল। ঘাটের নিকটেই অরুণা বসিয়া ছবি আঁকিতেছিলেন। নৌকার

যাত্রীরা লক্ষ্যহীনের মত তাঁহার দিকে তাকাইতে লাগিল। তিনি কিন্তু নিজেকে একটুও বিব্রত মনে করিলেন না।

এই নৌকাতেই আসিল মেঘলাল আর তাহার সঙ্গে একটি যুবতী; নাম হুম্মরী। মেয়েটির চেহারা বেশ লকলকে। মুখখানি নিটোল। দোহারি গঠন, ত্র্যম্বক। কানে লম্বা লম্বা ফুল। বেশ রসালো আঙুল আর ফিক্ফিকে হাসি। চটুল দৃষ্টি যেন উলুটিয়া উলুটিয়া পড়িতেছে পল্লীর পথঘাট দেখিয়া অথচ কিছুই যেন না দেখার ভঙ্গীতে। হাসিতে হাসিতে সব দেহটা লীলায়িত করিয়া ক্ষুদ্র নমস্কার দিয়া হুম্মরী অরুণার কাছে আনিয়া নিঃসঙ্কোচে আলাপ জুড়িয়া দিল।

মেঘলাল আসার পর হইতে খুব কাজের ভিড় লাগিয়া গেল। সে সকলকেই দলের মধ্যে ভরিয়া লইতে চায়। সকলের অঞ্চঃখেই ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। তাহার আদর্শমত সব কিছু ভাঙিতে পড়িতে গিয়া অনেককে উত্যক্ত করিয়াও তোলে। কিন্তু তাহার গড়িবার ক্ষমতার প্রতি অরুণা দেবীর আস্থা বাড়িতে লাগিল। অল্প দিনের মধ্যেই সে গ্রামের চারী মজুরদের নিয়া একটা কৃষক সমিতি গড়িয়া তুলিল। তাহার সব কাজে হুম্মরী যেন দক্ষিণ হস্ত। দিনরাত বক্তৃতা আর চাষ-আবাদের ধুম লাগিয়া গেল। ধনসামান্য তাহার বুলি হইল। এবিধে অরুণা দেবী চাষের জমির অল্প করেক শত টাকার উৎকৃষ্ট সার কিনাইয়া আনিলেন এবং আলু ধান গম প্রভৃতির ভাল ভাল বীজ সংগ্রহ করিলেন। মেঘলালের সহিত তিনি কিছুতেই একমত হইতে পারিতেছেন না। তাহার সব জমি কিনিয়া নিয়া তাহার মালিকানা সমিতির দেওয়া অরুণা দেবীর মতে উচিত নয়। সকলে মিলিয়া যে কলম উৎপন্ন করিবে, তাহার সবটাই সমিতি লইবে, ইহাও তাঁহার ইচ্ছা নয়। অবশ্য তাহার বললে সমিতিতে দিতে হইবে বীজ, সার, আহা, ঔষধ, থাকিবার ঘর, পরিবার বস্ত্র, টেক্স, খাদ্যনা প্রভৃতি সব কিছুই। অরুণা দেবীর ধারণা, এইভাবে সমিতির কর্তৃত্ব কার্যে হইলে রাহবের পুরুষকার নষ্ট হইবে, জীপুন্দের প্রতি দারিদ্র্যজনন সূত্র হইয়া বাইবে, সাংসারিক বুদ্ধি লোপ পাইয়া রাহব চোখবাধা বলবের মত সমিতির অল্প

খাটিয়া বাগরাই জীবনের সুখানি কাজ মনে করিবে। তাহার বহলে তিনি চাহেন, সমিতির হাতে ফসলের একটা কিছু ভাগ আত্মক বাহার দ্বারা উৎসব, শিলা, খাজনা, টেক্স, পানীয় জল এবং প্রয়োজন মত বীজ ও সার দেওয়া হইতে পারে। বাকী ফসল নিয়া চাষীরা নিজের মত নিজের সংসার প্রতিপালন করুক। তবে বাহার সংসারে যত লোক সেই অল্পপাতে তাহাকে জমি চাষ করিতে দিতে হইবে। সমিতি তাহাকে নিজ শক্তিতে বিশ্বাস রাখিতে সাহস দিবে, বিপদে-আপদে তাহাকে সাহায্য করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকিবে। তথাপি জমির মালিকানা কৃষকের ইহা মানিয়া লইতে হইবে। সমিতির মালিকানা হইলে সমাজ-ব্যবস্থার বিপর্যয় অনিবার্য, ইহা তিনি জোরের সহিত মনের সকলকে সুনাইয়া দিলেন। হিন্দু প্রাজ ব্যবস্থার মূল নীতি পিতৃদান করিয়া যুতের সম্পত্তির অধিকারী হওয়া। সম্পত্তি যদি না থাকে তবে যুত ব্যক্তির প্রাজ করিতে কেহই বিশেষ উৎসাহী হইবে না। জীর একান্ত স্বামীশ্রীতির মধ্যেও বার্ষ আছে। স্বামীর দ্বারা সে প্রতিপালিত হয় তাহা সে জানে। স্বামী-স্ত্রী, পুত্রকন্যা সবাই যখন হইবে সমিতির অধীনে দিনমজুর, তখন সত্যিকার স্বামীশ্রীতি, পিতৃতত্ত্ব এসব কথা হইয়া পড়াইতে বাধ্য। ক্রমে গাঁইগোজ, রক্তের বিশুদ্ধতা, ঐতিহ্য সব রসাতলে হাইবে। মেঘলাল কিন্তু অরুণার এই যুক্তিতে যাক্ত বীকাইয়া বসিল। শেষে আপোষ হইল মেঘলালের ব্যবস্থা মতই কাজ চলিবে, তবে পরীক্ষামূলকভাবে রাজ দুই বৎসরের জন্য। কিন্তু ইতিমধ্যে মধ্যে জমির চাষীরাই থাকিবে।

অরুণার খুব আভিজাত্য-বোধ ছিল। তবে তিনি-সমিতির কাজে যেন বাজজার হারায়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাইপো বড়কে কোনো কিছুতেই উৎসাহী হইতে না দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইতেছেন।

মেঘলাল চারিদিক হইতে বেজাসেবক ও বেজা-সেবিকা সংগ্রহ করিতে লাগিল। অর্ধ শিকড় ও অশিক্ষিত বেকার ভরৎ-ভরৎদের আনাগোনার দ্বারা গ্রামবাসিনী যুগ্ম হইয়া উঠিল। একসঙ্গে আনাহায, একসঙ্গে কাজকর্ম। শিকড় অধিকার অভিমান নাই, আতি

অভ্যতির বিচার নাই। কাহারো উৎসাহ প্রদর্শিত হইবার কোনো বাধা থাকিল না।

সব জমির আল ভাদিয়া ফেলা হইয়াছে। নতুন নতুন গ্রাম পত্তন করিয়া নতুন নতুন রাস্তা প্রস্তুত হইতেছে। গ্রামের মাঝে খাল আর জমিতে জোড়া পুকুর কাটা হইল। হেঁচের জন্ত তাহা যে একান্ত দরকার। পুকুরপাড়ের দল ও নারিকেলের গাছ বসানো হইল। বিলের পলি পড়া জমিতে লাউ কুমড়া ফুটি কঁকর প্রভৃতির ভাল বীজ লাগানো হইল। অরুণার বাসবাড়ীর পিছনেই এই বিল। বিলের নিকটেই লম্বা লম্বা একচালা উঠিতেছে। তাহাতে সমিতির সব লোক বাস করিবে। কাজের অভাব নাই, খাওয়া পরাণ অভাব নাই। অরুণার অগাধ ঐশ্বর্য এই সব কাজে ক্ষয় হইতে লাগিল।

তাঁহার নতুন বাড়ীটার হইয়াছে হাসপাতাল ও ডাক্তারখানা, আর পুরাতন বাড়ীটার হইয়াছে অফিস। একটু দূরে পুকুরপাড়ে তিনি নিজের জন্য একখানি ঘোচালা তুলিয়াছেন। দেশের সকলেই যেখানে কুটীরবাগী সেখানে তিনি তো আর পাকা ঘরে থাকিতে পারেন না। তাঁহার ডাইপো পর্যন্ত চাষীদের সঙ্গে এক ভোজনাগারে খাইতে লাগিল। নতুন জীবনে তিনি পূর্বের সব ধারা বদলাইয়া ফেলিয়াছেন। সমস্ত দিন কাজের মধ্যে কাটান, সন্ধ্যায় কুটীরে করেন। তাহার পর আন পূজারি সারিয়া গীতা-চণ্ডী নিয়া বসেন। ওদিকে হবিষ্যার ফুটিতে থাকে।

সেদিন আনাহে সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় আলো দিয়া সত গীতাখানি নিয়া স্বামীর ছবির কাছে বসিয়াছেন, এমন সময়ে খবর আসিল, পাশের গ্রামে বিশ্বস্তর বাবাজীর আখড়ায় একটি নিরাজ্জয়া যুবতী আটকাইয়া পড়িয়াছে। সমিতিতে আশ্রয় নিতেই সে বাহির হয়। কিন্তু পথে আড়কাঠীদের হাতে পড়ে। তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। অরুণা দেবী মাথার গীতাখানি ঠেকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন।

যেয়েটিকে উদ্ধার করিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না। বেজাসেবক-সেবিকারা শোভাবাত্রা করিয়া তাহাকে লইয়া আনিল। অরুণা দেবী নিজ কুটীরেই তাহাকে আশ্রয় দিলেন। সে তাহার করণ কাহিনী তাঁহাকে বলিতে লাগিল। কি করিয়া তাহার বিশ্বাস না ঐষ্টান হইয়া

আবার বিবাহ করিয়াছে এবং তাহাকেও খ্রীষ্টান করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কি করিয়া সে তাহাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পলাইয়া আসিয়াছে এবং বিনা টিকিটে অন্যাহারে অনিগ্রায় আসিতে আসিতে শেষে সমিতির সদান পাইয়াছে... ইত্যাদি। সে অত্যন্ত মিনতি করিয়া বলিল, তাহার এক মামা আছে; কিন্তু খ্রীষ্টান সম্পর্কের কথা শুনিয়া সে তাহাকে সহজে আশ্রয় দিতে চাহিবে না। তাই পুলিশকে জানাইতে বলিল। পুলিশ যদি ভয় দেখাইয়া তাহার মামাকে আশ্রয় দিতে বাধ্য করে। সে কামিতে লাগিল। অরুণা তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিলেন। আবার স্নান করিয়া অরুণা দেবী হবিষ্কার চড়াইলেন। অরুণা দুই চারিবার স্নান করিতে তিনি আজকাল অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। সন্ধ্যার পর হবিষ্কার গ্রহণের পূর্বে কোথাও ডাক পড়িলে তিনি ফিরিয়া আসিয়া আবার স্নান করিয়া অন্ন চড়ান। এটাকে তিনি শুচিবাই বলিয়া মনে করেন না। তাহার কৈশোরের মিশনারী স্কুলের বোর্ডিংয়ের জীবনের সঙ্গে এখনকার জীবনধারা মিলাইয়া দেখিয়া হাসেন।

আবার বর্ষা আসিল ও গেল। কাজের ভিড় ভাঙে না। অরুণা দেবী পুকুরপাড়ে বসিয়া সন্ধ্যা একটা ছবি আঁকা শেষ করিলেন। একটা পুকুরে একজন জেলে মাছ ধরিতেছে, কিন্তু মাছগুলো সব জেলের পায়ের কাছে আসিয়া লুপ্ত হইয়াছে তাই কোনোটাও জালে ধরা পড়ে নাই— এই রকম একটা ছবি। ছবির তলায় লিখিলেন—‘চালাক মাছ জালে পড়ে না’। আর সংযুক্ত শ্লোক লিখিলেন—‘দেবীছোবা গুণময়ী মম মারা দূরত্বা.....’।

অরুণা দেবী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ছবিখানি নিয়া উঠিলেন। পত্তনি খাজনা দাখিলের সময় আসিয়া পড়িল। কিন্তু হাত খালি হইতে বসিয়াছে। প্রাথমিক ব্যয় তো কম নয়। কসল তো এখনিই বিক্রয় করা চলে না। রাখিয়া ঢাকিয়া বিক্রয় না করিলে ঘর মিলে না। মেঘলাল আসিয়া নুতন একটা করমাস করিয়া বলিল। সে বলিল, কর্তৃত্ব এই পাঁচ ছয়শত লোক একটা কসল তোলার পর দিন কতক আমোদ-আহ্লাস চায়। একটা জলসা নাচগান এমনি কিছুই আয়োজন করিতে হইবে। অরুণা

বলিলেন—খরখুলক কোনো যাত্রা গান প্রভৃতির আয়োজন হোক। তাহাতে চোখ খুলিবে এবং আনন্দলাভও হইবে। খর, সংঘম—এসব জীবনের প্রধান অবলম্বন। নতুবা জীবনটা পশুজীবন হইয়া যায়। আর দেখা যাইতেছে, এই দুইটার দিকে দৃষ্টি রাখিতে কাহারও তেমন উৎসাহ নাই। তিনি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিলেন, ব্যাভিচার তিনি কোনো মতেই সহ্য করিতে প্রস্তুত নন। সে দিকে তিনি কশিয়া লাগাম ধরবেন। বেচ্চাসেবিকার মধ্যে কাহার কাহার গর্ভ সঞ্চার হইয়াছে, তিনি খোঁজ পাওয়াছেন। এসব প্রণয়ীদের বিধিযুক্ত বিবাহ হওয়া বাঞ্ছনীয়। ডাক্তারখানার সঙ্গে শিশুপালনাগার ও প্রসবগার সীমাই খুলিতে হইবে। এবং কোনো স্থানে একটি প্রার্থনা গৃহ বা মন্দির প্রস্তুত করাও একান্ত দরকার। তাহার পর একটু বিশ্রাম লইয়া একটু কক্ষণ কর্তেই তিনি বলিলেন—তোমাকে জিজ্ঞাসা করা দরকার হইয়া পড়িয়াছে যে তুমি কেন স্ত্রন্দরীকে বিবাহ করিতেছ না?

অরুণা অতি রাগভারি স্রোতলোক। মেঘলাল এই নিষ্ঠাবতী নারীটিকে ভয় ও সম্মের চোখে দেখে। মেঘলাল আমতা আমতা করিয়া বাহা বলিল তাহার অর্থ এই যে, তাহাদের আগমের সঙ্গে পৌত্তলিকতা, বিবাহবন্ধন, জাতি-সমাজ এসব বাপ্ খায় না...। সে আরো কিছু বলিতে বাইতেছিল কিন্তু অরুণা দেবী দৃঢ় পদে তাঁহার কুটিরের দিকে চলিয়া গেলেন তাই আর কিছু বলা হইল না।

মেঘলালের পা টলিতে লাগিল। সে চলিয়া গেল। অফিসের টেবিলে মাথা শুষ্কিয়া সে কিছুই ভাবিয়া আসিয়াছে। তাহার মাথায় আজ বেন আকাশ ভাবিত পড়িয়াছে। শরতের এক পললা বৃষ্টি খোলা জানালার কাঁক দিয়া আসিয়া তাহার পিঠের দিকটা ভিজাইয়া দিয়া গেল। দমকা হাওয়ায় লঠনটি নিবিয়া গেল। অন্ধকারে সেই সময়ে স্ত্রন্দরী আসিয়া তাহার পিঠে হাত দিল। বলিল, “ওঠো ওদিকে ডারি বিপর, গোলায় ডাকাত পড়েছে...চুপ্ করে চ’লে এস।” বিদ্রোহের বেগে মেঘলাল উঠিয়া বসিল। তাহার অন্ধকারে চলিয়াছে। পাশের বাড়ীতে ডাক্তারখানা। ঘরের মধ্যে কাহারো ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কথা বলিতেছিল। কাণ পাতিয়া

সুন্দরী তাহা শুনি। শেষে হাসিয়া চলিয়া আসিল। সেদিন সেই যে মৃতদেহের আসিয়াছে, সে ভাঙারের কাছে প্রেম নিবেদন করিতেছে। তাহারা অরণ্যের কুঁড়ে ঘরের কাছে আসিল। পাশেই সারবন্দী গোলা। গোলায় পাশেই একটা প্রকাণ্ড আঁটচালা। তাহার পর বাতান ও গোয়াল। এই আঁটচালার মধ্যে একটা মাট-কোঠার লাঙল, বিদে, মৈ এবং দা, কুড়ুল, গীতি, কোয়াল প্রভৃতি চাষের যন্ত্র থাকে। সেটাতে তাল বেগু থাকে। এই তাল তালিয়া চুকিয়াছে দুইজন লোক। তার মধ্যে একজন জীলোক। অনিলার গলা বলিয়া মনে হইল। জীলোকটি বলিতেছে—“কোনো অন্যই তো নেই... আর কত খুঁজবো...শেষে থরা পড়বো...?”

পরদিন ভোরের দিকে মেঘলাল অরণ্যের কুটির আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হাতে যত একখানা বাঁধানো গ্রুপ কটো। সমিতির যত জীপুরুষদের একখানি গ্রুপ কটো তুলিবার জন্ত অরণ্য আদেশ করিয়াছিলেন। ছবিখানি নিয়া অরণ্য তাহার উপরের কার্ডবোর্ডে লিখিলেন—“সর্বং বসিতং ব্রহ্ম”। অর্থাৎ এই সব নর-নারী ভগবানেরই বহরূপ। তিনি বুঝি এই সব লোক-সেবা দ্বারা ভগবানেরই সেবা করিতেছেন। অরণ্য ছবিখানি যত্নে স্পর্শ করাইলেন। তাহার পর মেঘলালকে বলিলেন—“দেখ, একটা হিসাব নিকাশ ক’রবার সময় এসেছে। এবারও অজন্মা গেল। আমার ব্যাকের পুঁজি প্রায় সব ফুরিয়েছে। কিন্তু তাতে দুঃখ করবার কিছু নেই। তবে দুঃখ হচ্ছে যে আমরা যত্নে দেখিবার এই দুর্দিনেও দৈব অবলম্বন করতে পারছি না। পরীক্ষা ক’রে দেখলে তো চাবীদের সঙ্গে তারা চলে চাইলে না। রোহ-রুটিতে তারা পাড়িয়ে থাকতে পারলে না। তারা আবার বা কবলে তাতে আমাদের মাথা হেঁট ক’রে দিলে। সুবক্রাই পালিয়েছে বেশী। তারা রেখে গেছে ঐ সব পূর্ববর্তী সুবক্রাদের। ওদিকে চাও ঐ চাবী মুনিবদের দিকে। তাদের জন্ত না-ক’রলাম কি? কত মাথার খাম পায়ে কেললাম। ধর্ম-মন্দির, অমাধ-আজম, ফুল, হাসপাতাল...কত সব ক’রলাম। কিন্তু কারো কি কোনো উপকার হ’লো? তারা পরিচ্ছন্নতা শিখলে না, নেপা

ছাড়লে না, লেখাপড়া শিখলে না, শিশু মৃত্যুর হারও কমে না...। তোমাদের প্রচেষ্টা আর পরিচেষ্টা হয়তো কিছু ভুলে দিলে, কিন্তু কি উপকার ক’রলাম আমরা ভগবতের...?”

মেঘলাল বলিল—“আজ বৈকালে ঝাউভাঙার যে সড়া হবে তাতে সমিতি রাখা না-রাখা একটা। কিছু ছির করা যাবে যা, আপনি যাবেন।”

মেঘলাল চলিয়া গেলে অরণ্য দেবী তাহার কুটির টেবিলের উপর গ্রুপ কটোখানা রাখিয়া মেজের উপর বসিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। আরও একটা চিন্তা তাহার মাথায় আসিয়াছে। বুদ্ধ এবং অনিলার চালচলনও তাহার ভাল ঠেকিতেছে না। কৈ অনিলার মামার তো কোনো চিঠিপত্রই আসিল না। আলনার অনিলার সেই ওভারকোটটা ফুলিতেছিল। তিনি কি ভাবিয়া ঐ কোটের পকেটগুলিতে হাত ডরিয়া দিয়া খুঁজিতে লাগিলেন। একটা পকেট হইতে শুধু এক টুকরা কাগজ পাওয়া গেল। সেটাতে একটি কবিতা লেখা আছে। বুদ্ধর হাতের লেখা। অনেক বানান-ভুলপূর্ণ একটি প্রেমের কবিতা। মাথের নীচে এই কোটটা গায়ে দিয়া একবস্ত্রে অনিলা আসিয়াছিল। অরণ্য দেবী একটু বিচলিত হইলেন। বাহাকে আজ দিয়াছেন তাহাকে ভাড়াইয়া দিতেও মন চাহিতেছিল না।

বৈকালে ঝাউভাঙার সভার অরণ্য দেবী চলিয়া গিয়াছেন। বুদ্ধ চা খাইয়াই যাইবে। চা’র পেয়াল হাতে নিয়া সে ভাবিতেছে—“কেন বলে” কেলতে পারছি না, অনিলা আমি তোমার কত ভালবাসি...কেন বুঝে বেধে যাচ্ছে...।”

হঠাৎ সেখানে স্বয়ং অনিলা দেখা দিল। তার মুখ চোখের ভাবভঙ্গী দেখিলে মনে হয়, সে যেন লজ্জায় বিকৃত হইয়া গিয়াছে। কোনো ভণিতা না করিয়াই সে বলিল—“দেখ বুদ্ধবাবু, আমি এতদিন সব মিছে কথা বলেছি। আমার মাকে যে ঈদানটা বিয়ে করেছে সে আমাকেও বলে ঈদান হয়ে আমার বিয়ে করতে। কিন্তু আমার বাবী আছে। আমি তাই পালিয়ে এসেছি। আমি সখা—সুখারী নই...তোমাদের কাছে মিথ্যা বলেছিলাম।”

রাগে বুদ্ধর মাথাটা যেন টন্ টন্ করিতে লাগিল।

বিলে একটা কিল্ল মারিয়া কাঁড়াইয়া উঠিল। তাহার পর সে থানার দিকে ছুটিল। ইা থানার দিকে। সে দারগাহে বলিয়া দিবে যেহেটা বিশ্বাসও নয়, কুমারীও নয়—সে সখা...সে পুলিশ হরণান করিয়াছে, তাহাকে চালান দাও...

এম হইতে থানা অনেক দূরে। ছুটটা মাঠ পার হইতে হয়। মাঠ ক্ষেত-খামারে ভরা। গমের শিখগুলি বাতাসের বেগে ছুলিতেছিল। সবুজে ক্ষেতে যেন আগুনের ফুলকিগুলি উলুটিয়া-পালুটিয়া পড়িতেছে। বৃহৎ আলের পথ ধরিয়া ছুটিতেছে। তাহার মনে একটা দারুণ যুগ। ছিঃ ছিঃ, একটা মেয়ে আসিয়া এতদিন শুধু খান্না দিলে। লোকে শুনিবে বলিবে কি! আজই সে পিসীমাকে বলিয়া ইহাকে বাহির করিয়া দিবে... পুলিশ হাতকড়া দিয়া যেহেটাকে চালান দেয় না কি?

ছুটটা আমগাছ জড়াজড়ি করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে একটা বট গাছের গায়ে। এইখানেই সেই মালীবোটা গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছিল না? বোটা যে রাত্রে হাবলার সঙ্গে ধরা পড়ে তার পরের দিনই সকালে এখানে গলায় দড়ি দিয়া মরে। বৃহৎ গা ডুলি দিয়া উঠিল। একটা ঝড় উঠিতেই বৃহৎ এখানে আশ্রয় নিয়াছিল। একটু বৃষ্টি পড়িতেই শুকনো মাটির পোঁদে গন্ধ বাহির হইয়াছে। শিখন দিকে শেয়াল কাঁটা আর উটগাছগুলো থেকে কিন্তু পেতনীর গারের গন্ধ আসিতে লাগিল। পোঁদে লতার বোঁপের আড়াল হইতে কি যেন থুং থুং করিয়া উঠিল। একটা মেয়েহাছ...সাদা কাপড়। বাগো...পেজী—বলিয়া বৃহৎ চিংকার করিয়া উঠিল। তাহার হাত লা কাঁপিতে লাগিল। তিতর হইতে আসিয়া অনিলা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল—“শোনো... আর থানায় যেতে হবে না। আমি মেয়ে-গোয়েন্দা তোমাদের সমিতির ডেভরকার সব কিছু জানতে এসেছিলাম। তা সবই জানতে পেরেছি। এমন কি কোমাল গাঁতি পর্যন্ত কি কোথায় আছে সব তুমি দেখিয়েছ। মা'কে বল, আমি সমিতির কোনো অনিষ্টই করব না। তিনি মা'র মতই আমার স্বপ্ন করেছেন। কিন্তু তাঁর স্বপ্ন উদ্বেগ নষ্ট হতে চলেছে—ভলেক্টারদের দিয়ে। তাহের যেন শীঘ্র তিনি বিবাহ করেন...”

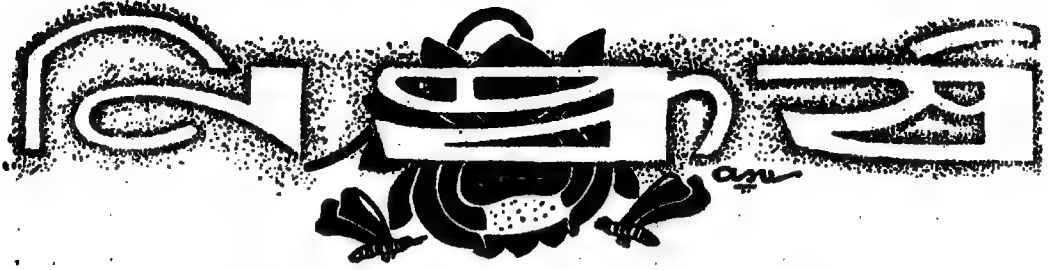
কাউডাঝা হইতে অধিক দূরে অরুণা ফিরিলেন। যেন তাঁহার সমস্ত উৎসাহ নিভিয়া গিয়াছে। তবুও জান করিলেন, তুলসী তলায় দীপ দেখাইলেন, খামীর ছবির কাছে আসিয়া কুটিবের মধ্যে বসিলেন। কিন্তু তথিখায় চড়ানো আর হটল না। খামীর ছবির নিচে তিনি লিখিয়াছিলেন—“তত্ত্বমসি—আমার ভগবান!” চোখের জলে ছবির কাছে অরুণা প্রণাম করিয়াও মনস্তাপ নিবারণ হইতেছে না। ইঠাং কাপে গেল দূরে স্বরামত সাঁপতালদের আগর হইলে ডানিয়া-আসা একটি করুণ সুরের গান। সারঙ্গী ও বাঁহী গাথিতেছে:

(বাঁহী) তন মনমে নাচ পাচট  
ফরমা নতি মিলয়।  
রাক্তিসৌরি কনই গরি  
চরণ নতি চলয়।  
(সারঙ্গী) সব গেহী খোরি রহি  
খোবতি অব সাহ।  
বচে নট রে পিয়ারে  
তাল ভক্ত ন হোয়!!

বাঁহী বলিতেছে প্রাণমন দিয়া নাচিলায় গাহিলায় কিন্তু কেহই আমাদের পরিভ্রমের মূল্য দিলে না। সারঙ্গী বলিতেছে—তা হোক, তবু তোমার তালভক্ত না হয়... রাক্তি আর অরুণা আছে!

অরুণা ভাবিলেন এ যেন তাঁহাকেই কে উপদেশ দিতেছে...নিরাশার রাক্তি যাইবেই বাটবে, কিন্তু তালভক্ত না...কর্তব্যের প্রতি বিশ্বাস না যায়।...কিছু গান হইতেছিল তিনি সেই দিকে ছুটিয়া চলিবে...হলেন। পথের মাঝে এক সাধু খুনি জালাইয়া বসিয়াছিলেন। তিনি ডাকিলেন—মারী! সেই পরিচিত ডাক। কবে এই সাধু আসিলেন? আজই বোধ হয়। অরুণা নিকটে আসিলে সাধু তাঁহার খুনির উপর চিমটা দিয়া জোরে জোরে ছুট চারিবার আঘাত করিলেন। শেষে হিন্দীতে বলিলেন—“কি উড়ে বাজে যেখিন্ মারী?...এসব প্রভুতি আর নিবৃত্তির ছাই!...তুই ভাল করে এই ভ্রমের টিকা নে।”

অরুণা সাধুর নিকটে বসিয়া পড়িলেন।



## সাম্যবাদ

সাম্যবাদ বিষয়ক আলোচনার সাধারণতঃ নিরপেক্ষ মনের পরিচয় খুব কমই মিলে। এই হেতু কৌতূহলী মন বখাবধ তৃপ্ত হয় না। ফান্ডন মাসের প্রবাসীতে অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, মহাশয় 'সংঘ ও সাম্যবাদ' শীর্ষক প্রবন্ধে গভীর মানব-চরিত্র ও তার ঐতিহ্য মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণমূলক আলোচনা যে নিরপেক্ষ আবেগহীন দৃষ্টিভঙ্গীতে করিয়াছেন তাহার প্রতি আমরা জিজ্ঞাস্য ব্যক্তিত্বেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করি। প্রবন্ধ শেষে তিনি মোটামুটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন :—

সাম্যবাদের কোন দার্শনিক ভিত্তি নাই, তাহা বলি না। সে-যেলে অর্থের উপরই সাম্যের ভিত্তি—অর্থের আটুর্বাঁই সাম্যিক পদপন্থাবাদ ও প্রকৃষিতে পালে, সে-যেলে অর্থের বৈষম্য বিলোপ করিতে মানুষ চাহিবেই। সেই জন্যই ইউরোপে সাম্যবাদ অনিবার্য্য হইয়া উঠিয়াছে। আর, বর্তমান পরিস্থিতিতে ইউরোপে কৃষিকার প্রভাব যে তাহা বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে সাম্যবাদের বিস্তৃতিও বাড়িবে। হিন্দু সমাজ-ধর্মে শুধু অর্থবাহার মানুষ বড় হইত না। বশিষ্ঠ কিংবা বিদ্যাসিদ্ধ কিংবা দুর্য্যোগ প্রভৃতির বলে বলীমান ছিলেন না। অবশ্যই সে সমাজ আর নাই। অর্থের আশ্রয় এখন সর্বত্র। সেই জন্যই এই অর্থের আশ্রয় বিচ্যূর্ণ করিয়া পন্থাত্মিক সমাজ প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষাও এখন হইয়া পড়িয়াছে। এই উদ্বেগে পন্থাত্মিক জাগাইবার জন্যও নানা রকম উদ্ভাবন চলিতেছে। কিন্তু জনগণের মনে অসংযত বাসনার উদ্রেক করাই একেত্রে প্রধান উপায় কিনা তাহাবার বিষয়।

সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলেই মানুষের যে-কোন বাসনার প্রকাশ প্রকার কৃষ্টি যে সম্ভব হইবে না, ইহা আমাদের স্মরণ রাখিতে। বর্তমান অগতে জাতিতে জাতিতে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে এবং রাজ্যে রাজ্যে যে একটা লুপ্ত কাড়াকাড়ি দেখিতেছি, তাহাতে মনে হয় প্রাচীন যন্ত্রের প্রধান আধিকার যে নীতি-ধর্ম তাহা স্মরণ করার কোন সাধ নাই। অর্থাৎ কেহ ধনে কিংবা পুণ্যে কিংবা শক্তিতে বড় হইয়াই নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করিবে—সমাজের অন্তরে চেয়ে নিজেদের অধিক মূল্যবান মনে করিবে, এমনটা হওয়া উচিত নয়। ধর্মীয় কিংবা রাজ্যবাদের প্রকৃষ-বিশ্বাস সংযত হওয়া উচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধর্মীয় মতাদর্শও প্রকৃষের প্রতি বিশ্বাসের যে এতটো লোভ, তাহাও সংযত হওয়া উচিত। মৌর্য্যবাদের চেয়ে সেবা, আশ্রিত্যের চেয়ে দান, দ্বারীর চেয়ে কর্তব্য এবং লোভের চেয়ে সংযত বড় ও মহান—এইটো বীজ্যত না হইলে লক্ষ্যও শাস্ত্রবিরুদ্ধ ও লক্ষ্যের সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

## ছোট গল্প

পাটনা সায়েন্স কলেজের ছাত্রদশ বার্ষিক বৎসর সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে শ্রীযুত সরোজকুমার রায় চৌধুরী 'আধুনিক সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি' শীর্ষক যে অভিজ্ঞাঙ্ক দিয়াছেন তাহা নানা দিক দিয়া অমূল্যবান। এই প্রসঙ্গে তিনি ছোট গল্প সম্বন্ধে যে উক্তি করিয়াছেন তাহা খুবই অনোগ্রাহী :

ছোট গল্প ইট-পাথর লোহা দিয়ে গড়া মৃত্যুত বিরটি হয় নর। সে হ'ল উপত্যাকার গড়ন। ছোট গল্প একটি চরিত্রের একটি ক্ষণের রূপ নাক। এক ফিল্ম শিশিরের মতো টুলটুল, ফুলের এবং আন্দর্ভ। তার গোড়াও নেই, শেষও নেই। উদ্ধার মতো। আকাশের অগণিত তারার মধ্যে কোথায় ছিল সুকিয়ে কেউ খোঁজল করেনি। চমক লাগল তখন, বখন সে তার প্রতিবেশ ছেড়ে এতটো বেগে একটি আলোর রেখার দাবতে লাগল। কিন্তু তাকে শেষ পর্যন্ত বেধতে পেলান না। বাটী ছোঁয়ার আগেই সে গেল নিশিরে।

## কষ্টির সংজ্ঞা

ঢাকা ইউনিভার্সিটির ঢাকা-হলের সাহিত্য সভার শ্রীযুত অনিলবরণ রায় কৃষ্টি-সঙ্কট বিষয়ে যে স্মৃতিস্তম্ভ বক্তৃতা ইংরাজীতে দেন তাহার বাংলা সাধারণ ফান্ডন মাসের "জয়শ্রী"তে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতেই কষ্টির সংজ্ঞা সম্বন্ধে তিনি বলেন :

মানুষের জীবন ও মনের প্রকাশই কৃষ্টি। মানুষের সিদ্ধির পরিপূর্ণ স-মগীরী রূপ—মজলমজলের সংস্পর্শে মানুষের মনের আনন্দোচ্ছল বিকাশই কৃষ্টি। কৃষ্টির হইল দিক, বস্তুকেন্দ্রিক ও মনোকেন্দ্রিক। মনোকেন্দ্রিক ক্ষেত্রে মানুষ দর্শন, আর্ট, সাহিত্য ও জ্ঞানবিক্রান-দৃষ্টি করেছে। চিন্তার হুমখায়া, কল্পনা-প্রসূত অত্যাশ্চর্য্য দুরদৃষ্টি, আশ্রয় ও বধ, মন ও অহুত্ব ইত্যাদিই কৃষ্টির মনোময় দিক।

কৃষ্টির অন্তর্ভুক্তি বাহ্যিক দিকের মধ্যে কোন পরম্পরাবিরোধিতা নেই। এরা একই বস্তু দুই দিক। জীবনের সংকীর্ণ পরিময়ের মধ্যে বিভিন্নরূপী ধারাকে সামঞ্জস্য করবার ক্ষমতা মানুষের আছে। জীবনের একটা পূর্ণ চিত্র সে মনে মনে আঁকে এবং সেই আদর্শমুখারী মূর্তির তারতম্যের অনুপাতে জীবনে তাহার স্থান নির্দেশ করে। মানুষের জীবন সত্যিকার অর্থেই স্থান আছে। বস্তুসম্পর্কে মূল্যবিশিষ্ট কৃষ্টি।





**রবীন্দ্র-টেন জ র স্ত্রী—ঐক্যলীকিতর সেনগুপ্ত**  
প্রণীত। প্রকাশক—ঐহুদ্যধন সেনগুপ্ত, ৪৫১১-বি,  
বিভিন্ন ট্রাট, কলিকাতা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

আলোচ্য পুস্তিকা লেখকের কয়েকটি কবিতার সমষ্টি। সত্যেন্দ্র-নাথের 'মনসকার' কবিতা দ্বিগুণ রবীন্দ্র-অর্থের পুস্তক হইয়াছে, শেষ হইয়াছে লেখকের 'স্বপ্ন রবি' কবিতার। কবিতাগুলির মধ্যে দ্বিগুণ রবীন্দ্রনাথ যে পঞ্চদশীপ জালাস হইয়াছে, তাহাতে লেখকের প্রচলিত অন্তরের পরিচয় বিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কাব্য-সম্পদের দিক দ্বিগুণ কবিতাগুলি রসিকের নিকট গ্রহণীয় হইবে।

**প্রসন্ন-জীবনী-সার—ঐহুদ্যধন সেনগুপ্ত প্রণীত।**  
১৭ পৃষ্ঠার পুস্তিকা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

পানবা জেলায় চান্দুহারা গ্রামে বর্ষার প্রসন্নকুমার সেনগুপ্ত মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। হানীর জনহিতকর কার্যের সহিত ইনি নিজেই কীভাবে সেবার পথকে নিখুঁত রাখিয়াছিলেন। পুস্তিকাটিতে তাঁহার জীবনের অনুসন্ধানের নিকটস্থ স্মৃতি উঠিয়াছে। বিখ্যাত নেতা বা গান্ধীর জনপ্রিয়তা তাঁহার ছিল না, তথাপি বাংলার বৃহত্তর জীবন সংগ্রামের অলিখিত ইতিহাসে তাঁহার ও তাঁহার জ্ঞান বহু কর্মীর দান চিরকাল সন্মানিত থাকিবে।

**শতাব্দীর জন্মন—ঐজীবনানন্দ ঘোষ প্রণীত।**  
প্রাণিহান : ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিশ  
ট্রাট, কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ১০৪, দাম এক টাকা।

আলোচ্য উপত্যানে লেখক একটি বহু ও স্মরণীয় পুস্তিকার পরিচয় দিয়াছেন বাহা পাঠককে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিবে। উপত্যাস্ট্রের পক্ষে হইয়াছে ভাল সেই অনুপাতে ভিতরের বিভিন্ন ঘটনাগুলির মধ্যে একটি সামাজিকের অভাব দেখা যায়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, লেখকের বক্তব্য ও উদ্দেশ্য প্রাথমিক, তাহা সফলও বলিবার কিছু নাই বরং ইহা বলা চল যে, লেখক আধুনিক চলিত ভাষার অসাধারণিক আকাশের নিকট আত্মসমর্পণ করেন নাই। ইহা-বল সমাজের হ্রস্ব ট্রেটবীন নয়, উনা দেবীর চরিত্রটিয়ে অসাধারণিকতা আছে। লেখক এই পরিচিত বক্তব্য মহিলায় সুখ দিয়া আত্মপরিচয়ের যে বর্ণনা বিবৃতি দিয়াছেন বাহা আমাদের নিকট সোচ্চন বসে হয় নাই। ইহা সফল পুস্তকটি পাঠক সাধারণ উপভোগ করিবেন সন্দেহ নাই। শিল্পী আত্ম ব্যোপাধার অধিত প্রচ্ছদটি ভাল হইয়াছে।

**দেহলি—ঐহুদ্যধন দেবী প্রণীত।** প্রকাশক—  
বিশ্বভারতী প্রকাশন, ২১০ নং কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা।  
পৃঃ সংখ্যা ১০৪, দাম একটাকা চারি আনা।

এই গল্প-পুস্তকটি আমাদের বিশেষ আনন্দ দিয়াছে। লেখিকার পুষ্টি ও প্রকাশকতার মধ্যে যে নিজস্বতা আছে তাহা পুষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পাঠকে না। বিশেষ করিয়া পত্রীচিত্রগুলির বাস্তবতা বাহা লেখিকার ভাষার স্মৃতি উঠিয়াছে তাহা উপভোগ করিবার যত। 'হাটতলা' ও 'চলো'—এই গল্প দুইটি উৎকৃষ্ট সাহিত্য সৃষ্টির পরিচয়-রূপে গণ্য হইবে। সাহিত্য-সৃষ্টি ছাড়াও পত্রীচিত্রের দোষ ত্রুটি এবং ইহার সংগঠনের অপরিসীমতার যে ইচ্ছা লেখিকা দিয়াছেন তাহা তাঁহার রচনাকে দারুণ করিয়া তুলিয়াছে। আমরা পুস্তকটির প্রতি সাধারণের পুষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কবিতার ভূমিকা পুস্তকটির সৌন্দর্যবৃদ্ধি করিয়াছে।

**শতাব্দীর জন্মন—ঐরঞ্জিতকুমার সেন প্রণীত।** প্রকাশক :  
সংহতি পাবলিশিং হাউস, ৭ নং মুরলীধর সেন সেন,  
কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

কতকগুলি কবিতার সমষ্টি। কবিতার মধ্যে যাহা যাহা বাংলার কোন ব্যক্তির কবিতার রচনার ছাড়াপাত হইয়াছে। ইহা সফল কবিতাগুলির মধ্যে যে আদর্শবাদের পরিচয় আছে, তাহার প্রকাশের যোগা। মৌলিকতার দ্বিতীয়টি অভাব ঘটিলেও, প্রথম পুস্তক হিসাবে ইহা বলা যায় যে, আর একই আদর্শ হইলে কবিতা তবিলে উদ্ভব হইবে।

**ঐহুদ্যধন সেনগুপ্ত (৪ম বর্ষ)—ঐনিলবরণ রায়**  
কর্তৃক প্রণীত ও ব্যাখ্যাত। প্রকাশক, গীতা-প্রচার কার্যালয়,  
১০৮/১ মনোহরপুর রোড, কলিঃ। মূল্য—১০/০।

ঐহুদ্যধনের ব্যাখ্যা অবলম্বনে ঐহুদ্যধন সেনগুপ্ত এই পুস্তকটি লিখিত বর্ণনামূলক মহলের নিকট বিশেষভাবে আবৃত্ত হইবে সন্দেহ নাই। আপাতোক্তা সরল বাংলা ভাষায় বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা চলিতেছে। লেখকের বিশেষত্বমূলক ব্যাখ্যাপদ্ধতি ও বিভাজী স্মৃতিবলী ব্যাখ্যাগুলির মূলে রস-সংকার করিয়াছে। বর্তমানে এই প্রবন্ধের এর পত্ন বাহির হইয়াছে। প্রত্যেকটি পঙ্ক্তির মধ্যে দ্বিগুণ ব্যাখ্যাতার অল্পবলীনা ও চিত্তাধারার সহক ও অকৃত্ত আবেশের পরিচয় হইয়াছে। ঐহুদ্যধন সেনগুপ্তের এই পুস্তকটি আমরা চিত্তাধার, বর্ণনামূলক পাঠক-সমূহকে পড়িবার দোষিত অনুরোধ করি।

# মানুষ

## ত্ৰিকণিত্বৰণ মৈত্ৰ

কমতায় মনে মন্ত মানুহ ভূমি—  
তোমাকে নমস্কাৰ।  
দন্তে দন্ত ঘৰ্ষণ কৰি'  
নিফল ক্ৰোধে উঠি যে শিহরি',  
ত্যাগ ও ভোগের সন্ময়ে মৰুভূমি  
পেয়েছি পুৰস্কাৰ।

মৰুভূমি সেই উকা-আগুন এসে  
দিল যে আলিঙ্গন;  
নিভা সত্য সন্তাপ এ যে—  
কন্দন-চাপা হুৱে ওঠে বেৰে,  
আশা ও আলোক অন্তরে ওঠে হেসে—  
আঁকিল আলিঙ্গন।

জীৱন-আহবে বজ-বাধাৰ মূৰ্তি  
খুলে না অচকল,  
শক্ত, সাধ্য, সৰুট মাৰে  
দুৰ্ৱিল হয় বুলী, রয় কালে,  
সাধ ও সাধনা দুৰ্গতে দেৱ ছুটি—  
নিবাবে অমৰল।

অগত-সত্যৰ ব্যৰ্থ হৈছে গান—  
হোক না অন্তৰাল,  
কাম্য সাম্য সন্নীতটাকে  
অন্তৰ দিয়ে রাখ—বদি থাকে,  
হুৱ ও ব্যথাৰ সঙ্কিত অপমান  
বহক অন্ধ কাল।

বেহনা তোমাৰ বকে চাপিয়া থাকু—  
খুলে না লক্ষণী,  
তুচ্ছ চক্ষু অন্ধাৰ সম  
দুৰ্ৱাৰ ভেঙ্গে আল, দোষ কম,  
আখি ও আধৰে উজ্জল হুৱে বাক  
বেটুহু রক্ষণীৰ।

সমুখে আধাৰপুৰ টুটিয়া বাবে—  
আপনি সন্মোহনে,  
তুচ্ছ শক্তি সঞ্চয় কৰ—  
লক্ষ্যন হোক নিবিড়, নিখৰ,  
অশু ও আনন উল্লাসে মধু পাবে—  
মাধুৰী সঞ্চলনে।

অশনে আসনে অৰ্থা ভৱিষ্য নিভে—  
ভৱিল বাস্পবিষ,  
দ্বিধ, সিক্ত অঞ্চল পাতি'  
সপিল মায় হৰি' লয় ভাতি,  
ক্লম ও মানস বন্ধের দোহনিত  
এলয় অহনিশ।

বীণাৰ নিগূঢ় ছন্দ অগূঢ় কৰ—  
পাৰাণ চিত্তমলে,  
ধ্বংস, চক্ৰ সন্ধেৰ সাথী—  
সঞ্চল হ'লে নিভাৰ কে বাতি?  
ধৱ ও দুৱাৰ অন্ধৰ ক'ৱে গড়—  
আপন বিস্ত-বলে।

ভিতৰে বাহিৰে সাম্য সমান হ'লে—  
ঘুচিবে অন্ধকাৰ;  
দুঃখ-দুৰ্গ ধৰ্ষণ কৰা,  
দুৰ্গম পথে রথ তুলে' ধৰা—  
কাম ও কামনা সঙ্কিত কোলে কোলে  
লুকাবে অন্ধকাৰ।

ঘুমাৰে ধৰণী মুক্ত মানুহ ল'য়ে—  
মিলন-মন্ততায়;  
দুৰ্ৱ হতী অস্থিৰ হবে  
বিধেৰ দাহ সহিয়া নীৰবে,  
হুৱ ও অস্থিৰ অৰ্ঘ্যৰ খালি ব'য়ে  
লভিবে তত্ত্ব তায়।

দেবতাৰ মত উচ্চ মানুহ ভূমি—  
লভিবে অৰ্গৰাৰ;  
তুচ্ছ দন্ত লক্ষ্যন কৰ—  
নিফল ক্ৰোধে বুধাই শিহৰ,  
মধু ও মিলনে অস্থিৰ হবে ভূমি—  
অমিবে পুশ্ণাৰ।

# শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা ও শ্রীগৌরকৃষ্ণের জন্মযাত্রা

শ্রীমৎ কৃষ্ণকান্তি ব্রহ্মচারী

শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা ও শ্রীগৌরকৃষ্ণের জন্মযাত্রা—এই বিলাস-মুষ্টি। ব্রহ্মসংহিতা গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের বহুপ-বর্ণনা দুইটি শ্রুতিক্রমে বর্ণিত থাকিয়া কান্তনীর পূর্ণিমা করিয়াছেন—  
 যজ্ঞাতিব্রতা; তৎকাল তৎকাল পরম প্রসাদ সহিত এই  
 তিথিরাজের পূজা করিয়া থাকেন। প্রতি বৎসরের জ্ঞান  
 এবাং এই তিথিপূজা-মহোৎসব ভারতের  
 বিভিন্ন প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরেও  
 বিভিন্ন স্থানে বৈষ্ণবগণ কর্তৃক মহাসমারোহে  
 সম্পন্ন হইয়াছে।

“বিষয়ঃ পদমঃ কৃষ্ণঃ সজ্জিবানন্দবিগ্রহঃ।  
 অনাবিহা নির্বোদিনঃ সৰ্বকারণকারণম্।”

## দোলযাত্রা

বঙ্গদেশে ও উড়িষ্যায় দোলযাত্রা কান্তনীর পূর্ণিমায়ই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আসামে এবং বিহারের কোন কোন স্থানেও এই সময়েরই দোলযাত্রা উৎসব লক্ষিত হয়। কিন্তু যুক্ত প্রদেশে এবং ভারতের আরও কয়েকটি প্রদেশে চৈত্র-পূর্ণিমায় শ্রীশ্রীরাধা-গোবিন্দের দোলযাত্রা অনুষ্ঠিত হয়। কোন শাস্ত্রে কান্তনীর পূর্ণিমায় এবং কোন শাস্ত্রে চৈত্র-পূর্ণিমায় দোলযাত্রা-মহোৎসবের কাল নির্দিষ্ট হওয়ায়, বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন শাস্ত্রের অনুসরণক্রমে উৎসবকালের বিবিধত্ব পরিদৃষ্ট হয়।

বর্তমানকালে জনসাধারণ যেভাবে দোলযাত্রার জড় আন্দোল-প্রমোদ করে, তাহা যে শুধু দোল-রহস্যসম্বন্ধে অনভিজ্ঞতারই জাপক তাহা নহে, সভ্যতা ও শিষ্টাচারের অভাবও তাহাতে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত।

শ্রীকৃষ্ণ—সেবা ভগবান্। ভক্তের দর্শনে ‘ব্রহ্ম’  
 তত্ত্ব তাঁহার অধিকাংশ, পরমাত্মা তাঁহার অংশ। সমগ্র  
 ঐশ্বর্য, বীৰ্য, বশঃ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য—এই ছয়টি  
 ভগ্নের বা ঐশ্বর্যের পূর্ণ আধার-স্বরূপ বৈষ্ণবধামালী  
 ভগবান্ শ্রীনারায়ণ সার্বভৌমসার্বভৌম শ্রীকৃষ্ণের



শ্রীরাধাগোবিন্দ বিগ্রহঃ শ্রীচৈতন্য মঠ—বারাণসী

শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকা পৃথক্ বস্তু নহেন। একই অদ্বৈত-জ্ঞানতত্ত্ব লীলাসামুদ্রের নিবিড় আলমারিকের ভাবায়  
 ‘বিষয়’ ও ‘আজ্ঞা’ এই দুইরূপে নিত্য প্রকাশমান।  
 বিষয়—শ্রীকৃষ্ণ; আজ্ঞা—শ্রীরাধিকা। বিষয়—ভোক্তা;

আজ্ঞা—ভোগ্য। ঐরাধা ও ঐক্য অজ্ঞাত-সত্যোৎপন্ন বলিয়া কখনও 'বিবর'—ঐক্য, কখনও বিবর—'ঐরাধা' এবং কখনও 'আজ্ঞা'—ঐরাধা, কখনও 'আজ্ঞা'—ঐক্য হইলেও, লীলা-বৈশিষ্ট্যে ঐক্যের 'বিবরত্ব' এবং ঐরাধার 'আজ্ঞারত্ব'ই অভিযুক্ত। ঐরাধিকা—ঐক্যের সর্বশ্রেষ্ঠা আরাধিকা। তিনি আশ্রয় জানেন না, জানেন যাহা কৃষ্ণের স্বরূপ। কৃষ্ণ স্বরূপ হইলেই ঐরাধিকা স্বরূপ। অপর কিছুতেই তাঁহার স্বরূপ নাই। তিনি এবং তাঁহার অঙ্গগত জনগণ আশ্বেস্ত্রিয়শ্রীতি-বাহ্যকে 'কাম' ও কৃষ্ণোস্ত্রিয় শ্রীতিবাহ্যকে 'প্রেম' জানিয়া কাম পরিত্যাগপূর্বক প্রেমকে সাধরে আলিঙ্গন করিয়া থাকেন। স্বতরাং ভক্তের

ঐগৌড়ীয়মঠ হইতে প্রকাশিত ১৯৫৫ গৌরাধার "বিত্ত সচিত্র ঐনববীণ পত্রিকা"র বৈকব-স্বত্ব "ঐহরিভক্তি-বিলাসে"র নির্দেশ উল্লেখপূর্বক ১২শে কান্তন মঙ্গলবার যে ঐগৌরজন্ম-ব্রতোপবাস ও মহোৎসব বাসর ছিল, তাহা স্থলপটভাবে লিখিত ছিল। বৈকব মহোৎসবগণ সেই বিচারই অঙ্গুলরণ করিয়াছেন।

বিষয়ে প্রেমদ্বারা তরণ ও পোষণ করেন বলিয়া ঐগৌরাধের একনাম বিসম্বর। ঐহরি বা ঐক্যই ঐরাধা-লীলায় ঐগৌরাধ বলিয়া তিনি (ঐগৌরাধ) ঐগৌরহরি বা ঐগৌরকৃষ্ণ বলিয়াও অভিহিত। ঐক্যের নাম ও প্রেমদ্বারা তিনি জীবগণের চৈতন্য সম্পাদন করেন বলিয়া



সন্ধ্যা-গ্রহণ-কালে তিনি ঐকেশব-তারতী কর্তৃক 'ঐক্যচৈতন্য' নাম প্রদত্ত হইয়াছিলেন। গৌড়ীয় বৈকবগণ ঐগৌরাধ মহাপ্রভুকে শক্তিমন্তব—অব্যয়জ্ঞানতত্ত্বরূপে জানেন বলিয়া তাঁহার আবির্ভাব-তিথি কান্তনৌ পূর্ণিমায় উপবাস করিয়া থাকেন। উপবাস-বাসর সম্বন্ধে ঐহরিভক্তি-বিলাস বলিয়াছেন,—

“একাদশী তথা বজী পৌর্ণমাসী চতুর্দশী।

তৃতীয়া চ চতুর্থী চ অশাখ্যাষ্টমী তথা।

উপোচা পরমযুক্তা নোপোচা পূর্ণসমুদা।”

বিহিবাদী নীতর ঐনবির : সাদাপু

বোলবাজা মহোৎসবে আশ্বেস্ত্রিয়শ্রীতিবাহার পুতিগত বা জড় আদোদপ্রদোদ নাই। ঐক্যের শ্রীতির জড়ই তাঁহার। এই মহোৎসব করিয়া থাকেন। পরমার্থের লীলা-নিকেতন তারতত্বহির অধিবাসিবৃন্দের দৃষ্টি এই পরম শিকার প্রতি আকৃষ্ট হইলেই পরমানন্দের বিবর

### ঐগৌরকৃষ্ণের জন্মবাহ্য

এবার স্মরণ ১৮ই কান্তন তারিখে এবং বৈকবগণ ১২শে কান্তন ঐগৌরজন্ম-মহোৎসব করিয়াছেন। বৈকব-বিচারের প্রতি দৃষ্টির অভাব নিবন্ধন বাকারে প্রচলিত অধিকাংশ পত্রিকায়ই যাহা ১৮ই কান্তন ঐগৌরজন্মোৎসব-বাসর লিখিত ছিল। “গোষাধিমতে পরাধে” কথাটুকু লিখিবার অবসরও তাঁহাদের হয় নাই।

এবার ১৮ই কান্তন চতুর্দশী-সংযুক্ত ছিল বলিয়াই বৈকবগণ ১২শে কান্তন ঐগৌরজন্মব্রতোপবাস করিয়াছেন।

গৌড়ীয় বৈকবগণ ঐগৌরাধ মহাপ্রভুকে ঐরাধা-গোবিন্দ-মিলিত-তত্ত্ব বলিয়া জানেন। সাধুবাণীলায় যিনি ঐরাধা ও ঐক্য এই দুই নিত্য বিগ্রহে বিরাজমান, সেই অবদজ্ঞানতত্ত্বই ঐরাধা-লীলায় ঐগৌরাধ। তাঁহাদের আবির্ভাব-কালীন প্রাকৃতিক দৃষ্টের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে একটা পরম রহস্ত লক্ষিত হয়। ঐরাধিকার আবির্ভাব শুক্রাষ্টমীতে—যখন সন্ধ্যায় নতোমণ্ডলে অর্ধ চন্দ্রের উদয় হয় এবং রজনীর প্রথমার্ধ আলোকিত থাকে। ঐক্যের আবির্ভাব কৃষ্ণাষ্টমীতে—যখন বিগ্রহের রাজিতে অর্ধ চন্দ্র উদিত হয় এবং রজনীর শেষার্ধ আলোকিত

থাকে। আর ঐগৌরব মহাপ্রভুর আবির্ভাব পৃথিবীর  
এবং সন্ধ্যাকালে যখন পূর্ণচন্দ্র উদিত হয় এবং সমস্ত রাত্রি  
আলোকিত থাকে। ঐরাধা-গোবিন্দ-মিলিত-ভক্তই যে  
ঐগৌরব, তাহাঁ জানাইবার জন্যই যেন বিধাতা তাঁহাদের  
আবির্ভাবকালীন ঐ রহস্য প্রকৃতির মধ্যে কোশলে অঙ্কিত  
রাখিয়াছেন।

স্বয়ং বসন্তের পরিপূর্ণ-বিকাশে মহাপ্রভুর  
আবির্ভাব। তাঁহার আগমনকে অভিনবিত  
করিবার জন্যই প্রকৃতি-দেবী মনোমুগ্ধকর স্ত্রীমল  
বস্ত্র পরিধানপূর্বক তৃণ, শুষ্ক, লতা ও বৃক্ষশ্রেণীর  
নবপল্লবে সুশোভিত হইয়া গৌরবাহী, সুশীতল  
মলয় অনিগ, আম্রমূল-মাধবী-বকুলাদির পরিমল-  
প্রসূক অলিকুলের স্ফুটিতকর শুভ্র-স্নান, মধু-  
সুতর দূত কোকিলের সুধাবর্ণী 'কুহ'-রব, বিবিধ  
বর্ণের কমল-শোভিত স্বচ্ছসলিল সরোবরসমূহের  
স্বমধুর সূক্ত এবং ললাশয়সমূহে হংস-চক্রবাকাদির  
এবং বনপ্রদেশে মধুর-কুলের কমলীর নৃত্য প্রভৃতি  
সহ হস্তানলে বিরাজমান। বসন্ত-পক্ষে সাধুসঙ্গে  
'সেবন'-বসন্তে যখন জ্বর আলোকিত হয়, তখনই  
সেই নির্মলানুঃকরণে বা শুদ্ধসঙ্গে ঐতগবানের  
আবির্ভাব হয়।

সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে এশিয়া মহাদেশ জ্যেষ্ঠ,  
যেহেতু এই প্রাচ্য-মহাদেশ হইতে বাবতীর ধর্মের  
আলোক সমগ্র বিশ্বে বিস্তৃত হইয়াছে। এশিয়া  
মহাদেশের শিরোভূষণ পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ, কারণ  
এই পবিত্র-ক্ষেত্রে ঐতগবানের চিহ্নাঙ্গ-রহস্য  
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। জ্ঞান, বৈশেষিক ও পূর্বমীমাংসা  
—প্রাকৃত-দর্শনজ্ঞান এবং সাংখ্য, পাণ্ডুল ও বেদান্তের  
শাখাবাদী ভাষা — আধ্যাত্মিক-দর্শনজ্ঞানের প্রকাশ ও  
বিকাশভূমি ভারতবর্ষ হইলেও, ইহার সর্বজ্যেষ্ঠ সম্পদ  
অপ্রাকৃত বেদান্ত-দর্শন বরাবর অতিথি বৃত্তিতে  
বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বেদান্তের যে চিহ্নাঙ্গবিচার পর আলোক  
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাই পারমার্থিক ভারতের সর্বজ্যেষ্ঠ  
সম্পদ। ঐক্যচৈতন্য মহাপ্রভু প্রদর্শন করিয়াছেন যে,  
যমল পুরাণরাজ ঐমহাপ্রভুই বেদান্তের অকজিম ভাষা।

ঐতগবানের সবিলাস বিচারপর পরমার্থভক্তের আবির্ভাব  
ভারতবর্ষের পুণ্যভোমরা সরস্বতীর তীরবর্তী ব্রহ্মাবর্তে,  
বাল্যলীলা—বদরিকাশ্রমে, পৌণ্ড্র—নৈমিষারণ্যে, কৈশোর  
—ত্রাবিড় দেশে কাবেবীর তীরে এবং পূর্ণ যৌবন বা  
পূর্ণতম বিকাশ—গৌড়দেশান্তর্গত ভাগীরথীর তীরবর্তী  
ঐনবদীপ-ধামে। স্তত্রায় পারমার্থিক ভারতের মুহূর্ত-মণি



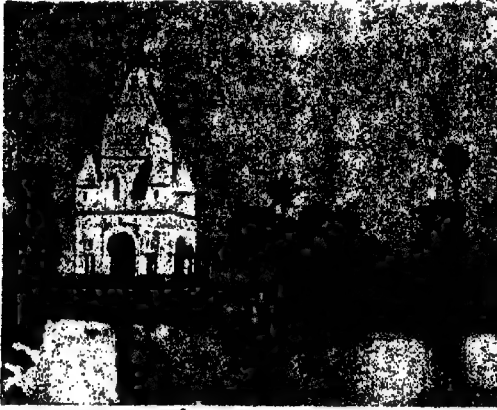
ঐগৌরব-বিষ্ণু

ঐনবদীপ-ধাম, যেখানে ঐগৌরব মহাপ্রভু আবির্ভূত  
হইয়া বাল্য, পৌণ্ড্র, কৈশোর এবং সর্কর্তন-বিলাস-মর  
বৌবনের চতুর্বিংশ বয়স্ক পঞ্চ লীলা-বিলাস  
করিয়াছেন।

### উপসংহার

কোনও ঐতিহাসিক এরূপ অতিমত প্রকাশ  
করিয়াছেন যে, মহাপ্রভুর প্রেমধর্মের প্রচারে আবার  
যেন নির্বাণ হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে মহাপ্রভুর প্রচার

সম্মুখে এবং অপ্রাকৃত প্রেমের শক্তি-সম্মুখে তাঁহার অজ্ঞতাই প্রকাশ পাইতেছে। মহাপ্রভু রাজনীতি-সম্মুখে কোনও হস্তক্ষেপ করেন নাই। পক্ষান্তরে কেহ বাহাতে রাজস্ব অপহরণ না করে, তৎক্ষণে তাঁহার বড়ই কড়া শাসন ছিল। গোপীনাথ পট্টনায়কের রাজদণ্ড সম্মুখে মহাপ্রভুর



শ্রীশ্রীগোপীনাথের মন্দির : যারাপুর

উক্তি পাঠ করিলে, সকলেই সহজে তাহা জবাব দিতে পারিবেন। তদানীন্তন বাধীন উৎকলরাজ প্রতাপরুদ্র মহাপ্রভুর শিকা শিরে ধারণ করিয়াও প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া যবনরাজকে বিতাড়িত করিয়াছেন। যে-সময়ে যবনকুলে আবির্ভূত ঠাকুর হরিদাস হরিনাম করিবার অপরাধে (৭) যবন-শাসনকর্তার আদেশে বাইশ বাজারে দণ্ডনে বেজাখাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যে-সময়ে ভারতের

অধিকাংশ প্রদেশে মুসলমান-শাসন এবং ইসলাম ধর্মের প্রবল বিক্রমে প্রচার চলিতেছিল, যে-সময়ে হিন্দুগণ 'জিজিয়া-কর'-তারে প্রীড়িত, যে-সময়ে বিভিন্নপ্রদেশের অধিপতিগণের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ চলিতেছিল, সেই সময়েই অবস্থার আবির্ভূত হইয়া তিনি প্রবলবিক্রমে সমগ্র ভারতে

সনাতন আত্মধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী প্রদর্শন করিয়া-ছেন, বীহার বিক্রমের সাক্ষ্যস্বরূপে কাজী-উল্কার-প্রদত্ত, বীহার-প্রচারিত প্রেম-ধর্মের অচিন্ত্য ক্রমতার সাক্ষ্য-স্বরূপে 'পাঠান-বৈষ্ণব-গ্রাম' এখনও বিদ্যমান, তিনি দেশকে হীনবীর্ঘ্য করিয়াছেন। বীহার স্বধামে চলিয়া বাইবার পরে স্ববীর্ঘ্য ৫৫৬ বৎসর অতীত হইলো, আজও বিশ্বের মনীষিগণ তাঁহার অপ্রাকৃত প্রেমধর্মের মহীরসী শক্তি লক্ষ্য করিয়া তাঁহার পাদপদ্ম প্রণত হইতেছেন এবং ভারতের গৌরব ঘোষণা করিতেছেন, তিনি দেশকে নির্বীর্ঘ্যতা করিয়াছেন। আলত, জাভা, নির্বীর্ঘ্যতা, কাপুরুষতা। কখনও ঐচ্ছিকত্যাগিকার স্থান পায় নাই।

তাঁহার শিকার নামে যেখানে ঐ সকলের প্রাদুর্ভাব, সেই স্থান তাঁহার শিকার সম্পূর্ণ বিরোধী এবং বিবর্তনযোগ্য সঙ্গ প্রচ্ছন্ন শক্তমাঝ। তাঁহার কীমূর্ত-মন্ত্র—“উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।”—হে কীবগণ উঠ, জাগ, মায়ার ঘুম পরিত্যাগ কর, জিতাপের শৃঙ্খলে আর কেন অবস্থান করিতেছে? তোমরা যে অন্তের পূজা। ভগবৎ-সেবাস্থিত লাভ করিয়া থক হও।

## আশা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

গোলাগুলি অরিবাণ বার বত বেশী, তার বশীভূত তুমি,  
শক্তের বৎসল ভণ্ড, অশক্তের পরে তব চিরবিশুদ্ধতা;  
এই কি অজ্ঞাত সভ্য আজি সভ্যতার যুগে হানিয়া লব তা?  
সত্য, জ্ঞান, প্রেম, হুঁ! কেবল রয়েছে বার, তার অল্পকুনি  
শ্রমশানের ভগ্নশাশি হাফে পাখে চিরন্তন বিদ্যার নির্বাণ।  
এই তব ঐশী বিধি? অশক্তের বত সাধু, মহাত্মা, প্রেমিক  
প্রচারিল বত বাহা সকলি বিজ্ঞানবির অত্যা অলীক,  
হরিরের কেহ নহু, গুরুনর বরপূজ তব ভগবান?

দুর্বলের ব্যাধাতরা এ জিজ্ঞাসা কেন তুমি রাখো নিকন্তরে?  
তাহাযেরি আত্মকল্যাণ ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিতে চাও ধরাতলে?  
অত্যাচারী দুর্বলের সম্মুখ প্রাণ, স্বর্জ, পরাক্রম ধরে—  
অহিংস তিত্তিকুনর, তাই তারে হুঁশ দিয়া পোড়ারে অনলে  
দেবদে উদ্বীত কর? হাফে হাফে এ মরতে নবরূপে আশি'  
দেবতারি দেখা দেন, আশার বিশ্বাসে বুক বাধে বত বাসী।

# সাময়িক সাহিত্য

শূলপাণি

পরিচয়—কাল্কিন, ১৩৪৮ :

বাংলা ছন্দের নতুন সন্ধান—ঐপ্রবোধচন্দ্র সেন।  
'পদ্যাতিক'-এর গ্রন্থকার ভাগ্যবান, তাঁহার কাব্যপ্রচেষ্টার  
মূল্য বাহাই হউক না কেন, প্রচারক মিলিতেছে ভাল।  
রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলার একাধিক কবির ভাগ্যে বাহা  
ছোটে নাই, তাহা তাঁহার জুটিয়াছে। কবির কপাল ও  
কলম-বশঃ দুই যে ভাল, তাহা 'পরিচয়' পত্রিকার দীর্ঘায়িত  
রচনা হইতেই বোকা বাইতেছে। একদা 'কবিতা'-এর  
আগের যে 'প্রতিভা' ব্যক্ত হইয়াছিলেন, 'নিরুক্ত'-এর  
উত্তরের জোরে পরিচয়-এর প্রচারপত্র তিনি লাভ  
করিয়াছেন। বাংলা দেশের কবিস্বপ্নপ্রার্থীর দল যে  
ইহাতে কর্ণাঘাত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা চোখের উপর  
দেখিতে পাউতেছি। কিন্তু উপায় নাই, পদ্যাতিকের ক্ষেত্রে  
যেদূর অষ্টবঙ্গ সম্মেলন হইয়াছে, তাহা আপনি আপা  
করিতে পারেন না। অরসিকের পক্ষে বৃদ্ধ-সঙ্গর মিলনের  
মহিমা উপভোগ করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। প্রবোধবাবুর  
বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছু নাই, তিনি ছান্দসিক,  
কাব্যের আদিক দিকটাই তাঁহার নিকট বড় হইয়া দেখা  
দিয়াছে। ইট, কাঠ ও রাবিশেব মহারণো পঞ্চস্রষ্ট হইয়াও  
তিনি হ্রস্বঃ সঙ্কে সাধারণভাবে বাহা বলিয়াছেন, তাহার  
মূল্য আছে।

বাংলাজ্যাকের উপভাস—ঐকভেন্দু ঘোষ। একটি  
অল্পবাহ-গল্প।

লক্ষণ—ঐঅমির চক্রবর্তী। লক্ষণ ওত নর, বাঙলা  
তাহা যে ইতিমধ্যে এতখানি দুর্কোষ্য হইয়া উঠিয়াছে  
তাহা জানা ছিল না। রীতিমত কসরত করিয়াও বধন  
কবিতার অর্থ বাগে আনিতে পারা গেল না, তখন সর্ব-  
সাধারণের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নাই।

সমস্ত দুটিকে যদি বলি গুরু হুয়।

তাঁহার রোদ্দুর

তোলে চায়।

'গুরু হুয়' কোনও রকমে ধরা গেলেও 'তাঁহার রোদ্দুর'  
ব্যাপারটি রীতিমত অটল। না-বোঝাই যদি বড় দরের  
কবিতার লক্ষণ হয়, তাহা হইলে অমিরবাবু তাহাতে 'ক্লপ  
মার্ক' পাইয়াছেন নিঃসন্দেহ। তবে এই ধরনের রত্নের  
আদর করিবার মত লোক বেশী নাই, কবি বেগা-বনে  
মুক্তা ছড়াইতেছেন।

মোহনা—ধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। উপভাসটি  
খারাবাহিকভাবে চলিতেছে।

বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী—ঐতীরেন্দ্রনাথ দত্ত। কয়েক  
সংখ্যা হইতেই লেখকের এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাটি বাহির  
হইতেছে। পাদপ-রাজ্যে জ্যামিতিকীর কথা উহাতে  
আলোচনা করা হইয়াছে। উদ্ভিদ-রাজ্যেও জ্যামিতিকীর যে  
কৌশল লেখক দেখাইয়াছেন, অসুস্থ কৃষ্ণকীরের কারিগরী  
তাহাতে পরিষ্কৃত হইয়াছে। লেখক এ সম্পর্কে শ্রীমুত জীন-  
রাজ ঘাসের যে উক্তি তুলিয়া দিয়াছেন তাহা চমৎকার—

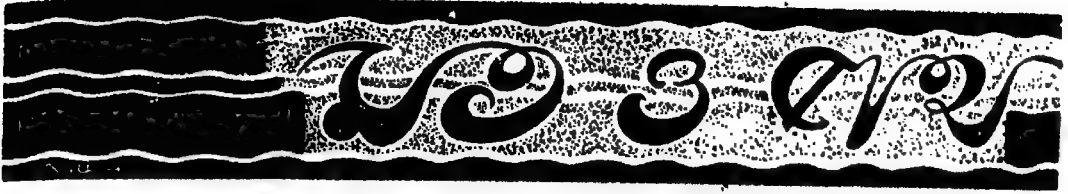
"When we look at the flowers, each  
flower built as it is according to "number"  
is as a chord in a great musical octave" অর্থাৎ  
প্রত্যেক পুষ্পটি যেন বিশ্বপতির বিরাট ঐক্যতানের  
এক একটি রাগরাগিনী। আগামী সংখ্যায় পত্ররাজ্যে  
জ্যামিতিকীর কি পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার আলোচনা  
লেখক করিবেন। আমরা পত্রীর উৎসাহের সহিত  
আলোচনাটি অবলম্বন করিতেছি।

সংহতি—মাঘ, ১৩৪৮ :

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী কবি—ঐপ্রবোধচন্দ্র  
গুপ্ত। কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় ও উনবিংশ শতাব্দীর কয়েক  
জন অপরিচিতনামা কবির কাব্যপরিচয় প্রবন্ধটিকে  
উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর  
সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রে বহু নামহীন, হুদুবেন্দী কবি,  
প্রবন্ধকার ও গল্প লেখকের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাদের  
সর্বলের আত্মপরিচয় এখনও সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই।  
আলোচ্য প্রবন্ধে লেখক এইজন লেখকের কবিতা







## ভারতে চীন-সেনাপতি

মহাচীনের রাষ্ট্র-নেতা ও সময় মহানায়ক চ্যাংকাইজেক ও তাঁর পক্ষীয়রা কাইজেক সম্প্রতি ভারতে আগমন করিয়া ভারতবাসীকে সন্মানিত করিয়াছেন। তাঁহার বিদায়-কাণীন ধারণা ও উক্তি শুধু এদেশের রাজশক্তির প্রতিনিধি-বর্গের সহিত নহে, পরন্তু জনসাধারণের প্রতিনিধিধরূপ মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, কংগ্রেস রাষ্ট্রপতি মোঃ আবুল কালাম আজাদ ও এমন কি মুসলিম লীগ-সভাপতি মিঃ জিন্নাহও সহিত সাক্ষাৎকার ও আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত। এইজন্য উক্ত অভিমত কি রাজশক্তি, কি প্রজাশক্তি, উভয়েরই পক্ষে বিশেষভাবে অবধানযোগ্য।

চীন-সেনাপতি ভারতবাসীকে বলিয়াছেন—বর্তমান মহাগমরে যে দুই বিরুদ্ধ পক্ষে সংগ্রাম চলিয়াছে, উহার অন্ধকার ও আলোর স্তায় পরস্পরবিরোধী শুভাশুভ নীতির অঙ্গস্বরূপ। এই উভয় নীতির মধ্যে ভারতবাসীকে গণশক্তির বিরোধী ও স্বাধীনতাপহারক-অশক্তির বিপক্ষে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্ররক্ষক মিত্রপক্ষের সমর্থনেই আত্মশক্তি সংগঠন ও প্রয়োগ করিতে তিনি আহ্বান করিয়াছেন। তিনি বলেন—ভারতের স্বাধীনতা-লাভের অঙ্গুলে আজ বিশ্বমানবের অভিমত পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে—এই বিশ্বমতের মূল্য নিতান্ত কম নহে। শাসকশাসিতকে সন্মান করিয়া সেনাপতি চ্যাংকাইজেক বলিয়াছেন, ভারতবাসীর দাবীর প্রতীক্ষা না রাখিয়াই তাঁহার বেন ভারতকে স্বাধীনতাবানের ব্যবস্থা করেন। তাঁহার পরামর্শের শুকনু আমরা আশা করি, ভারতের শাসক-শাসিত উভয় পক্ষই যথোচিত উপলব্ধি করিবেন।

চীন-রাষ্ট্রনায়কের রাজনৈতিক উপদেশ রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে বাহারা চিন্তা ও কার্য করেন, তাঁহার বিচিত্রভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। রাজশক্তির দৃষ্টিভঙ্গী বর্তমান শুকনু রাষ্ট্রীয় ও সময়নৈতিক পরিস্থিতি এবং প্রয়োজনানুযায়ী বতঃই পরিবর্তিত হইবে—কিন্তু ইহা বতঃই না হইলে

চলে না, ততটুকুই হইবে, ইহা বৃটিশ জাতির ঐতিহাসিক প্রকৃতি লক্ষ্য বাঁচার অভিজ্ঞান আছে, তাঁহারই সহজাতমের। ভারতবাসীর পক্ষে জেনারেল চ্যাংকাইজেকের পরামর্শ-গ্রহণে কি বাধা আছে, তাহা ভাবিবার যোগ্য। মুসলিম-লীগের সভাপতি মিঃ জিন্নাহ যে আপত্তি-বাধা উচ্চারণ করিয়া মার্শ্যাল চ্যাং-এর উক্তির সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা অবশ্য ভারতের জাতীয়তামূলক দৃষ্টিভঙ্গী হইতে প্রস্তুত নহে, উহা শুধু মুসলিম লীগেরই কথা, এমন কি তাহা ভারতীয় মুসলমান সাধারণেরও কথা ঠিক বলা যায় না। সিদ্ধমন্ত্রী মিঃ আজাদকে প্রতিবাদই ইহার প্রমাণ। আমরা উহার আলোচনা এখানে করিব না। অবশ্যমিত শ্রেণীর অন্ততম নেতা ডাঃ আবেদকরের সমালোচনা উড়াইয়া দিবার নহে—কারণ, সাম্প্রদায়িক নেতা হইলেও, তিনি একান্ত সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিষয়টি বিচার করেন নাই। ইহা একই কারণ। অন্তরপক্ষে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রপতি আজাদ ও পণ্ডিত নেহেরুর যেটুকু অভিযুক্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, জেনারেল চ্যাং-কাইজেকের মত বৃটিশ গভর্ণমেন্টের কার্য কতটুকু প্রভাবিত করিবে, তাহা না দেখিয়া তাঁহার কংগ্রেসের পক্ষগ্রহণ-সিদ্ধান্ত চরমভাবে করিতে প্রস্তুত নহেন। ইহাদেরই মনের বাধা আমরা একটু বুঝিবার চেষ্টা করিব।

জেনারেল চ্যাং-কাইজেকের কথার স্বাধীনতারকা ব্যাপার বৃটন ও ভারতকে তুল্যপক্ষ পাড়াইবার হুক্তি আছে—এই হুক্তি কিন্তু সবিস্তারেরই গ্রহণীয়। ইংরাজ যেমনভাবে তাহার দেশের স্বাধীনতারকার উত্তর, সেই ভাবেই কশিয়া বা অন্য চীন নিজ নিজ আক্রান্ত দেশের স্বাধীনতা-রক্ষায় আজ সভ্যই উদ্বুদ্ধ—কিন্তু ভারতের পক্ষে অবস্থা ঠিক ইহাদের কাহারও সমান নহে। ভারতবাসীর নিজস্ব দেশ আজ নাই, বাহার স্বাধীনতাবিনাশের সভাবনা তাহার নূতন করিয়া

চিহ্নিত, আতঙ্কিত হইতে পারে। ভারতের স্বাধীনতা বহুদিন পূর্বে ইংরাজ আভির দ্বারাই অগম্য—তাই ভারতবাসীর পক্ষে স্বাধীনতারকার প্রস্ন নহে, স্বাধীনতা-পুনরুদ্ধারের প্রস্নই আজ একট। এই অগ্নিময় সমস্তার সমাধানেও অবশ্য মার্শ্যাল চ্যাং-কাইজেকের পরামর্শ একান্ত সম্পর্কশূন্য নহে। এখানেও তাঁহার কথাগুলি গভীরভাবে ভাবিয়া দেখিবার আছে। জাতীয় নেতৃগণ নিশ্চয়ই সেমিক্ দিয়াও চিন্তা করিয়া দেখিবেন ও মিজ-গন্ধের সহিত সহযোগিতা সবচে মতটীর পুনর্নিবেচনাও করিবেন।

ভারতবাসীর স্বাধীনতা নাই, ইহা সত্য—কিন্তু স্বাধীনতাই আমরা চাই। সেই স্বাধীনতার অস্বল্প শক্তির সহায়তাই আমাদের বাহ্যনীয় ও বরণীয়। বাহারা অক্ষমতার আদর্শ ও চেষ্টার সম্পূর্ণ বিরোধী হইয়াও, তাহাদের আরক্ত মহাশুদ্ধের সুযোগে, তাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার পুনরুদ্ধারে সমুৎসুক, আমরা জানি, কংগ্রেস কখনই এর দলের অন্তর্ভুক্ত নহেন। কংগ্রেসের কোনও নেতাই এর বিরুদ্ধভাবে চিন্তা করেন না। তাঁহারা সকলেই অতিশয় সক্রিয় হইয়াই জানাইয়াছেন—  
—অর্থ বা জাপ, কোনও অক্ষমকারী আততায়ী শক্তিকেই তাঁহারা ভারতের পরিমিতারূপে আবাহন করিবেন না, পরন্তু স্বাধীনতার শত্রুজাতিকেই তাঁহারা সমানভাবেই প্রতিরোধ করিয়া চলিবেন। এই অবস্থার ভারতের জনমতকে মিজগন্ধের অস্বল্প সংযুক্ত ও তাহার সর্বশক্তি সমরজয়ে প্রয়োগযোগ্য করিতে হইলে, ইংরাজ আভিকেই আজ উন্মাত হইয়া ভারতের জনশক্তিকে সৃষ্টি হিতে হইবে। একমাত্র এই কার্যই বর্তমান সমস্তার সমাধান করিতে পারে। ইংরাজ রাষ্ট্র-দুরত্বগণ শুধু মার্শ্যাল চ্যাং-কাইজেকের কথাই নহে, যুগশক্তির ইতিহাস বুঝিয়াই এই শুষ্ক প্রস্তাবের সমাধানে অগ্রসর হউন, আমাদের ইহাই নিবেদন।

### পার্ল্যাংমেন্টের মতি-পরিবর্তন

হুই প্রচ্যেয় খোরতর লক্ষ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আপানের হস্তে যে আঘাত পাইয়াছে, তাহাতে ইংরাজের ভার বীর-জাতি কথঞ্চিৎ হতমান হইলেও, যে কিংকর্তব্যবিমূঢ়

হয় নাই, ইহা প্রধান মন্ত্রী মি: চার্চিলের মর্মভাষণে স্পষ্ট করিয়াই বুঝা যায়। যে দুর্বল সঙ্কল্পশক্তি মইয়া ব্রিটিশ জাতি সেদিন অর্ধাণ বিমানশক্তি কর্তৃক ইংলণ্ডের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ ধারণ ও প্রতিরোধ করিয়াছিল, তৎপূর্বে ক্রালের আত্মসমর্পণের পর যে অমোঘ আত্মবীর্ষ্য আশ্রয় করিয়া একক ইংরাজ ইউরোপ-জয়ী হিটলারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতে মনঃস্থ করিয়াছিল, সেই সফল ও আত্মপ্রত্যয় লইয়াই ব্রিটন প্রচ্যেয় দুর্ভটনাপুঞ্জ বহন ও তাহার প্রতিকারে কৃতসঙ্কল্প, ইহাতে কাহারও সন্দেহমায় নাই। ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের আমূল পরিবর্তন ও পার্ল্যাংমেন্টের আলোচনার মধ্য দিয়া, ইংরাজ জাতির মনোভাব দুর্বল থাক, তাহার যুদ্ধজয়ের অদমনীয় সঙ্কল্পেরই অলঙ্ঘন পরিচয় পাওয়া যায়।

শুধু সঙ্কল্প ও বিশ্বাসই নহে, বর্তমান সঙ্কটকালীন সমস্তার প্রকৃত মীমাংসার উপনীত হইতে হইলে, সাম্রাজ্যের শাসননীতির যে পরিবর্তন অপরিহার্য, সেই দিকেও বিশিষ্ট ইংরাজ-নাগকগণের দৃষ্টি ক্রমশঃ স্থগিতহে, এইটুকুই আমাদের পক্ষে আশার বিষয়। বিশেষভাবে মালয় ও বর্মার শোচনীয় অভিজ্ঞতা আজ আর তাঁহারা যে কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না, ইহা নূতন পার্ল্যাংমেন্টে ভারত সঙ্কটীয় আলোচনার অতি স্পষ্টাক্ষরেই সূচিয়া উঠিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষাধীন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এক দিকে, অপর দিকে মালয় ও বর্মা, এই উভয় দেশে জাপ-শত্রুর প্রতিরোধে বেশবাসীর মনোভাব ও আচরণগত ভারতস্যের কারণ কি, ইহাও বোধহয় কতক কতক তলাইয়া বুঝিবার তাঁহারা চেষ্টা শুরু করিয়াছেন। বর্তমান যুদ্ধে জরলাভ করিতে হইলে, শুধু সামরিক শক্তিই যথেষ্ট নহে, দেশের জনমতও অস্বল্প হওয়া চাই—বেশবাসীর বুঝা চাই যে, এ যুদ্ধ তাহাদেরই, যুদ্ধজয়ে তবেই তাহাদের আত্মরিক আগ্রহ, আত্মকল্যাণ ও আশ্রয়ণ সহযোগিতা সম্ভব হইবে—এই নির্ধর্ম অভিজ্ঞতা-মূলক শিক্ষা ভারতের ক্ষেত্রে আজ আত্ম প্রয়োগ করার প্রয়োজন অস্বল্প হইয়াছে, সমর-সচিব হোর বেলিশার উক্তি তাহা প্রমাণ করে। সমর-সচিব যুক্তকণ্ঠেই বলিয়াছেন—

“আমাদের সহিত একযোগে আপানের বিকল্পে অস্ব-  
ধারণের অল্প ব্রহ্মদেশের জনসাধারণকে আহ্বানের সময়  
বোধ হয় আর নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে এখনও সময়  
আছে। জেনারেল চ্যাং কাইজেং যে অস্বরোধ  
করিয়াছেন, গভর্নমেন্ট অবিলম্বে তাহা করিবেন, আশা  
করি।” হোর বেলিশার এই উক্তি প্রমিত ও লিবারেল  
দলের প্রতিনিধিগণও অস্বরূপ তাগিদেই সন্মত  
করিয়াছেন দেখা যায়। ইহার উপর, হাউস অফ কমন্সের  
নতুন লীডার স্যার ষ্টাফোর্ড ক্রিপ্স যেটুকু দৃঢ় আশার  
বাণী শুনাইয়াছেন, তাহাতে ভারতবাসীর মনে একরূপ  
প্রত্যয় হওয়া স্বাভাবিক যে, ব্রিটিশ আতি এবার ভারতের  
আন্তরিক সহায়তাকামনায় সত্য সত্যই কিছু মতি-  
পরিবর্তন করিয়াছেন বা করিতে উদ্যত হইয়াছেন।

কিন্তু ভারত সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ইতিপূর্বের  
যে আচরণ, তাহার তিক্ত নৈরাশ্রকর অভিজ্ঞতা এমন  
ভাবে ভারতবাসীর চিত্তে বসিয়া আছে যে, এইরূপ প্রত্যয়  
প্রতি মুহূর্তেই নানা দিক দিয়া সংশয়পীড়িত ও প্রতিহত  
হইতে পারে, অন্ততঃ এইরূপ হওয়া আমরা অসম্ভব মনে  
করি না। সংশয়বাদী কেহ যদি বলেন যে, প্রমিতনেতা  
৮য়াম্বে ম্যাকডোনেল্ডের মন্ত্রিসভাধ্বংসের পর যেমন যান্ত্রিক-  
ক্রমে অন্ততঃ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার অভাবনীয় মতি-  
পরিবর্তন দেখা গিয়াছিল, তেমনি স্যার ষ্টাফোর্ড ক্রিপ্স  
পূর্বে বা সম্ভ্রতি বাহাই বলুন, পালনঘরের কঠিন সীমায়  
তাঁহার মুক্ত অভিমত বা অভিপ্রায় চরিতার্থ করার সুযোগ  
তিনি পাইবেন না, সে দুর্ভাবনা অপনোদন করার উপায়  
কি, ইহা কর্তৃপক্ষের চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। তাহা  
ছাড়া, প্রধান মন্ত্রী চার্চিল যে সর্বমুখ ঘোষণার আশ্বাস  
দিয়াছেন, ইহাতেও কি ভারতবাসী নিশ্চিত হইতে পারে?  
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যদি ইংরাজ গভর্নমেন্ট আজ সত্য  
সত্যই ভারতবাসীর চিত্ত জয় করিতে চাহেন, তাহা  
হইলে পার্লামেন্ট হইতে স্বাধীন বাধ্য এই কথাই  
ঘোষণা করিতে হইবে—যে, যে বিশ্বাস্তির স্বাধীনতা-  
রক্ষার জন্য এই যুদ্ধ, সেই স্বাধীনতার অধিকার সত্য  
সত্যই ভারতবাসীরও আছে এবং সে স্বাধিকার-লাভ  
স্বপ্ন নহে, আসন্ন, স্বার্থই বস্তুতরূপে তাহা হস্তগত

হওয়ার আর কোন বাধা বহিন না। এইরূপ একটা  
কুর্গাধীন সম্প্রদায় ঘোষণাই শুধু সংশয়ীর সংশয় মোচন  
করিবে না, ভারতের রক্ত শক্তি অনাগর পারায় মুক্ত করিয়া  
দিতে পারিবে—বিশ্বমানবের মুক্তি ও কল্যাণের ভিত্তি।  
মিত্রশক্তির যুদ্ধ-পক্ষে ইহাই আনিয়া দিবে নতুন ভাব,  
নতুন শক্তি, বিশ্বয়-লব্ধীর প্রত্যাক আশীর্বাদ। বিশ্ব-  
মানবের প্রধান অভিনেতাকপে কি ব্রিটন এই সম্বন্ধ-সুগুণে  
আপন শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি ও বিবেকানুসৃত কল্পব্যাপ্রেরণার  
অনুসরণ করিবে না?

### এ-আর-পি ও জাতীয় সেবক সমিতি

রেজুনের অভিজ্ঞতাব পর, কলিকাতা প্রমুখ বাংলার  
নগর ও বন্দরগুলিতে বৈমানিক আক্রমণ হইতে নাগরিক  
জীবনের আশঙ্ক্য ও আত্মসম্মতিক ব্যবস্থার জন্ম যে শিক্ষা  
ও আয়োজনের প্রয়োজন, তাহা সবে আর কাঙ্ক্ষার উদ্যমীন  
ধাৰ্য্য কর্তব্য নহে। গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে যে  
এ-আর-পি (বিমান-আক্রমণ-রক্ষা) সমিতি গঠিত হইয়াছে,  
তাঁহার সহিত জনশক্তির যোগ্যতা আবশ্যক। গত  
নিখিল ভারত রাষ্ট্রসম্মিলনে এ বিষয়ে যোগ্য  
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং তাঁহার  
পূর্ব মত পরিবর্তন করিয়া এই ব্যাপারে দেশবাসী ও এমন  
কি কংগ্রেসের কর্মীদেরও গভর্নমেন্টের সহায়তা করা  
কর্তব্য বিবেচনা করিয়াছেন। বাংলায় জনরক্ষা বিভাগের  
মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু ভবানীপুরের সভায় ভাষণ  
করিয়াই বুঝাইয়াছেন—অন্ততঃ বিমানাক্রমণের সময়ে  
বাহারী কার্য্য করিবেন, তাঁহাদের এ-আর-পি-র সহিত  
একটা আদেশের অঙ্গবর্তী হইয়া সেই কাজ করিতে হইবে  
এবং তৎকাল আক্রমণকালীন সতর্কতাসূচক উপদেশসমূহ  
বস্তির অধিবাসীদের ঘরে ঘরে প্রচার করিবার জন্য তিনি  
আহ্বানও দিয়াছেন। নাগরিকদের রক্ষাবিধান সম্পর্কিত  
অত্যন্ত বহু কার্য্য অবশ্য তাঁহার মতে, বেসরকারীভাবেও  
অনুষ্ঠান করা চলিবে।

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক  
কংগ্রেস কমিটি ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক ফরোয়ার্ড ব্লক, উভয়েই  
দেশের এই বিপদের দিনে একযোগে পরামর্শ করিয়া কার্য্য

করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন এবং জাতীয় সেবক সমিতি নামক একটি স্বেচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠান উক্ত উদ্দেশ্যে গঠন করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠান নাগরিকস্বার্থের সহায়তা ও সহযোগিতা লাভ করিবে, ইহা বলাই বাহুল্য।

অগ্নিবুগের অগ্নিহোজী সাধক ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রসমিতির সহ-সভাপতি শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস এই জাতীয় সেবক সমিতিতে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবকরূপে যোগদানের জন্য বাংলার যুবকদের আহ্বান করিয়া বলেন, সত্য্যগ্রহী সংগ্রামে ৮ লক্ষ শান্তিসেনা সংগৃহীত হইয়াছিল—আজ এই সপ্তকের দিনেও তরুণগণ তেমনি গাড়া দিবেন, সন্দেহ নাই। ইহার মূলে শুধু প্রাণ-রক্ষার প্রেরণা নহে, সংহতি-বদ্ধ প্রয়াসেই বাংলার মুক্তির দিন সন্নিকট হইবে, ইহা বুঝিলে উদীয়মান তরুণ জাতি দেশমাতৃকার আহ্বান বলিয়াই ইহা হৃদয়ে বরণ করিয়া লইবে। শ্রীযুক্ত দাসের স্বল্পর প্রেরণাময়ী ভাবা উদ্ধৃত করিয়াই আমরাও বলি—“সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিতে হইবে। বাংলাদেশেই যদি প্রথম স্বাধীনতা-সূর্য্য অস্তমিত হইয়া থাকে, তবে এ দেশই আবার স্বাধীন হইবার সর্বপ্রথম নমস্কার করিবে। কারণ দিন আগত এই।

### সাম্প্রদায়িক মিলন-চেষ্টা

বাংলার নূতন সম্মিলিত সক্রিয়গণ প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাঙালীর প্রাণে অনেকখানি আশার স্রব জাগাইয়াছে। এই আশার অন্ততম কারণ—এই সম্মিলিত শাসনাবধীনে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বাঙালী আপনাদের আভাবিক শুভ বৃদ্ধি করিয়া পাইবে ও জাতীয় জীবনে পুনরায় মিলন-নীতি প্রবল হইবে। প্রধানমন্ত্রী মিঃ কজলুল হক ও ডাঃ শ্রীমান্দ্রাস মুখার্জী প্রমুখ হিন্দু-মুসলমান নেতৃবৃন্দ এই কার্যে সরকারীভাবে বোধোচিত সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন দেখিয়া আমরা অতিশয় আশাবিষ্ট ও পুলকিত হইয়াছি। সরকারী তহবিল হইতে ইহার জন্য লক্ষ টাকা বরাদ্দ হওয়ার, তাঁহাদের চেষ্টা কার্য্যকরী হওয়ার পথ সুগম হইবে।

উপরোক্ত উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কলিকাতার বিভিন্ন দল ও সত্তার বিশিষ্ট হিন্দু-মুসলমান সদস্য লইয়া মন্ত্রী শ্রী বাহাদুর

হাসেমালি শ্রীর সভাপতিত্বে একটি ঘরোয়া বৈঠকের আয়োজন হয় ও তাহাতে বাংলার সর্বজন হিন্দু-মুসলমান ঐক্য ও সম্প্রীতিপ্রতিষ্ঠার জন্য “বঙ্গীয় সাম্প্রদায়িক ঐক্য কমিটি” নামে একটি সাময়িক সমিতি গঠিত হয়। প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং ইহার সভাপতি, মন্ত্রী ডাঃ শ্রীমান্দ্রাস মুখার্জী, মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বসু, মন্ত্রী শ্রী বাহাদুর হাসেমালি শ্রী প্রমুখ ১০ জন সহ-সভাপতি এবং শ্রী বাহাদুর মহঃ আনোয়ারুল আজিম সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। কমিটির পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে ঢাকা ও মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর হইতে আরম্ভ করিয়া কলিকাতার লর্ড বিশপ ও মিঃ আর্থার মুর পর্য্যন্ত বহু যোগ্য জনই গৃহীত হইয়াছেন।

এই কমিটির কার্য্যনীতি কি হইবে এবং তাহা কার্য্যকরী করার জন্য কি কি উপায় অবলম্বন করা হইবে তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু বর্তমান আবহাওয়ার নিছক রাজনৈতিক পরিস্থিতিটুকু সন্মুখে ন রাখিয়া, যাহাতে ইহা বাঙালী হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের হৃদয় ও কৃষ্টিগত নিবিড়তর পরিচয় ও সম্বন্ধকেই সর্বপ্রায়ে সুদৃঢ় করিয়া, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই বাহিরের সকল সমস্যা সমাধান ও রাষ্ট্রীয় স্বার্থে সামঞ্জস্যবিধান সম্ভবপর করিয়া তুলে, আমরা সেই দিকই উদ্যোক্তবর্গের সচেতন দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রাখিলাম।

### স্বাধীনতা ও ভারতের ইউরোপীয় সমাজ

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী সম্পাদক মিঃ আর্থার মুর স্বাক্ষরিত একটি নিবন্ধ ‘গ্রেটসম্যান’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। মিঃ মুর লিখিত এই নিবন্ধ হইতে এ দেশে ইউরোপীয় সমাজের ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি ও দেশের স্বাধীন মতবাদের অনেকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে আপনাদের বর্তমান যুগে যোগদানের কিছু পূর্ব হইতে এদেশে ইউরোপীয় সমাজের মুখপাত্র বাহারী, তাঁহা বুটেনের প্রাচ্যনীতি বিশেষ করিয়া ভারতসম্পর্কিত রূপ ব্যবহার সম্বন্ধে হইতে পারিতেছিলেন না। ইহার কারণ হয়তো বর্তমান ছিল, গত দুই বৎসরের অধিক ইউরোপের বিভিন্ন রণাঙ্গনে যুদ্ধপরিচালনার যে দাড়া বৃটিশ সরকারি বহন করিতেছিলেন, তাহার অবকাশ

ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ও দেশরক্ষা সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার বৃষ্টিপ কর্তৃপক্ষের স্বাধীনতা ও সাম্প্রতিক উজ্জ্বলিত স্থানীয় অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যহীন বলিয়াই মনে হইয়াছে। ভারতের ইউরোপীয় সমাজ আভ্যন্তরীণ সহিত লক্ষ্য করিয়াছে, বৃটেনের ভারত সম্পর্কিত নীতি একটা কল্পনাহীন, আদর্শহীন পতাজনপতিকতার পথ বাহিয়া চলিয়াছে। স্থানীয় সমস্যার সমাধান বা তাহার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করা দূরে থাকুক, বৃটেনের বৃহত্তর সামরিক নীতি ভারতের সহিত একটা সক্রিয় যোগসূত্র হারাইতে চলিয়াছে। সারা পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের এই অভাবনীয় ঘটনাস্রোতে ভারত সম্পর্কে নূতন নীতি-নির্ধারণ অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে, অথচ কার্যক্ষেত্রে তাহার অভাব আজ সুস্পষ্ট—বর্তমান ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির এই দ্বিধাজড়িত অবস্থাটাই আজ এদেশের ইউরোপীয় সমাজকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছে। জাপান কর্তৃক প্রশান্ত মহাসাগরীয় আক্রমণের সূচনা হইতেই ‘টেটস্ম্যান’ পত্রিকার বিভিন্ন সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মধ্য দিয়া একটা ভিত্তিকার সুরাই আমরা লক্ষ্য করিয়াছি।

সাম্প্রতি বৃষ্টিপ সমর-মন্ত্রিপরিষৎ হইতে লর্ড বীভারলক, মি: আর্থার গ্রীনউড প্রভৃতি রাজনীতিকের অপসারণকে উপলক্ষ্য করিয়া ইউরোপীয় সমাজের মুখপত্র এই পত্রিকাখানি যে উজ্জ্বল করিয়াছে, তাহা উল্লেখযোগ্য। ইহার বহু পূর্বে হইতেই ‘টেটস্ম্যান’ সমরমন্ত্রিপরিষদের অন্তর্গত বীভারলক-গ্রীনউড উপদলের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। সমরমন্ত্রিপরিষদ হইতে তাহাদের সাম্প্রতিক অপসারণকে উপলক্ষ্য করিয়া ‘টেটস্ম্যান’ বলিয়াছেন—“Our misdeeds may retire unwept and unhonoured but at least they are unhung.” ইহা অর্থপূর্ণ।

বর্তমানে এদেশের ইউরোপীয় সমাজের এই যে মত-পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা একান্ত অপ্রত্যাশিত নয়। যুদ্ধ ও ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির বিভিন্ন ঘটনা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের মতবাদের যে পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহার শিক্ষা গ্রহণ করিবার মত মনোবৃত্তি এখনও বৃষ্টিপ কর্তৃপক্ষীয় মহলের কোথাও দেখা যাইতেছে না। কলে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি দীর্ঘকাল সহ্যক্ষুণ্ণতাহীন হইয়াও আজ অবস্থার গুরুত্বের প্রতি ইচ্ছা-ভারতীয় সমাজ

ক্রমেই সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন। তাহাদের উজ্জ্বল কোন কোন অংশ আজ হুবহু আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি করিয়া থাকিলেও, আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

উপরোক্ত পটভূমিকার মি: আর্থার গ্রীনের প্রবন্ধটি পাঠ করিলে, সমস্ত বিষয়টির একটি স্পষ্ট ধারণা করিয়া লওয়া হইবে। মি: গ্রীনের একস্থানে বলিতেছেন—

“Well, Indian leaders need not talk any more about Britain transferring power. The power is transferred. Britain can do nothing to us; unless we help ourselves, she can do nothing for us. Together we can ourselves. Otherwise there is no answer to Japanese command of the air and the sea.”

উপরোক্ত উদ্ধৃতির মধ্য দিয়া মি: গ্রীনের যাহা বুঝাইতে চাইয়াছেন, তাহাতে তাহার উদ্দেশ্যের সাঙ্গতা প্রকাশিত হইতে পারে; কিন্তু বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থাকে ইচ্ছা করিয়াই যেন তিনি এড়াইয়া গিয়াছেন। বৃটেনের কর্তৃপক্ষ মহল হইতে যাহাই বলা হউক না কেন, ভারতীয় ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ আমাদের হাতেই—মি: গ্রীনের এই উপদেশ যুক্তি অপেক্ষা ভাবপ্রবণতার উপর প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত প্রবন্ধের মধ্য দিয়া অলঙ্কিতে গঠিত ভারত-সম্পর্কিত নীতির প্রতি একটা হতাশাই প্রত্যক্ষ হইতেছে। দীর্ঘকাল বিলাতী সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া এদেশের ইউরোপীয় সমাজ এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, ভারতের রক্ষা-ব্যবস্থা আজ ভারতবাসীর উপরই নির্ভর করিতেছে। জাপানের বিরুদ্ধে অন্ত্রনিরপেক্ষ হইয়া আজ আমাদের প্রতিরোধ ব্যবস্থা করিতে হইবে। সবই সত্য; কিন্তু তাহার অন্তর্য্য প্রকৃত কোথায়? যে বিশ্বাস ও আস্থার দ্বারা কর্তৃপক্ষ ভারতের সামরিক মনোবৃত্তি ও সূচনা গড়িয়া তুলিয়া পாரিতেন, আজও তাহার পরিচয় কোথায় মিলিতেছে না।

বর্তমান বৃটেনের এক শ্রেণীর রাজনীতিক হিন্দু-মুসলমান বিভেদের সমস্যাটাই বড় করিয়া দেখিয়া আধুনিক অবস্থার গুরুত্বের প্রতি উদাসীন আছেন। ইহাদের সতর্ক করিয়া মি: গ্রীনের বলিয়াছেন—

“If this country is what some Britons believe it to be, a land where Moslem, Hindus and Sikhs will never unite and will seek for ever to do each other





আরেকদিন দিদির সঙ্গে হরত সে বসন্ত করিয়া আসিয়াছিল। আসিয়াই টানিতে টানিতে আনাকে লইয়া চলিল বাড়ীর ভেতরের দিকে। একটা জিনিয়া কুল হিড়িয়া বলিল, “আচ্ছা বড়মনি, এটা জিনিয়া, না?”

পতীর ভাবে বাড়ি বাড়িলা, “না!”

সে তো চটরা লাগ! বলিল, “না!—এল বীরর কাছে!” বীক বাগানের দালী।

বীকর করিলাম। হুসনেই হাসিতে বাড়িয়া উঠিলাম। সে কুলটা আনার কুলে ভরিয়া হাততালি দিয়া হাসিতে লাগিল কলংলু করণার মত। “তোমাকে ঠিক দিদির মত দেখাচ্ছে, বড়মনি।” বলিয়াই আনকে আনহার। হইয়াই যেই পিছাইতে পিছাইতে অননি গোলাপ চারাটি মাড়াইয়া গেল। বতসত বাইরা বিধু নুবে এর করিল, “তোমার দালা তোমাকে নারবেন না তো।”

বাড়টাকে উপড়াইয়া ফেলিয়া আনি হাসিয়া আবার দিলাম বটে, কিন্তু বেশ অস্থির করিলাম, যেন তবে তার মনগিতে হাড়ুড়ীর খা পড়িয়াছে। হুখিলাম, হেলেনি সভাই সেরবকিত।

তাহার বার এক ভাই ছিল, এতদিন আদিতাম না। সেদিন জাঝিলাম। কখনোই আমার করণা কলমটা দেখাইয়া বলিল, “বড়মনিও এবনি এক।” হুসনেই একদিন ধরতেই বড়না ওকে কি মার।

বলিতে বলিতে চোখ দুটি তার মনে পড়া হইয়া আসিল।

“পট আবার কে?” জিজ্ঞাসা করিল।

“পট কেও কেন না? আমার ছোট ভাই।” বলিয়া আমার জজতার হাসিয়া ফেলিল এ হুখেও। হাসিটুকু তার তারি হুশর, তারি নিতি।

“কোথার সে এখন?” আবার এর করিলাম।

আঙুল দিয়া সে উপরে দেখাইল। বলিল, “না বলেছেন ওখানে আছে। বড় হলে আনিও বেতে পারব। আচ্ছা, বড়মনি, তুমি গিয়ে কখনো ওখানে? পট কে দেখেছিলে?”

বাড়ি বাড়িলাম। তাহার বিবাসে বা দিতে মন সরিল না।

লোকে কত কথাই বলে। পাগলা বোড়ার নুখে লাগান পড়েছে—ভাব অনাবার নুতন কলি। অনেক কথাই কাণে আসে, কাণ দিই না। চাকুরীর ভরেই হোক, কিংবা আমার সময় রক্ষার্থেই হোক আকারে ইদিতে এ পর্যন্তই। কিন্তু সভাই কখন যে হেলেনির সঙ্গে এড়াইয়া পড়িয়াছি তাহা একটুও টের পাই নাই। পাইলাম একদিন যে দিন দিখিট সময়ের পরও অসেক্ষণ পায় হইয়া গেল—তার দেখা

নাই। কোন কাজেই মন দিতে পারিলাম না। অন্যাকারণ অবীর হইয়া বার বার মার্টের দিকে তাকাইতেছিলাম। সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহার দেখা মিলিল না। কুর মনে অসিন হইতে কিরিতেছি। তার ছোট বোনের সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞাসা করিলাম—“হারে, তোর ভাই কোথার? অস্থির-বিস্থ করেনিত?”

—“সে তো লাইনে গেছে—সহাতিবার সঙ্গে।”

সহাতি সেবারকার সাব-সি-কমিউ-ইনস্পেক্টর। লাইন পরীক্ষা করিতে সন্ধ্যাে দুইবার টুলিতে বাহির হর। হুখিলাম, সেও টুলি চাপিয়া পিরাছে। নিজের উজ্জ্বল লজ্জিত হইয়া পড়িলাম।

দিন করেক পরের ঘটনা। হুখিলাম তার তারি তার। হুএক কথা হইতে না হইতেই অহেতুক সে এর করিয়া বলিল, “আচ্ছা, বড়মনি, তুমি গোলাপের বাত না?”

“হঁ। কেন?” কৌতুহলী হইয়া চাছিলাম।

“এমনিই।” বলিয়া সে মাথা নীচু করিল। হুখিলাম, কিছু বলিবে না। জ্ঞানাত লইয়া মাড়াটাড়া করিতে করিতে এক কলক কালি চিটকাইয়া টেবিল নুখে পড়িল। সে-দিনের আলাপ আর কেন যেন জবিল লা। খোকা বার বার আমমনা হইয়া পড়িতেছিল। বাইবার সময় বলিল—“দাও, টেবিল-ক্লথটা।”

“টেবিল-ক্লথ নিয়ে কি করবে?” বিস্মিত হইলাম।

“বারে, কালি পড়েছে, গুতে হবে না বুঝি। দাও, দিখিকে দিয়ে ধুইয়ে আনব। তুমি পারবে না।”

নিঃসঙ্গতার বেদনা আমার বুক নুতন করিয়া বাজিল। এই এক কোটা হেলেনিও আমার ব্যাধা বোঝে।

তার পরদিনই দুই দিনের লজ্জ কলিকাতা বাইতে হইল। শত ঠেঙাতেও করদিন মেরী হইয়া গেল। বাহিনা বাড়িরাছে। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চলিয়া বাইতেছিল, অনেক লিখালিখি করিয়া তাহার কোয়ার্টারটা পাইরাছি। জাঝিলাম, আসিয়া প্রথমেই খোকাকে খবরটা দিতে হইবে। তাহার উল্লসিত মুক্তি আমার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। সমস্ত রাত খোকার কথা ভাবিয়া কাটাইলাম। কিরিয়া দেখি, খোকার চলিয়া পিরাছে। হতাশার বেদনার বুকটা তাকিয়া পড়িল। হরত বাবার সময়ও আমার অকিসের দিকে তাকাইয়া পিরাছে।

মাহিনা বাড়িরাছে—তাল কোয়ার্টার পাইরাছি। তবুও মনে কুষ্টি পাই না। যেন সবই অর্ধহীন। সেই কলু কলু হাসি, সেই কটি নুখ কেবলই চোখে ভাসিয়া ওঠে। উঠানের কুল পাড়ী তেমনি আছে। কত কুল ফুটিরাছে—করিরাছে। পাতা এখন নাই। কুলও নাই। শুধু একটা ভালো একটা কুড়ি—কোটার নুখে বসন্ত চলিয়া পিরাছে। সমুখে ঐ কুরে পাহাড়ের হুকা তেমনি কলংলু করিতেছে। এ হরতো সেই করণা—তেমনি রহতমর, তেমনি অজানা।

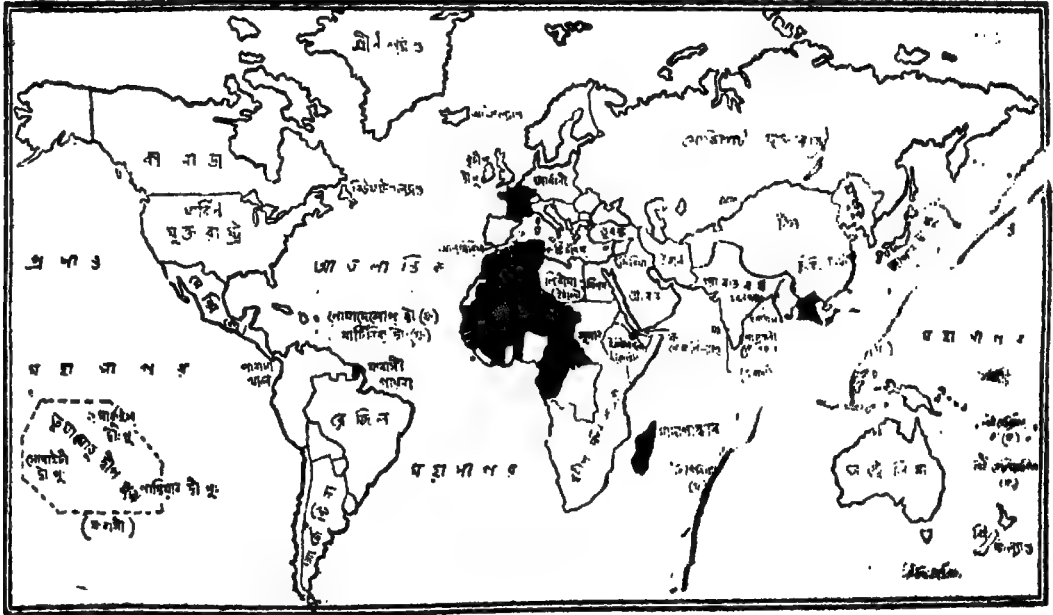


## ব্রাহ্ম্য রক্ষমণ

### প্রীরমণ

সুদূর প্রাচ্যের দিক্‌শাল সিঙ্গাপুরের পতন-সংবাদ আমরা গতবারেই দিয়াছি। এই ডিসেম্বর মাসিনের সুরক্ষিত প্রাচ্যের ঘাটি 'পাল' হারবার' আপান কর্তৃক অতর্কিত আক্রান্ত হইবার পর, তিন মাসের মধ্যে মিত্রশক্তির মিত্রওয়ে, হাকায়, গোদাম, ফিলিপাইন, হংকং, মালয়া, সুমাত্রা, বোশিও, বলিচীপ, সেলিবিস, ডাচ-ইই-ইণ্ডি, টিমোর প্রভৃতি আপানের অধিকারভুক্ত হইয়াছে।

সমরোপযোগি প্রয়োজনীয় সব কিছুই সংসদায়নপূর্বক মিত্রশক্তি বর্ধার রাজধানী ও প্রধান বন্দর বেঙ্গুন পরিভাপ করিয়াছে। অবশ্য বর্ধার যুদ্ধ রেঙ্গুনের সঙ্গে শেষ হয় নাই। উত্তর বর্ধার একটা প্রচণ্ডতম সংগ্রাম আসন্ন হইয়া উঠিতেছে। জাতীয় যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতে আপান নিউগিনিতে সৈন্ত অবতরণ করাইতে ও অস্ট্রেলিয়ার হারউইন বন্দরে ভীষণ বোমা বর্ষণ করিতে শুরু করিয়াছে। ইহাতে অস্ট্রেলিয়ার যুদ্ধ



### প্রাচ্য রণাঙ্গনের স্থল ও জলভাগের মানচিত্র

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে জেনারেল ম্যাক আর্থার এখনও বৃত্ততা স্বীকার না করিলেও উহা আপানী কর্তৃক অবরুদ্ধ। যবদ্বীপের সরকারী দপ্তর উক্ত পরিবদবর্গসহ অস্ট্রেলিয়ায় স্থানান্তরিত হইয়াছে। সুমাত্রা ও যবদ্বীপের এখানে সেখানে খণ্ড-খণ্ড এখন পর্য্যন্ত চলিলেও শীঘ্রই এই স্বীণ প্রতিরোধ ক্ষমতা নির্ধারিত হইয়া আসিবে। যবদ্বীপের পতনের সঙ্গে সঙ্গে স-সম্রাজ্য ওলন্দাজের স্বাধীন ও স্বতন্ত্র সন্যাসাময়িক হইলেও বিলুপ্ত হইল। ইহা ভাগ্যের চরম পরিহাস বটে। দক্ষিণ বর্ধার টেনাসেরিয়ায় অকল পূর্বেই আপানের কবলিত হইয়াছিল। সম্প্রতি

আরও সে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে এবং যুদ্ধকালীন বাহ্যিক কিছু প্রাচ্যে তাহা অস্ট্রেলিয়া বসন্ত করিতেছে।

আফ্রিকার লিবিয়া রণাঙ্গনে উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। সম্ভবতঃ ভাবী আক্রমণের জন্য উত্তর পক্ষই তৈয়্যার করিতেছে।

কশিয়ার বিশাল রণক্ষেত্রে রুশবাহিনীর দ্রুত অগ্রগতি আগের মত ভেদন না হইলেও, শত্রুপক্ষীয় সৈন্ত ও প্রচুর সমরোপকরণ-সংসর্গা বিশেষ উগ্র ও তীব্রভাবে চলিয়াছে। বিগত কিকিৎসিক এক মাসে জাপানীরা প্রায় অর্ধ লক্ষাধিক সৈন্ত হতাভত হইবার সংবাদ পাওয়া

গিয়াছে। দক্ষিণে ওরেল-অংসন এলাকায় জার্মানীর দুই ডিভিসন এবং উত্তরে ঠারারারানা অঞ্চলে ২৬০০০ জার্মান সৈন্য সম্পূর্ণভাবে পরিবেষ্টিত হইবার সংবাদ জার্মানীর পক্ষে সত্যই ভয়াবহ। দক্ষিণ রণাঙ্গণে জোনেংস অববাহিকায় বিশেষভাবে ক্রিমিয়ায় রাশিয়া প্রচুর নতুন সৈন্য আমদানী করিয়া প্রবল আক্রমণ চালাইয়াছে। সময়ের সঙ্গে দৌড়-পাল্লায় মনে হয় এবার রাশিয়া যেন আগাইয়া চলিতেছে।

বসন্ত সমাগতপ্রায় হিটলারের বসন্তকালীন অভিযান লইয়া সারা দুনিয়ার জল্পনা-কল্পনায় অভ্যস্ত নাই। জার্মানীর দৃষ্টি শুধুমাত্র আকাশ একটা প্রবল ঝড়েরই পূর্বাভাস। হাট্টার ঘন ঘন বিমান আক্রমণ, তিনি গবর্ণমেন্টের অস্পষ্ট গতিবিধি, ফরাসী যুদ্ধ জাহাজের মাঝাগাছারে আগমন, তুর্কীকে লইয়া কূটনৈতিক পাকচক্র, আমেরিকার হুশীয়ারী, তুর্কীভাব, ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার পুনর্গঠন, স্ত্রার চক্রে, রিপসের ভারতগমন, এ সবই কুহেলিকাচ্ছন্ন হইলেও উৎসাহকে ভবিষ্যতেরই সূচনা করে।

তবুও ইউরোপে জার্মানি আজ বিশ্বাসীর দৃষ্টি আপান তথা টোকোর উপর অত্যন্ত বহুতর-রকমকে বর্তমানে টোকো-নগের চমকপ্রদ প্রভাব হইয়াছে। আভিসিনিয়া-বিজয়ী মুনোলিনিকে আজ মাত্র তুলিয়াছে। আড়াই বৎসর পূর্বে শোলাওয়ের রণাঙ্গনে হিটলারের ধূমকেতুর মত আবির্ভাব ও বিগত সাতের এক পর্য্যন্ত তাহার কাটাকাটবেগময় সফল অভিযান বিধে মরনারী জাতি-কম্পিত হইয়া দেখিয়াছে। কুশলী টোকোর নীরব হুক সমরাত্তিন-নৈপুণ্য ইহানীং নাৎসীবীর হিটলারের স্বতিকে স্তান করিয়া তুলিতে না তুলিতে টোকোর আবির্ভাব। অতঃই মনে আগে, 'ততঃ কিম্'।

প্রশান্ত মহাসাগরকে আশ্রিত করিয়া আপান এতিলম্ব আশ্রয় নষ্ট করিয়াছে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত ও বায়শিক ভারত মহাসাগরে আপ-নৌবহরের আশ্রিততঃ পতি-পথ নিকটক। দক্ষিণে অস্ট্রেলিয়া, পশ্চিমে ভারতীয় আর উত্তরে রাশিয়ার সাইবেরিয়া তথা ব্রাভিভোটক, এই তিন দিকের মধ্যে কোন দিকে অথবা যুগপৎ সব দিকেই আপান আক্রমণাত্মক সশস্ত্র করবে? অথবা জিতুকের মধ্যে তিন সম্ভাব্যিক বিজয় আরভনের সম্পদকে আপান শুভাইয়া

স্বায়ীভাবে আয়ত্ত করার জন্ত মনোনিবেশ করিবে? ইহা কবাই অবশ্য আপানের স্বার্থ; কিন্তু ইচ্ছা করিলেও সে তাহা করিতে পারিবে না মিত্রশক্তিপুঞ্জের প্রতি বিরোধিতায়। অতএব স্থলে চীন-রশের বিপুল বাধা এবং জলে ইজ-মার্কিনের আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্ত আপানকে সতত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। চীনকে বিজয় করার অভিপ্রায়ে আপান সবগ্র বর্ষা দখল করিতে অগ্রসর হইয়াছে। বিজয় বহু স্থলভূমি ও ব্যাপক বিস্তৃত কলাকল এখন আপানকে রক্ষা করিতে হইবে। ইহাই তাহার দুর্বলতা এবং দুর্ভেদ্যতার পক্ষে হানিকর। অস্ট্রেলিয়াকে ঘাঁটি করিয়া মিত্রশক্তি বখালীজ আপানের উপর আক্রমণ চালাইবে। অতএব অস্ট্রেলিয়ার সহিত বোঝাপড়া করা আপানের প্রথম দরকার। বিপুল মহাদেশ-অস্ট্রেলিয়াকে সম্পূর্ণভাবে করায়ত্ত করা সহজসাধ্য নয়। অস্ট্রেলিয়ার বিমান ও নৌঘাটি শ্রংস করিয়া অথবা উত্তরাংশ দখল করিয়া আপান মিত্রশক্তির অভিপ্রায় সিদ্ধির পথে বিঘ্ন ঘটাইতে চেষ্টা করিবে। এই জন্ত মার্কিনের মনোযোগ অস্ট্রেলিয়া হইতে অন্তর্য আকৃষ্ট করিবার জন্ত আপান আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছে। এলাস্কা, তৎসংলগ্ন দ্বীপপুঞ্জ ও উত্তর আমেরিকার নিরাপত্তার জন্ত ব্রাভিভোটক তথা সাইবেরিয়া শত্রু কবলিত না হয়, ইহা দেখা আমেরিকার স্বার্থ। ব্রাভিভোটকের দিকে হুমকি গোষণ করিলেও, দক্ষিণ-পশ্চিমের আক্রমণ-পথ উন্মুক্ত ও চীনের যোগাযোগ অবিকল্পিত রাখিয়া অদূর ভবিষ্যতে উহা আক্রমণ করা আপানীর পক্ষে হঠকারিতা হইবে। অবশ্য হিটলার ইহা করিতে আপানকে উত্তেজিত করিবে। রাশিয়া দুই দিক হইতে আক্রান্ত হইলে জার্মানীর সুবিধা। সেরানার সেরানার এখানে কোলাকুলি চলিয়াছে। রণনীতির দিক দিয়া আপানও উত্তর দিক হইতে আক্রান্ত হইতে চাহিবে না। এই অবস্থার আপান ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মিত্রশক্তির একমাত্র ঘাঁটি অস্ট্রেলিয়ার একটা কুলকিনারা করাই আপানের মনে থাকা স্বাভাবিক। বিপুল মহাদেশ ভারতের বিরুদ্ধে আশ্রিততঃ সমুদ্রপথে সামরিক অভিযানের সম্ভাবনা খুবই কম, কেনারেল ওয়াভেলের এই অভিমত সমীচিন। তবে পশ্চিম হইতে আক্রমণ সম্ভাবনা প্রতিরোধ

করিবার ক্ষমতা ভারত মহাসাগরস্থ সিংহল ও মাদাগাস্কারের প্রতি আগানের সামরিক লক্ষ্য।

বর্তমানে অক্ষশক্তি ও মিত্রশক্তির মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করিতেছে রাশিয়া। রাশিয়াকে মিত্রশক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করা অক্ষশক্তির অতুল এবং এদিকে উভয়েই সমাগ। আগানের সামরিক গবর্ণমেন্টের অধিনায়ক টোগোর রূপ-বিরোধী মনোভাব স্পষ্ট। আগ-পররাষ্ট্র-মন্ত্রি টোগোর প্রধান-মন্ত্রী মনোভাব এই স্বাধীন রূপ-সম্পন্ন মনোভাবের উপর প্রভাব বিস্তার করিবে। নানা কারণেই দু'দিন অগ্রপট্ট রূপ-আগান সংঘর্ষ অনিবার্য। রাশিয়াও নিকট ভিত্তিতে আগানের সহিত সংঘর্ষ এড়াইয়া চলা বাহনীর নে করিলেও, যে কোন আক্রমণ প্রতিরোধে সে সর্বদাই সজ্জত। বর্তমান স্বার্থের খাতিরে ও ঘটনার চাপে আগ-পক্ষ এই দুই অক্ষশক্তির মধ্যে একটা যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করাও উভয়ের পক্ষে স্বাভাবিক। যদিও 'তানাকা' 'রিকলনা' ও 'মাইন ক্যাম্প'র অপ্রতিভতার বিশ্বজগৎ আন্তর্জাতিক বিষয়বস্তু এই দুই জাতির স্থায়ী মিলন অসম্ভব।

তুং হইতে নিকট ভীরের মতই সংগ্রাম স্বাক্ষর বেগে চলে। কোন রাষ্ট্রনায়ক ইচ্ছা করিলেও আর উঠা যায়হইতে পারে না। ঘটনার আবর্তে যুদ্ধের অভিপ্রায়, গতি ও প্রকৃত পরিবর্তিত হইয়া থাকে। বর্তমান মহাসমর রাজকীয় গভী উল্লেখ্য করিয়া জনগণের প্রত্যন্ত সীমার গিরা চৈকিয়াছে। বস্তুতঃ বিশ্ব-সংগ্রামের সামরিক ভারকেন্দ্র ইউরোপ হইতে এশিয়ায় স্থানান্তরিত হইয়াছে। আজ চীন ও রাশিয়াই মিত্রশক্তির দুইজনের প্রধানতম আশা ও ভরসা। ইউরোপীয় যুদ্ধ প্রাচ্যে রূপ লাইয়াছে। রণনীতি, সমর কোশল, মারাত্মক বার্ষিক আক-সম্মা গণদেবতার অঘোষ সঙ্কল্পের নিকট উহার গীষণতা হারাইয়াছে। এ পরিচর আমরা চীন ও রাশিয়ার ইয়াছি। ইউরোপে একের পর এক স্বাধীন রাষ্ট্র-সমূহ অবিখ্যাত অঙ্গ সমরের মধ্যে হিটলারের পদপিষ্ট হইয়াছে। প্রাচ্যে জনগণের আন্তরিক সমর্থনভাবে ভাড়াটির সাম্রাজ্যিক বাহিনী দিনের পর দিন অসহায় গণিয়াছে। ইয়াই প্রাচ্যে আগানের ক্ষমতা বিজয় ও মিত্রশক্তির শোচনীয় রাজ্যের অভ্যন্তর প্রধান কারণ। পীড়িত পরাধীন

মানসিক বিরূপতা, আত্মিক ও নৈতিক অসহযোগিতা উপেক্ষা করিয়া যে সমর-বিজয়ী হওয়া সম্ভব নয়, তাহা সাম্রাজ্যভোগী রাষ্ট্রসমূহ ঘটনার খাত-প্রতিবাতে চৈকিয়া বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই সব দেশের মধ্যস্থলের পুরোণো জমিদারী-মন অথবা উনবিংশ শতাব্দীর বণিক-প্রাণ এখনও ঘোহাঙ্কর রহিলেও, প্রগতিশীল চেতনা ইহা ভাবিতে শুরু করিয়াছে। বিশ্ব-বিস্তারের ক্ষমতার সাম্রাজ্যশক্তি সমূহ স্বতন্ত্র স্বাধীন, স্বকীয় সংস্কৃতিসম্পন্ন জাতীয়তার বৈচিত্র্য পাইয়াই অথবা মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হওয়াই যেন যুগ-সঙ্কেত। সংহতিবন্ধন হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাষ্ট্র যে আত্মরক্ষায় অসমর্থ তাহা আজ প্রত্যক্ষ সত্য। সাম্রাজ্যভোগী অক্ষশক্তির বিশ্বজয়ের স্বপ্ন যদি সফল হয়, তবে এই গণদেবতার আগরণ শতাব্দিক বধ পিড়িয়া যাইবে, ইহা অবধারিত। কালচক্রের আবর্তন ভারত-রূপের শত কোটি যাত্রণ ভাবিকালে নব্য গণতান্ত্রিক পরিমণ্ডলের মেকনও হইবে। নব্য কাতাল অনাগত যুগকে আবার এই বিশ্ব-সমর-সীক।

বিশ্বচৈতন্তের যে ম্পন্দন তৎকালোয় হেতু হইয়াছে তাহার অভিপ্রায় প্রকট। তাই যুদ্ধের ফলাফল সত্যই 'দেবান জাতি'। তবে বিশ্বব্যাপী এই সংগ্রাম যে একটা নব্য-যুদ্ধের গর্ভবেশন ইহা স্থানান্তরিত। গীতার কৃষ্ণকেন্দ্র এই জগৎ স্বর্ষকেন্দ্র বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। বর্তমান মহাসংগ্রামের অন্তর্নিহিত সত্য মনোবী জগৎস্বের প্রজ্ঞা দৃষ্টিতে ফলিত হইয়াছে—“No power, no government can win the present war because mainly, it has ceased to be war and it gives visibly into world revolution. It (revolution) is a greater process than war. It may be quickened by war.” পণ্ডিত জহরলাল এই এক কথাই বলিয়াছেন, “This war is something much bigger than a war and out of it in all manner of changes will arise.” তবুও এই উজ্জল ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া তুচ্ছভোগী মাহুষের মন সাধনা পায় না। পুরাতন বর্ষ রক্তের কতটুকু বুক আঁকিয়া মুহূর্ত্তব্য হইতে বিহার লইতে চলিয়াছে, আগামী বর্ষও রক্ত-প্রাণন শান্তরাইয়া মানবতাকে পঁপ-চলিতে হইবে, ইয়াই আজিকার প্রত্যক্ষ সত্য।

# সাময়িক

## বৈদেশিক সংবাদ

### ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার বদল-বদল :

লণ্ডনের ১৩শে ফেব্রুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ মিঃ উইলসন্ চাঞ্চিলর ব্রিটিশের সময় পরিষদ পুনর্গঠিত করিয়াছেন। নব-গঠিত সময়-পরিষদে লর্ড বীভারক্রক পদ গ্রহণ করেন নাই; তার ষ্ট্যাকোর্ড ক্রীপস্ বিশিষ্ট মন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। স্মৃতি জন সদন্ত লইয়া এই সময়-পরিষদ গঠিত হইয়াছে : মিঃ উইলসন্ চাঞ্চিলর, মিঃ সি, আর, এটেলী, তার ষ্ট্যাকোর্ড ক্রীপস্ ( হাউস অফ কমন্স-এর নেতা ) তার জন এণ্ডারসন, মিঃ এ্যান্টনি ডুভন, ক্যান্টেন অলিভার লিটলটন্ এবং মিঃ আর্টেট বোথসের

অধিঃ

### সিঙ্গাপুরের নতুন নাম :

জাপ ইম্পিরিয়াল হাইড্রো কোর্টার্টস হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, সিঙ্গাপুরের নতুন নামকরণ করা হইয়াছে। সিঙ্গাপুরের নতুন নাম হইয়াছে 'সিংগাপুর'। ইহার প্রাচীন নাম ছিল 'সিংহপুর'। নামের আদি কাল-বিপর্যয়ের মধ্যেও বজায় আছে।

### অস্ট্রেলিয়ার প্রধান সেনাপতি :

অস্ট্রেলিয়ার স্থপারিশ অফিসারী সন্যাস হইতে অস্ট্রেলিয়ার জেনারেল অফিসার কমান্ডিং গেনারেল জেনারেল টি, কে, হাটনের স্থানে গেনারেল তার আলো, জাওয়ারের নিয়োগ অফিসার করিয়াছেন।

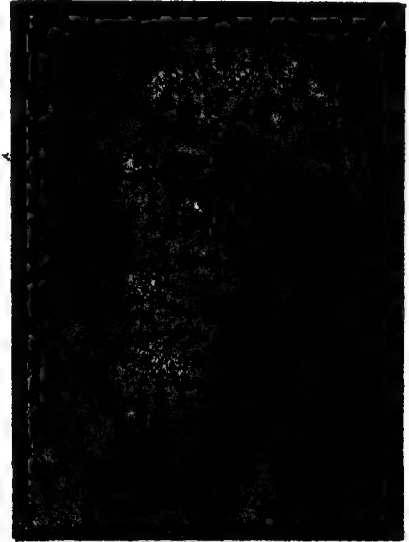
## বৈদেশিক সংবাদ

### কলিকাতার নেক্স-সেন্ট্রাল :

বার্শাল চিয়াং কাইসেকের ভারত আগমনকে কেন্দ্র করিয়া একটি রাজনীতিক তরঙ্গ আবর্তিত হইয়া উঠিয়াছে। সন্দেহিত বার্শাল, জওহরলাল ও বহাদুর কলিকাতার

### রবীন্দ্রনাথের বোগ্য-সম্মান :

ঠাকুর সোসাইটির সেক্রেটারীর নিকট লিখিত পত্রে মিঃ জর্জ বার্শাল 'শ' বে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধী ভাসভাল পোর্টেট গ্যালারীর কর্তৃপক্ষ ডেইলিয়ম রোটেনটাইন এবং তার মাদারহেড বোন কবি রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রাবলী উক্ত গ্যালারী



প্রতিষ্ঠা করিতে সম্মত হইয়াছেন। ইণ্ডিয়া সোসাইটি ঠাকুর সোসাইটির সহযোগিতায় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ঠাকুর লেকচারশিপ-এর ব্যবস্থা করার অজ্ঞও সচেষ্ট হইয়াছে। তার মাদারহেড বোন ঠাকুর সোসাইটির পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন।

আগিয়াছিলেন। সিঙ্গাপুরে লীগের অধিবেশন সমাপ্তি পর মিঃ জিয়ার কলিকাতার আগমনও উল্লেখযোগ্য পারম্পরিক আলোচনার পর, রাজনীতিক আবহাওয়া কতখানি পরিষ্কার হইয়াছে, বোকা বাইতেছে না।



















# প্রবন্ধ

কার্তিক—চৈত্র, ১৩৪৮ : ১৬শ বর্ষ

ষাণ্মাসিক বিষয়-সূচী : বর্ণানুক্রমে লেখকের নামানুক্রমিক

[ প্রঃ—প্রবন্ধ, সঃ প্রঃ—সচিত্র প্রবন্ধ, উঃ—উপভাস, গঃ—গল্প, কঃ—কবিতা, ভঃ—ভ্রমণ কাহিনী  
সঃ ভঃ—সচিত্র ভ্রমণ, সঃ—সচিত্র ]

অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক	
চামুণ্ডা ( প্রঃ )	৪ একটি দিন ( কঃ )	৭১
অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী	শ্রেষ্ঠ লাভ ”	১০১
“বন্ধেমাতরম্” এবং “ঐশা” ( প্রঃ )	২৩ শ্রীকালীচরণ মিত্র	
অশোক গুহ	৭২ ধ্বনি-কবি রবীন্দ্রনাথ ( প্রঃ )	১৩৬
তৃতীয় কপোত ( গঃ )	শ্রীমৎ কৃষ্ণবিহারী বিজ্ঞানভূষণ, ভাগবতরত্ন	
অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	আত্মদর্শনে প্রেমভক্ত ( প্রঃ )	২৮৬
ভারত দেবতা—শ্রীকৃষ্ণরায় ( প্রঃ )	১০৫ শ্রীমৎ কৃষ্ণকান্তি ত্রিভাচারী	
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়	কুজমেলা ( প্রঃ )	৩৬৭
রাজা রামমোহন ( কঃ )	১২৪ শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা.....জলযাত্রা ( সঃ প্রঃ )	৪৫৭
শার্দূল পর্কত ( কঃ )	৪২২ শ্রীমতী কনকপ্রভা দেব সরকার	
অরুণ ভট্টাচার্য	“আমার গানের মালাধানি...” ( কঃ )	২৩৪
গান	১৪৬ শ্রীকিরীট রায়	
অনিভা বন্দ্যোপাধ্যায়	মুকুৎ নৃত্য ( প্রঃ )	২৩৮
ফুল ও সত্য ( কঃ )	৩৫২ শ্রীকালিপ্র চক্রবর্তী	
অক্ষয়কুমার রায়	যুদ্ধ, জীবন ও সাহিত্য ( প্রঃ )	৪৩২
আনন্দের অভিযুক্তি ( সঃ প্রঃ )	৩৭৪ শ্রীগোপেশ্বর সাহা	
অরুণা গোস্বামী	কিরে গেছে দশভূজা ( কঃ )	১৩
সংবেদনা ( গঃ )	৩৭৫ শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
অরুণা সিংহ এম.এ	জলধর-কথা ( সঃ প্রঃ )	২০২, ৩০১
কবীজ রবীন্দ্রনাথ ( কঃ )	৪১৬ শ্রীগোবিন্দগদ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	
ইন্দু গুপ্ত	শতাব্দীর শব ( কঃ )	২১৩
মাছুষ ( কঃ )	৬৮ শ্রীজগদীশ গুপ্ত	
ইন্দুবালা রায়	শুভাশুভ ( গঃ )	১০
শ্রীশ্রীশ্রীকৃষ্ণ অষ্টকম্ ( কঃ )	৬৮ আমি এবং আমার ( কঃ )	১১৬
উপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩৭৮ শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	
বেগম লুৎফুরিয়া ( প্রঃ )	২২২ চিত্রকর্মে নৃতন যুগ ( সঃ প্রঃ )	১৩৭
কালীকান্তর সেনগুপ্ত	২ জনরঞ্জন রায়	
ধর্মের শেষ কথা ( কঃ )	২ নিত্যানন্দের প্রচার ( প্রঃ )	২১৪
	হোরি ( গান )	৩২২
	২ তম্বের ঢাকা ( গঃ )	৪৪৮

শ্রীভারাকিশোর বর্মন		শ্রীকণিকৃষ্ণ বৈভ	
• রাষ্ট্রীয় বঙ্গবন্ধ (স: প্রঃ)	৮৫, ১৫২, ৩৩৩	সেতুবন্ধ (ক:)	১
• বিশ্বব্যাপী সংগ্রাম (স: প্রঃ)	১৮৫	মাহুঘ (ক:)	৪৫
রণবন্ধ (স: প্রঃ)	২৬২	শ্রীকণিকৃষ্ণ দত্ত	
শ্রীভারাকৃষ্ণার সাক্ষাৎ		মলমাস ও করমাস (প্রঃ)	৪:
মাহুঘ (ক:)	২৭২	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ দাশগুপ্ত	
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়		গান	৪৮, ৪৫
জ্যোতিষী (গ:)	২২৫	আবাহনী (ক:)	২৫
শ্রীহর্গাদাস ঘোষাল		শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	
হুথ হুথ (ক:)	৩৭০	গান ও স্বরমিণি	৪৮, ৪৭
শ্রীহর্গাদাস মহলানবীশ		পুরীকীর্ত্তি (স: প্রঃ)	১
দাঙ্গিলিং (স: প্রঃ)	৪১৭	শ্রীবেলা ধর	
শ্রীবীরেন্দ্রমোহন মজুমদার		কবীন্দ্র (ক:)	৬
সুক-বধির (স: প্রঃ)	১৫১	শ্রীবিমালবিহারী মজুমদার	
প্রাচ্যের তোরণ-দ্বার সিদ্ধাপুর (স: প্রঃ)	৩৩৪	রবীন্দ্র-উপভাসে অধ্যাত্মজীবনের সন্ধান (স: প্রঃ)	৫
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার সরকার		শ্রীবাণী চৌধুরী (মজুমদার)	
সর্বহার্য (ক:)	১৮৮	উত্তরায়ণে একদিন (স: প্রঃ)	৬
শ্রীনিমিত্তা মজুমদার		শ্রীবর্ধমান	
গান	৭০	"মনে আচ্ছন্ন হই যেন তুল করেছি" (ক:)	৭
দান-প্রতিদান (গ:)	২০৬	শ্রীবাণী বসু (ঘোষ)	
• শ্রীনিরল গুপ্ত		সম্ভরণে আহার অভিজ্ঞতা (স: প্রঃ)	৮০, ১৭
শ্রীনিরলজনাথ ও ভাবী ভাবভীষ... (প্রঃ)	১০০	শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বব্রহ্ম	
শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীরাধিকার বিবাহ-রহস্য (প্রঃ)	৩৭
মেঘ ও বৃষ্টি (উ:)	১৫২, ২২৩, ৩০৩, ৩৫৩, ৪২৫	শ্রীবীরেন রায়	
শ্রীনীতীশচন্দ্র মজুমদার		পূর্বরাগ (গ:)	৩৩
ব্যাধি (ক:)	১৮৪	শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ হুথ	
শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী		পাখর (ক:)	২৭
গান	২২১	শ্রীম	
শ্রীনিখিল দেব		দুর্গোৎসব	
জেনারেলিসিমো চিরাং কাই-শেক ও বর্তমান		শ্রীমতিলাল রায়	
চীন (স: প্রঃ)	৩৩১	জীবন-সঙ্গিনী (প্রঃ)	১৪, ১০৮, ১৭৮, ২৫
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মল্লিক		ব্রহ্মস্বয়	৭৭, ১৫৩, ২৩৪, ২৭১, ৩৭২, ৪৩
ভারতীয় শিল্পীর চোখে মাতৃহৃদয় (স: প্রঃ)	৩৪২	শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়	
শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু		আশ্রমদ্বার হরে (গ:)	
পূর্ণচ্ছন্দ (গ:)	৪১	শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীপ্রভু বিশ্বাস		পবিত্র লেখকদের প্রতি (ক:)	৬
অশ্রুজ্ঞান বঙ্গবন্ধ (স: গ:)	৮২	শ্রীমাদিক বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়		আমাদের ইতিহাস (উ:)	৩৫, ১০
পাখর (ক:)	২৮২	শ্রীমহীভোব বিশ্বাস	
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরকার		শিল্পী রবীন্দ্রনাথ (স: প্রঃ)	
ঘর ও বাহির (গ:)	৪০২	শ্রীমতিলাল দাশ	
		কল্যাণে কবেকদিন (স: প্রঃ)	২০৪, ২৩২, ৩৭১, ৪১

শ্রীমন্ত রাণী ঘোষ		বিজয়া	২৭
সংস্কৃত ( ক: )	২২২	কলিকাতা অর্থকেন্দ্র : প্রবর্তক সভা	১৪৪
শ্রীমহম্মদ সর্কাধিকারী		মৃত ও পথ	১৬৫, ২৪৩, ৩০২, ৩৮২, ৪৬৩
ভাঙ্গলপুরে হিন্দু মহাসভা ( প্র: )	৩১৫	নতুন বই	১৬৮, ২৪১, ৩০৮, ৩৮৮, ৪৫৫
শ্রীযামিনীকান্ত সেন		মুক্তির সন্ধান	১৭৩
রবীন্দ্রনাথ—যেমনটি দেখেছি ও বুকেছি ( প্র: )	৪২	অন্তর দর্শন	২৪২
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		সাধন	৩২১
ভারতের পোত-বাণিজ্য ( প্র: )	১২৫	ঈশ্বরকাম	৪০১
যুদ্ধের পরিণাম ( প্র: )	৩৬২	নিকর্ষ	৩৮৬, ৫৪৪
শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী		বৈচিত্র্য ( স: )	৪৪৭
সংস্কৃত সাহিত্যের নারী-কবি লক্ষ্মী রাজী ( প্র: )	৩২২	স্বামী সনানন্দ গিরি	
সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে নারী কবি ( প্র: )	৪০৬	বৃহত্তর ভারতে হিন্দু-মন্দির ( স: প্র: )	১৭
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস		মধ্য যবদীপে হিন্দু মন্দির ( স: প্র: )	৪৪৩
ইউরেশিয়া ( জ: )	৩২	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	
শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়		বাণী ( ক: )	৪৭
বোমা ও বিসাক্ত গ্যাস ( স: প্র: )	১১৩	আশা ( ক: )	৪৬৭
পেট্রলের অভিযান ( স: প্র: )	২২২	শ্রীহরুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	
তন্ত্রিতা ( গ: )	২২০	দ্বিবাদ্যুষ্টি ( গ: )	১১৮
শ্রীরতনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়		শ্রীসরসীলাল সরকার	
পরিণাম ( ক: )	১৬৭	মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া যুদ্ধের আলোচনা ( প্র: )	১৩৬
শ্রীরাধেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী		শ্রীশীল দ্বান	
ভৌম উৎপাত ( প্র: )	২১০	শিকার ( গ: )	১৮২
শ্রীরাধারমণ চৌধুরী		শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ	
নীলিমা-বৃত্তি ( স: প্র: )	২৬৬	জলযানের জয় ও ক্রয়বিকাশ ( স: প্র: )	২৭৩
শ্রীরমণ		আধুনিক জলযান ( প্র: )	৩৬৬
সজ্জাৎসব ( স: প্র: )	৩১৪	শ্রীসত্যব্রত মুখোপাধ্যায়	
রাষ্ট্রীয় রত্নমণ্ড ( স: প্র: )	৪৭১	তাওয়ারীশ ( গ: )	২৮০
শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন		শ্রীসত্যব্রত মজুমদার বি, এ,	
বন্ধ-সাধ ( ক: )	৩৪৮	বীজ ও আবরণ ( ক: )	২২১
শ্রীরবীন বর্দ্ধন		শ্রীশ্রীলকুমার দাশগুপ্ত	
স্বর্গ ( গ: )	৪৫৮	গান	৩৮৩
শ্রীশান্তা দেবী		শ্রীসত্যব্রত কুমার দে, এম.এ., পিএইচ.ডি.	
বাঙালীর মেয়ে	৭৩	যুদ্ধোত্তর শিক্ষা-ব্যবস্থা ( প্র: )	৪৩৫
শূলপাণি		শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	
সাময়িক সাহিত্য	১৬২, ২০৮, ৩১২, ৩৮৪, ৪৬১	বেদনার পূর্ণতা ( ক: )	১৩৭
শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীকীরোরবিহারী ভট্টাচার্য	
তর্জমা ( ক: )	১৮৪	বিশ্ব-সদীত ( প্র: )	৬৬
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র		ক্যাপা বাউল ( ক: )	১৫৮
গান ও শ্রমলিপি	২২১	শ্রীশ্রীপ্রভাতা ভাট্ট	
সঙ্গীতকীর		ভেদো মনোবীধ ( ক: )	৩৩৬
সঙ্গীতকীর	২, ২৮, ১৭৪, ২৫০, ৩২২, ৪০২		
সাময়িকী ( স: )	২৪, ১৬২, ২৪৬, ৩১৭, ৩৪৫, ৪৭৪		

## চিত্র-সূচী

### কাঙ্ক্ষিক

চরণারবী ( জিবর্ণ ) : কাওরা শিল্প	
রবীন্দ্রনাথের মেঘরূপ : শিল্পী—শ্রীঅবনী সেন	
বিশ্ব-সাহিত্যিক-আগের রবীন্দ্রনাথ	
'বৃহত্তর ভারতে হিন্দু মন্দির' চিত্রাবলী	১৭-২৩
'রবীন্দ্রনাথ—যেমনটি দেখেছি ও বুঝেছি' চিত্র	৪২
'রবীন্দ্র-উপজ্ঞাসে অধ্যাত্মজীবনের সন্ধান' চিত্র	৬৩
কিশোর দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ—শিল্পী : শ্রীগনেশকুমার বসু	৬৭
'শিল্পী রবীন্দ্রনাথ' চিত্র	৬৭-৬৮
'উত্তরারণে একদিন' চিত্র	৬৯
'সত্তরপে আমার অভিজ্ঞতা' চিত্রাবলী	৮০-৮৩
'পূরী তীরে' চিত্র	৮৪
'অপূর্ণ অল্পতম্ব' চিত্রাবলী	৮২-৯৩
'সাদমুকী' চিত্রাবলী	৯৪-৯৬

### অগ্রাহ্য

বহু বহুতঃ প্রভায়েম ( জিবর্ণ )	
শিল্পী : শ্রীনরেন্দ্রনাথ মল্লিক	
'বোমা ও বিবাক গ্যাস' চিত্রাবলী	১১৩-১১৫
'সত্তরপে আমার অভিজ্ঞতা' চিত্রাবলী	১৪৭-১৫০
'মুক-বধির' চিত্রাবলী	১৫১-১৫২
'সাদমুকী' চিত্রাবলী	১৬২-১৭২

### পৌষ

প্রান্তর পথে ( জিবর্ণ ) : শিল্পী : শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দে	
'চিত্রকর্মে নৃতন যুগ' চিত্রাবলী	১২৭-১৩১
'জলধর-কথা' চিত্র	২০২
'পেট্রেলের অভিবান' চিত্রাবলী	২২২-২৩৩
'সাদমুকী' চিত্রাবলী	২৪৬-২৪৮

### মাঘ

আনমনা ( উদ্-কাট ) শিল্পী : শ্রীললিতমোহন সেন	
'রূপকথা' চিত্রাবলী	২৬২-২৬৫
'নীলিমা-স্মৃতি' চিত্র	২৬
'জলধারের জন্ম ও ক্রমবিকাশ' চিত্রাবলী	২৭৩-২৭৫
'সাদমুকী' চিত্রাবলী	৩১৫-৩১৬

### ফাল্গুন

অমৃতেশ্বর আকর্ষণ ( জিবর্ণ ) শিল্পী : শ্রীইন্দু গুপ্ত	
'জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক' চিত্রাবলী	৩৩১-৩৩৫
'প্রাচ্যের ভোরগছার সিঁদাপুর' চিত্রাবলী	৩৩৪-৩৩৫
'ভারতীয় শিল্পীর চোখে মাতৃমূর্তি' ,	৩৪২-৩৪৫
'কটলাগেও করেকদিন' ,	৩৭১-৩৭৫
'আনন্দের অভিব্যক্তি' চিত্র	৩৭
'সাদমুকী' চিত্রাবলী	৩৯৫-৪০৫

### চৈত্র

আকাশ ও পৃথিবী ( জিবর্ণ )	
শিল্পী : শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	
'দার্জিলিং' চিত্রাবলী	৪১৭-৪২০
'মধ্য ববরীপে হিন্দু-মন্দির' চিত্রাবলী	৪৪৩-৪৪৫
'টৈচিয়া' চিত্রাবলী	৪৪৫
'শ্রীকৃষ্ণের বোলবাজা... অম্বাজা' চিত্রাবলী	৪৫৮-৪৬০
'রাষ্ট্রীয় রত্নকর' চিত্রাবলী	৪৫৮-৪৬০
'সাদমুকী' চিত্রাবলী	৪৭৫-৪৭৬